नील गैमन का इस बारे में विचार कि कहानियां लंबे समय तक कैसे टिकी रहती हैं

वॉननेगुट के अनुसार , कहानियों का एक आकार होता है, और बदले में वे हमारे जीवन को आकार देती हैं । लेकिन ब्रदर्स ग्रिम की परियों की कहानियों या एलिस इन वंडरलैंड जैसी कहानियाँ पीढ़ी दर पीढ़ी लोगों की कल्पना को कैसे मोहित करती रहती हैं—आखिर ऐसी क्या बात है जो कुछ कहानियों को लंबे समय तक कायम रखती है?

बुद्धिमान और प्रतिभाशाली नील गैमन ने इसी विषय पर ढाई साल की मेहनत से तैयार किए गए एक शानदार व्याख्यान में चर्चा की है, जो लॉन्ग नाउ फाउंडेशन के दीर्घकालिक सोच पर आयोजित होने वाले ज्ञानवर्धक और आवश्यक सेमिनारों का एक हिस्सा है।

फ्रांसीसी आणविक जीवविज्ञानी जैक्स मोनोड द्वारा "अमूर्त साम्राज्य" नामक अवधारणा का प्रस्ताव रखे जाने के लगभग आधी सदी बाद - जो जीवमंडल के समानांतर एक वैचारिक अवधारणा है, जिसमें विचार उसी तरह फैलते हैं जैसे प्राकृतिक दुनिया में जीव फैलते हैं - और रिचर्ड डॉकिन्स द्वारा इस अवधारणा को आगे बढ़ाते हुए "मीम" शब्द गढ़ने के बाद, गैमन का सुझाव है कि कहानियां एक जीवन रूप हैं जो जैविक पदार्थ के समान उत्पत्ति, प्रजनन और प्रसार के नियमों का पालन करती हैं।

कृपया नीचे दिए गए संक्षिप्त अंशों का आनंद लें।

जीवन की वैज्ञानिक परिभाषा को ध्यान में रखते हुए, जिसमें जीवन को एक ऐसी प्रक्रिया के रूप में परिभाषित किया गया है जिसमें "मृत्यु से पहले विकास, प्रजनन, कार्यात्मक गतिविधि और निरंतर परिवर्तन की क्षमता शामिल है," गैमन का तर्क है कि कहानियाँ जीवित हैं - कि वे दुनिया के सबसे पुराने जीवित पेड़ों से भी हजारों साल अधिक समय तक जीवित रह सकती हैं, और रहती भी हैं।

क्या कहानियाँ बढ़ती हैं? यह तो स्पष्ट है — जिसने भी कभी किसी चुटकुले को एक व्यक्ति से दूसरे व्यक्ति तक जाते सुना है, वह जानता है कि कहानियाँ बढ़ सकती हैं, बदल सकती हैं। क्या कहानियाँ प्रजनन कर सकती हैं? जी हाँ। ज़ाहिर है, स्वतः नहीं — उन्हें लोगों की ज़रूरत होती है। हम वो माध्यम हैं जिनमें वे प्रजनन करती हैं; हम उनके लिए प्रयोगशाला हैं … कहानियाँ बढ़ती हैं, कभी सिकुड़ती हैं। और वे प्रजनन करती हैं — वे दूसरी कहानियों को प्रेरित करती हैं। और, ज़ाहिर है, अगर वे नहीं बदलतीं, तो कहानियाँ मर जाती हैं।

कहानी को मौलिक और सबसे गहन रचनात्मक कार्य मानने पर:

मुझे लगता है कि चित्र कहानियों को संप्रेषित करने का एक माध्यम रहे होंगे। गुफा की दीवारों पर बने चित्र जिन्हें हम पूजा-पाठ या जादुई कृपा का प्रतीक मानते हैं, जिनका उद्देश्य शिकारियों को सौभाग्य और अच्छे शिकार दिलाना होता था। मैं अक्सर सोचता हूँ कि क्या वास्तव में वे सिर्फ कहानियाँ सुनाने के तरीके हैं: "हम उस पुल से आए और हमने ऊनी बाइसनों का एक झुंड देखा।" और मैं यह इसलिए सोचता हूँ क्योंकि लोग कहानियाँ सुनाते हैं - यह हमारे मानवीय गुणों का एक बहुत बड़ा हिस्सा है।

हम कहानियों के लिए बहुत कुछ करेंगे—हम कहानियों के लिए बहुत कुछ सहेंगे। और कहानियाँ, बदले में—एक सहजीवी की तरह —हमें जीवन को सहने और उसे अर्थ देने में मदद करती हैं।

कई कहानियाँ धर्मों और आस्था प्रणालियों के अभिन्न अंग के रूप में शुरू होती हैं - हमारी कई कहानियों में देवी-देवता होते हैं; वे हमें सिखाती हैं कि दुनिया कैसे अस्तित्व में है; वे हमें दुनिया में जीने के नियम सिखाती हैं। लेकिन उन्हें इतने आकर्षक रूप में भी प्रस्तुत किया जाना चाहिए कि हम उनसे आनंद लें और उनके प्रचार-प्रसार में सहयोग करना चाहें।

गेमन ने इस बात को एक बेहद मार्मिक उदाहरण से समझाया है कि हम कहानियों के लिए क्या-क्या सहते हैं, क्योंकि कहानियाँ बदले में हमें सहने में मदद करती हैं, और यह उदाहरण उन्होंने अपनी 97 वर्षीय चचेरी बहन हेलेन के माध्यम से दिया है, जो पोलिश होलोकॉस्ट से बची हुई हैं।

कुछ साल पहले, उसने मुझे यह कहानी सुनाना शुरू किया कि कैसे यहूदी बस्ती में उन्हें किताबें रखने की इजाज़त नहीं थी। अगर आपके पास कोई किताब होती... तो नाज़ी आपके सिर पर बंदूक रखकर गोली चला सकते थे - किताबें रखना मना था। और वह सिलाई की क्लास के बहाने पढ़ाती थी... लगभग बीस छोटी बच्चियों की एक क्लास होती थी, जो रोज़ाना लगभग एक घंटे के लिए आती थीं, और वह उन्हें गणित, पोलिश और व्याकरण पढ़ाती थी...

एक दिन, किसी ने उसे मार्गरेट मिशेल के उपन्यास 'गॉन विद द विंड' का पोलिश अनुवाद चुपके से दे दिया। हेलेन रात भर जागती रही—उसने खिड़की पर पर्दा लगा दिया ताकि वह एक घंटा और जाग सके—और उसने 'गॉन विद द विंड' का एक अध्याय पढ़ा। और जब अगले दिन लड़कियाँ आईं, तो उन्हें पढ़ाने के बजाय, उसने उन्हें बताया कि किताब में क्या हुआ था।

और हर रात, वह जागती रहती थी; और हर दिन, वह उन्हें कहानी सुनाती थी।

और मैंने कहा, "क्यों? एक कहानी के लिए आप मौत का जोखिम क्यों उठाएंगे?"

और उसने कहा, "क्योंकि हर दिन एक घंटे के लिए, वे लड़कियां बस्ती में नहीं थीं - वे अमेरिकी दक्षिण में थीं; वे रोमांच का अनुभव कर रही थीं; वे भाग निकली थीं।"

मुझे लगता है कि उन बीस लड़कियों में से चार ही युद्ध में बच पाईं। और उन्होंने मुझे बताया कि जब वह बूढ़ी हो गईं, तो उन्हें उनमें से एक बूढ़ी औरत मिली। वे दोनों साथ रहने लगीं और एक-दूसरे को 'गॉन विद द विंड' के किरदारों के नामों से पुकारने लगीं...

हम लेखक अपने काम को तुच्छ समझकर उसकी आलोचना बहुत आसानी से कर देते हैं—कहानी रचना को एक मामूली बात मान लेते हैं। लेकिन पलायनवादी कथाओं का जादू यह है कि वे वास्तव में आपको किसी बुरी स्थिति से मुक्ति दिला सकती हैं और इस प्रक्रिया में आपको कवच, ज्ञान, हथियार और ऐसे उपकरण प्रदान कर सकती हैं जिन्हें आप अपने जीवन में वापस लाकर उसे बेहतर बना सकते हैं… यह एक वास्तविक पलायन है—और जब आप वापस आते हैं, तो आप पहले से कहीं अधिक सशक्त होकर लौटते हैं।

हेलेन की कहानी सच्ची कहानी है, और इससे हमें यही सीख मिलती है कि कहानियाँ जीवन-मरण का पात्र होती हैं; उनके लिए जान भी दी जा सकती है। लिखित और मौखिक दोनों कहानियाँ पलायन का साधन हैं—किसी स्थान से पलायन, किसी स्थान की ओर पलायन।

हेलेन की कहानी ने उन्हें किस तरह बदल दिया, इस पर टिप्पणी करते हुए वे आगे कहते हैं:

कहानियां आपको बदल सकती हैं — अच्छी कहानियां आपको बदल सकती हैं।

रॉबर्ट ग्रेव्स की पुस्तक 'द बिग ग्रीन बुक' से मौरिस सेंडक द्वारा बनाया गया चित्र। अधिक जानकारी के लिए चित्र पर क्लिक करें।

इस बारे में कि कैसे डगलस एडम्स ने 1990 के दशक की शुरुआत में ई-बुक्स की भविष्यवाणी की थी और उसी दूरदर्शी अंदाज में भौतिक पुस्तकों के अस्तित्व के लिए एक दृढ़ तर्क दिया था (जिस पर मैंने भी, एडम्स तो नहीं, लेकिन मुद्रित पृष्ठ की दृढ़ता में उतना ही विश्वास रखने वाला होने के नाते, WNYC के 'नोट टू सेल्फ ' के हालिया एपिसोड में विचार किया था):

डगलस एडम्स... मीडिया को समझते थे, बदलाव को समझते थे। उन्होंने लगभग उस समय ही पहली ई-पुस्तकों का वर्णन कर दिया था, जब आम यात्री ट्रेनों में लोग किताबें पढ़ते हुए नज़र नहीं आते थे। और उन्होंने यह भी समझा कि भले ही ज़्यादातर यात्री ट्रेनों में ई-पुस्तकों वाले लोग ही होते हैं, फिर भी भौतिक पुस्तकें हमेशा रहेंगी और उनका बाज़ार भी मज़बूत रहेगा — क्योंकि, डगलस ने मुझसे कहा था, "किताबें शार्क की तरह होती हैं।"

[…]

डायनासोर के समय में भी शार्क थीं... और अब भी शार्क हैं। और इसका कारण यह है कि पहली शार्क के प्रकट होने के करोड़ों साल बाद भी शार्क मौजूद हैं, क्योंकि शार्क से बेहतर कोई और जीव अभी तक नहीं मिला है।

ई-पुस्तकें कई पुस्तकों और एक समाचार पत्र का काम बखूबी करती हैं; ये वास्तव में एक बढ़िया पोर्टेबल बुकशेल्फ़ की तरह हैं, इसीलिए ट्रेनों में ये बहुत काम आती हैं। लेकिन किताबें असल में कहीं बेहतर होती हैं...

मैं गारंटी दे सकता हूं कि सैंडमैन के पहले संग्रह की वह प्रति अभी भी काम करती है।

लेकिन कहानियां किताबें नहीं हैं - किताबें तो कहानियों को सहेजने के कई साधनों में से एक हैं। और ज़ाहिर है, इंसान भी उन्हीं साधनों में से एक है।

'मिस्टर ट्वीड के नेक काम' से जिम स्टोटेन द्वारा बनाया गया चित्र। विवरण के लिए चित्र पर क्लिक करें।

इस विषय पर कि पुस्तकें हमें हमारी संपूर्ण मानवता से किस प्रकार जोड़ती हैं:

एक व्यक्ति के रूप में, हम मानवता से कटे हुए हैं; एक व्यक्ति के रूप में, हम नंगे हैं—हमें यह भी नहीं पता कि कौन से पौधे हमें मार डालेंगे। सहस्राब्दियों से संचित मानव ज्ञान के विशाल भंडार के बिना, जो हमें सहारा देता है, हम बड़ी मुसीबत में हैं; इसके साथ, हम गर्म रहते हैं, हमें भोजन मिलता है, हमारे पास पॉपकॉर्न होता है, हम आरामदायक सीटों पर बैठे होते हैं, और हम इंटरनेट पर सचमुच बेवकूफी भरी बातों पर एक-दूसरे से बहस करने में सक्षम होते हैं।

गैमन उस कहानी को बताते हैं कि कैसे, 1984 में, ऊर्जा विभाग ने हंगरी में जन्मे अमेरिकी बहुज्ञ थॉमस सेबेओक को भावी पीढ़ियों को परमाणु कचरे के भंडारों पर खनन या ड्रिलिंग न करने की चेतावनी देने की एक विधि विकसित करने के लिए नियुक्त किया, जिनकी अर्ध-आयु 10,000 वर्ष है - एक ऐसी विधि जो कम से कम इतने ही समय तक जानकारी प्रसारित कर सके।

टॉम सेबेक ने निष्कर्ष निकाला कि आप वास्तव में ऐसी कहानी नहीं बना सकते जो 10,000 साल तक चले; आप केवल ऐसी कहानी बना सकते हैं जो तीन पीढ़ियों तक चले - हमारे लिए, हमारे बच्चों के लिए और उनके बच्चों के लिए।

लेकिन मुझे लगता है कि हम जो कर सकते हैं, वह यह है कि हम ऐसी कहानियां रचने की कोशिश करें जो इतनी दिलचस्प और महत्वपूर्ण हों कि हमारे पोते-पोती उन्हें अपने पोते-पोतियों को सुनाना चाहें - क्योंकि कहानियों का यही उद्देश्य है, यही तो उनका मकसद है: वे जीवन को जीने लायक बनाती हैं और कभी-कभी वे हमें जीवित रखती हैं।

इंटरनेट किस प्रकार कहानी कहने के तरीके को बदल रहा है:

इंटरनेट की वजह से लेखन का काम काफी बढ़ गया है, और मुझे लगता है कि यह बहुत अच्छी बात है - मुझे बस यह तथ्य पसंद है कि अधिक लोग लिख रहे हैं।

मुझे लगता है कि हमारी सबसे बड़ी समस्या यह है कि हम कमी पर आधारित सूचना अर्थव्यवस्था से अधिकता वाली सूचना अर्थव्यवस्था की ओर बढ़ गए हैं। पुराने समय में, अपनी ज़रूरत की चीज़ ढूंढना रेगिस्तान में फूल ढूंढने जैसा था—आपको रेगिस्तान में जाकर फूल ढूंढना पड़ता था। और अब, यह जंगल में फूल ढूंढने जैसा है—या उससे भी बुरा, फूलों के बगीचों में फूल ढूंढने जैसा है।

[…]

असली चुनौती अच्छी सामग्री ढूंढना है, चाहे "अच्छी सामग्री" की आपकी परिभाषा कुछ भी हो - और "अच्छी सामग्री" की आपकी परिभाषा हैरी पॉटर स्लेश का कोई बेहद विशिष्ट रूप भी हो सकती है।

मानव जाति के पशुओं के साथ सोचने के लंबे इतिहास और इतनी सारी अमर कहानियों में पशु पात्रों के होने के कारणों पर:

काल्पनिक पात्रों में जानवर... दूसरे को समझने और दूसरे के विचार को महसूस करने का आपका पहला प्रयास होते हैं...

मेरे विचार से कथा साहित्य का सबसे महत्वपूर्ण कार्य यह है कि यह हमें दूसरों के नजरिए से दुनिया को देखने का अवसर देता है... साथ ही यह हमें सहानुभूति भी प्रदान करता है। दूसरों के नजरिए से दुनिया को देखने का अनुभव हमें एक बहुत ही महत्वपूर्ण बात बताता है, और वह यह है कि अन्य लोग भी अस्तित्व में हैं।

[…]

कल्पना हमें जो चीज़ें सिखाती है, उनमें से एक यह एहसास है कि हर आँख के पीछे कोई न कोई हमारे जैसा ही होता है। और शायद, जानवरों की आँखों से देखने पर भी कोई हमारे जैसा ही दिखता है; परदेसियों की आँखों से देखने पर भी कोई हमारे जैसा ही दिखता है।

मायरा कल्मन द्वारा बनाई गई कलाकृति, 'द बिग न्यू यॉर्कर बुक ऑफ डॉग्स' से। अधिक जानकारी के लिए चित्र पर क्लिक करें।

मानव और कहानियों के बीच सहजीवी संबंध के बारे में उनके अंतिम बिंदु पर, जो दोनों जीवन के समान विकासवादी नियमों का पालन करते हैं:

आप लोगों को कहानियों के एक अनूठे उप-उत्पाद के रूप में देख सकते हैं। वास्तव में, कहानियां ही जीवन का मूल रूप हैं - वे हमसे पुरानी हैं, हमसे अधिक बुद्धिमान हैं, और निरंतर चलती रहती हैं। लेकिन उन्हें प्रजनन के लिए मनुष्यों की आवश्यकता होती है, ठीक वैसे ही जैसे हमें भोजन की आवश्यकता होती है... हमें जीवित रहने के लिए चीजों की आवश्यकता होती है। शायद कहानियां सचमुच वायरस की तरह हैं... कार्यात्मक रूप से, वे सहजीवी हैं - वे देती भी हैं और वापस भी लेती हैं...

कहानी हमारे लिए इतनी महत्वपूर्ण इसलिए है क्योंकि यह वास्तव में वह चीज है जिसका उपयोग हम मानवता के उदय से ही एक व्यक्ति से बढ़कर बनने के लिए करते आ रहे हैं... कहानियां महत्वपूर्ण बातों को संप्रेषित करने के तरीके हैं, लेकिन... कहानियां शायद वास्तव में ऐसे सहजीवी जीव हैं जिनके साथ हम रहते हैं, जो मानव जाति को प्रगति करने में सक्षम बनाते हैं।

गैमन के साथ इस बात पर चर्चा करें कि डरावनी कहानियाँ हमें क्यों पसंद आती हैं , हैंसेल और ग्रेटेल की उनकी पुनर्कल्पना , रचनात्मक जीवन पर उनका शानदार दीक्षांत भाषण , महत्वाकांक्षी लेखकों के लिए उनकी सलाह और लेखन के उनके आठ नियम , और फिर लॉन्ग नाउ फाउंडेशन के महत्वपूर्ण और प्रेरक कार्य का समर्थन करने में मेरे साथ शामिल हों।