Comme le croyait Vonnegut , les histoires ont une forme, et elles façonnent à leur tour nos vies . Mais comment des récits tels que les contes des frères Grimm ou Alice au pays des merveilles continuent-ils d'enchanter l'imaginaire collectif génération après génération ? Qu'est-ce qui explique la longévité de certaines histoires ?
C’est ce qu’explore le sage et merveilleux Neil Gaiman dans une conférence fantastique, fruit de deux ans et demi de travail, qui s’inscrit dans le cadre des séminaires enrichissants et nécessaires de la Long Now Foundation sur la réflexion à long terme.
Près d'un demi-siècle après que le biologiste moléculaire français Jacques Monod a proposé ce qu'il appelait le « règne abstrait » — un parallèle conceptuel à la biosphère, peuplé d'idées qui se propagent comme les organismes dans le monde naturel — et après que Richard Dawkins a développé ce concept pour inventer le mot « mème », Gaiman suggère que les histoires sont une forme de vie obéissant aux mêmes règles de genèse, de reproduction et de propagation que la matière organique.
Bonne lecture ! Retrouvez ci-dessous les passages saillants transcrits.
Considérant la définition scientifique de la vie comme un processus qui « inclut la capacité de croissance, de reproduction, d’activité fonctionnelle et de changement continu précédant la mort », Gaiman soutient que les histoires sont vivantes — qu’elles peuvent survivre, et survivent effectivement, à des millénaires même aux arbres les plus vieux du monde :
Les histoires évoluent-elles ? C’est évident : quiconque a déjà entendu une blague se transmettre de bouche à oreille sait qu’elles peuvent évoluer, se transformer. Les histoires peuvent-elles se reproduire ? Oui. Pas spontanément, bien sûr : elles ont besoin des gens comme vecteurs. Nous sommes le milieu dans lequel elles se reproduisent ; nous sommes leurs boîtes de Petri… Les histoires grandissent, parfois elles rétrécissent. Et elles se reproduisent : elles inspirent d’autres histoires. Et, bien sûr, si elles ne changent pas, les histoires meurent.
À propos du récit comme acte créatif originel et le plus profond :
Je pense que les images étaient peut-être un moyen de transmettre des récits. Les dessins sur les parois des grottes, que nous interprétons comme des actes de culte ou de magie sympathique, destinés à porter chance aux chasseurs et à favoriser de bonnes prises, me font parfois me demander s'il ne s'agit pas simplement de récits : « Nous avons traversé ce pont et nous avons vu un troupeau de bisons laineux. » Et je me pose cette question car raconter des histoires est une composante essentielle de notre humanité.
Nous sommes prêts à tout pour les histoires — nous endurons énormément pour les histoires. Et les histoires, à leur tour — comme une sorte de symbiote — nous aident à endurer et à donner un sens à nos vies.
De nombreuses histoires semblent trouver leur origine dans les religions et les systèmes de croyances : beaucoup d’entre elles mettent en scène des dieux ou des déesses ; elles nous expliquent comment le monde existe et nous enseignent les règles de la vie. Mais elles doivent aussi se présenter sous une forme suffisamment attrayante pour que nous y prenions plaisir et que nous souhaitions contribuer à leur diffusion.
Gaiman illustre cela par le témoignage le plus bouleversant de ce que nous endurons pour les histoires, car elles nous aident à notre tour à endurer, à travers l'histoire de sa cousine Helen, âgée de 97 ans, une survivante polonaise de l'Holocauste :
Il y a quelques années, elle a commencé à me raconter comment, dans le ghetto, les livres étaient interdits. Si vous en possédiez un… les nazis pouvaient vous braquer un pistolet sur la tempe et appuyer sur la détente ; les livres étaient proscrits. Elle donnait des cours sous prétexte d’un cours de couture… à une vingtaine de petites filles, qui venaient environ une heure par jour. Elle leur enseignait les mathématiques, le polonais, la grammaire…
Un jour, quelqu'un lui glissa discrètement une traduction polonaise du roman de Margaret Mitchell , Autant en emporte le vent . Helen resta éveillée une heure de plus — elle occulta sa fenêtre pour pouvoir veiller plus longtemps — et lut un chapitre d' Autant en emporte le vent . Le lendemain, quand les filles arrivèrent, au lieu de leur faire la leçon, elle leur raconta l'histoire.
Et chaque nuit, elle restait éveillée ; et chaque jour, elle leur racontait l'histoire.
Et j'ai dit : « Pourquoi ? Pourquoi risquer la mort — pour une histoire ? »
Et elle a dit : « Parce que pendant une heure chaque jour, ces filles n'étaient pas dans le ghetto — elles étaient dans le Sud américain ; elles vivaient des aventures ; elles s'évadaient. »
Je crois que quatre de ces vingt filles ont survécu à la guerre. Elle m'a raconté comment, devenue vieille, elle a retrouvé l'une d'elles, elle aussi âgée. Elles se sont retrouvées et se sont appelées par des noms tirés d' Autant en emporte le vent …
Nous, les écrivains, avons tendance à dénigrer trop facilement notre travail, à le considérer comme futile – la création d'histoires, par exemple. Mais la magie de la fiction d'évasion… c'est qu'elle offre une véritable échappatoire à une situation difficile et, ce faisant, elle peut nous doter d'une armure, de connaissances, d'armes, d'outils à réutiliser dans notre vie pour l'améliorer… C'est une véritable évasion – et à notre retour, nous sommes mieux armés qu'au départ.
L'histoire d'Helen est vraie, et voici ce que nous en apprenons : les histoires valent la peine de risquer sa vie ; elles valent la peine de mourir pour elles. Les récits écrits et les histoires orales offrent tous deux une échappatoire : s'évader de quelque part, s'évader vers quelque chose.
Évoquant la façon dont l'histoire d'Helen l'a transformé, il ajoute :
Les histoires devraient vous transformer — les bonnes histoires devraient vous transformer.
Illustration de Maurice Sendak extraite du livre « The Big Green Book » de Robert Graves. Cliquez sur l'image pour en savoir plus.
À propos de la façon dont Douglas Adams a prédit les livres numériques au début des années 1990 et, dans le même souffle prophétique, a plaidé avec assurance pour la persévérance des livres physiques (ce que j'ai moi aussi envisagé, n'étant pas Adams mais tout aussi fervent défenseur de la ténacité de la page imprimée, lors d'un récent épisode de Note to Self de WNYC ) :
Douglas Adams… comprenait les médias, comprenait le changement. Il a décrit les premiers livres numériques bien avant que la plupart des trains de banlieue ne soient remplis de lecteurs. Et il avait aussi pressenti pourquoi, même si la plupart des trains de banlieue sont occupés à 100 % par des personnes munies de livres numériques, il y aura toujours des livres physiques et un marché florissant pour ces derniers : car, comme me l’a dit Douglas, « les livres sont des requins ».
[…]
Il y avait des requins à l'époque des dinosaures… Et aujourd'hui encore, il y en a. Et la raison pour laquelle les requins existent toujours — des centaines de millions d'années après l'apparition des premiers spécimens — est simple : rien n'a jamais été inventé qui soit plus efficace qu'un requin pour survivre.
Les livres numériques sont absolument fantastiques : ils remplacent plusieurs livres et un journal ; ce sont de véritables bibliothèques portables, c’est pourquoi ils sont si pratiques dans les trains. Mais les livres restent avant tout des livres…
Je peux garantir que cet exemplaire du premier recueil Sandman fonctionne encore.
Mais les histoires ne sont pas des livres ; les livres ne sont qu’un des nombreux supports permettant de conserver les histoires. Et, bien sûr, les personnes constituent un autre support de conservation.
Illustration de Jim Stoten extraite de « Les bonnes actions de M. Tweed ». Cliquez sur l'image pour plus de détails.
Sur la façon dont les livres, tout en nous reliant à notre humanité commune, nous relient à l'humanité tout entière :
En tant qu'individus, nous sommes coupés de l'humanité ; en tant qu'individus, nous sommes vulnérables – nous ignorons même quelles plantes nous sont mortelles. Sans le savoir humain accumulé au fil des millénaires pour nous soutenir, nous sommes en grande difficulté ; grâce à lui, nous sommes au chaud, nourris, nous avons du pop-corn, nous sommes confortablement installés et nous sommes capables de nous disputer sur Internet à propos de futilités.
Gaiman raconte comment, en 1984, le Département de l'Énergie a engagé Thomas Sebeok, polymathe américain d'origine hongroise, pour concevoir une méthode permettant d'avertir les générations futures de ne pas exploiter les mines ou les forages des dépôts de déchets nucléaires, dont la demi-vie est de 10 000 ans — une méthode qui transmettrait l'information pendant au moins aussi longtemps :
Tom Sebeok a conclu qu'il était impossible de créer une histoire qui dure 10 000 ans ; on ne pouvait créer qu'une histoire qui dure trois générations : pour nous-mêmes, pour nos enfants et pour leurs enfants.
Mais ce que nous pouvons faire, je crois, c'est essayer de créer des histoires suffisamment intéressantes et importantes pour que nos petits-enfants aient envie de les raconter à leurs propres petits-enfants — car c'est le but des histoires, c'est à cela qu'elles servent : elles donnent un sens à la vie et, parfois, elles nous maintiennent en vie.
Comment Internet transforme la narration :
On écrit beaucoup plus grâce à Internet, et je trouve ça formidable — j'adore le fait que davantage de personnes écrivent.
Je crois que notre plus grand problème, c'est que nous sommes passés d'une économie de l'information fondée sur la rareté à une économie de l'information surabondante. Autrefois, trouver ce dont on avait besoin revenait à chercher une fleur dans le désert : il fallait s'y aventurer. Aujourd'hui, c'est comme chercher une fleur dans la jungle, ou pire, dans un jardin fleuri.
[…]
La tâche consiste alors à trouver les bons morceaux, quelle que soit votre définition de « bons morceaux » — et votre définition de « bons morceaux » pourrait bien être une forme horriblement spécialisée de fanfiction Harry Potter .
Sur la longue histoire de la pensée humaine à travers les animaux et pourquoi tant d'histoires marquantes mettent en scène des personnages animaux :
Les animaux dans la fiction… sont votre première tentative pour vous mettre à la place de « l’autre » et pour faire l’expérience de l’autre, de l’idée d’un autre…
Ce que la fiction apporte de plus important, à mon avis, c'est qu'elle nous permet de voir le monde à travers d'autres yeux… mais aussi qu'elle nous offre de l'empathie. Ce simple fait de regarder le monde à travers d'autres yeux nous révèle une vérité fondamentale : l'existence d'autrui.
[…]
L'un des bienfaits de la fiction est de nous faire prendre conscience que derrière chaque regard se cache quelqu'un comme nous. Et peut-être aussi, à travers les yeux des animaux, à travers ceux des extraterrestres, à travers ceux des extraterrestres.
Illustration de Maira Kalman extraite de « The Big New Yorker Book of Dogs ». Cliquez sur l'image pour en savoir plus.
Pour conclure, il évoque la relation symbiotique entre les êtres humains et les récits, tous deux soumis aux mêmes lois évolutives de la vie :
On peut considérer les êtres humains comme un sous-produit particulier que les histoires utilisent pour se reproduire. En réalité, ce sont les histoires qui sont la forme de vie : elles sont plus anciennes, plus intelligentes et elles perdurent. Mais elles ont besoin des êtres humains pour se reproduire, tout comme nous avons besoin de nourriture… nous avons besoin de choses pour survivre. Peut-être que les histoires sont vraiment comme des virus… Fonctionnellement, elles sont symbiotiques : elles donnent et rendent.
La raison pour laquelle les histoires sont si importantes pour nous, c'est qu'elles constituent un outil que nous utilisons depuis l'aube de l'humanité pour devenir plus qu'une simple personne… Les histoires sont des moyens de communiquer des choses importantes , mais… les histoires sont peut-être de véritables organismes symbiotiques avec lesquels nous vivons, qui permettent aux êtres humains de progresser.
Complétez votre lecture avec les réflexions de Gaiman sur les raisons pour lesquelles les histoires effrayantes nous attirent , sa réinterprétation de Hansel et Gretel , son superbe discours de remise de diplômes sur la vie créative , ses conseils aux écrivains en herbe et ses huit règles d'écriture , puis rejoignez-moi pour soutenir le travail essentiel et stimulant de la Long Now Foundation.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION