Как считал Воннегут , истории имеют форму, и они, в свою очередь , формируют нашу жизнь . Но как истории, подобные сказкам братьев Гримм или «Алисе в Стране чудес», продолжают очаровывать народное воображение из поколения в поколение — что же делает определенные истории долговечными?
Именно это исследует мудрый и замечательный Нил Гейман в фантастической лекции, над которой он работал два с половиной года и которая является частью полезных и необходимых семинаров по долгосрочному мышлению, проводимых фондом Long Now Foundation .
Спустя почти полвека после того, как французский молекулярный биолог Жак Моно предложил концепцию, которую он назвал «абстрактным царством» — концептуальную параллель биосфере, населенной идеями, которые распространяются подобно организмам в природе, — и после того, как Ричард Докинз развил эту концепцию, введя в обиход слово «мем», Гейман предполагает, что истории — это форма жизни, подчиняющаяся тем же правилам зарождения, размножения и распространения, что и органическая материя.
Наслаждайтесь! Ниже представлены выдержки из записи.
Рассматривая научное определение жизни как процесса, «включающего способность к росту, размножению, функциональной активности и непрерывным изменениям, предшествующим смерти», Гейман утверждает, что истории живы — что они могут, и действительно, переживают даже самые старые из ныне живущих деревьев на Земле на тысячелетия:
Развиваются ли истории? Совершенно очевидно — любой, кто когда-либо слышал, как шутка передается от одного человека к другому, знает, что они могут расти, они могут меняться. Могут ли истории воспроизводиться? Ну, да. Не спонтанно, конечно — им, как правило, нужны люди в качестве носителей. Мы — среда, в которой они воспроизводятся; мы — их чашки Петри… Истории растут, иногда они уменьшаются. И они воспроизводятся — они вдохновляют другие истории. И, конечно, если они не меняются, истории умирают.
О том, что повествование является оригинальным и глубочайшим творческим актом:
Мне кажется, изображения могли быть способом передачи историй. Рисунки на стенах пещер, которые мы считаем актами поклонения или проявлениями симпатической магии, призванными принести охотникам удачу и хорошую добычу. Я всё время думаю, а не являются ли они на самом деле просто способами рассказывать истории: «Мы перешли тот мост и увидели стадо шерстистых бизонов». И я удивляюсь этому, потому что люди рассказывают истории — это огромная часть того, что делает нас людьми.
Мы готовы на многое ради историй — мы готовы на многое ради историй. А истории, в свою очередь, — подобно симбиоту — помогают нам выстоять и осмыслить свою жизнь.
Многие истории, кажется, изначально являются неотъемлемой частью религий и систем верований — во многих из них фигурируют боги или богини; они учат нас тому, как устроен мир; они учат нас правилам жизни в этом мире. Но они также должны быть достаточно привлекательными, чтобы доставлять нам удовольствие и вызывать желание способствовать их распространению.
Гейман иллюстрирует это самым захватывающим дух свидетельством того, что мы терпим ради историй, которые, в свою очередь, помогают нам выстоять, на примере своей 97-летней кузины Хелен, польской женщины, пережившей Холокост:
Несколько лет назад она начала рассказывать мне историю о том, как в гетто им не разрешали читать книги. Если у тебя была книга… нацисты могли приставить тебе пистолет к голове и нажать на курок — книги были под запретом. И она преподавала под видом уроков шитья… группа из примерно двадцати маленьких девочек, они приходили примерно на час в день, и она учила их математике, польскому языку, грамматике…
Однажды кто-то подсунул ей польский перевод романа Маргарет Митчелл «Унесённые ветром» . И Хелен не спала всю ночь — она затонировала окно, чтобы не ложиться спать на час дольше, и прочитала главу из «Унесённых ветром» . А когда девочки пришли на следующий день, вместо того чтобы учить их, она рассказала им, что произошло в книге.
И каждую ночь она не спала, и каждый день рассказывала им эту историю.
И я спросил: «Зачем? Зачем рисковать жизнью ради истории?»
И она сказала: «Потому что каждый день в течение часа эти девушки были не в гетто — они были на американском Юге; они переживали приключения; они убегали от реальности».
Думаю, из тех двадцати девушек войну пережили только четыре. И она рассказала мне, как, когда стала старой, нашла одну из них, которая тоже была пожилой. Они познакомились и стали называть друг друга именами из «Унесённых ветром» …
Мы [писатели] слишком легко осуждаем то, что делаем, считая это чем-то тривиальным — создание историй как нечто незначительное. Но магия эскапистской литературы… в том, что она действительно может предложить вам подлинный побег из плохого места, и в процессе побега она может дать вам броню, знания, оружие, инструменты, которые вы можете использовать, чтобы сделать свою жизнь лучше… Это настоящий побег — и когда вы возвращаетесь, вы возвращаетесь лучше вооруженными, чем когда уходили.
История Хелен — правдивая история, и вот что мы из неё извлекаем: за истории стоит рисковать жизнью; за них стоит умереть. И письменные, и устные истории предлагают возможность сбежать — сбежать откуда-то, сбежать куда -то.
Рассказывая о том, как история Хелен изменила его, он добавляет:
Истории должны менять вас — хорошие истории должны менять вас.
Иллюстрация Мориса Сендака из книги Роберта Грейвса «Большая зелёная книга». Нажмите на изображение для просмотра дополнительных материалов.
О том, как Дуглас Адамс предсказал появление электронных книг в начале 1990-х годов и одновременно с этим пророчески обосновал сохранение бумажных книг (о чем я, будучи не Адамсом, но столь же убежденным сторонником стойкости печатной страницы, размышлял в недавнем выпуске программы «Заметка для себя» на радио WNYC ):
Дуглас Адамс… понимал средства массовой информации, понимал перемены. По сути, он описал первые электронные книги задолго до того, как большинство пригородных поездов заполнились людьми, читающими в них. И он также понимал, почему, несмотря на то, что большинство пассажиров пригородных поездов на сто процентов читают электронные книги, всегда будут существовать бумажные книги и здоровый рынок для бумажных книг — потому что, как сказал мне Дуглас, «книги — это акулы».
[…]
Акулы существовали ещё во времена динозавров… А теперь существуют акулы. И причина, по которой акулы всё ещё есть — спустя сотни миллионов лет после появления первых акул — заключается в том, что не появилось ничего, что было бы лучше акул, чем акула.
Электронные книги просто великолепны в качестве нескольких книг и газеты; они отлично подходят в качестве портативных книжных полок, поэтому их удобно брать с собой в поезда. Но обычные книги гораздо лучше справляются с ролью книг…
Могу гарантировать, что этот экземпляр первого сборника комиксов «Sandman» до сих пор работает.
Но истории — это не книги; книги — это лишь один из многих механизмов хранения историй. И, очевидно, люди — это один из других механизмов хранения.
Иллюстрация Джима Стотена из книги «Добрые дела мистера Твида». Нажмите на изображение для получения подробной информации.
О том, как книги, связывая нас со всем человечеством, объединяют нас со всем человечеством:
Как отдельные личности, мы оторваны от человечности; как отдельные личности, мы беззащитны — мы даже не знаем, какие растения нас убьют. Без накопленного за тысячелетия человеческого знания, которое нас поддерживает, мы в большой беде; с ним же мы в тепле, сыты, у нас есть попкорн, мы сидим в удобных креслах и можем спорить друг с другом о действительно глупых вещах в интернете.
Гейман рассказывает историю о том, как в 1984 году Министерство энергетики наняло Томаса Себеока, американского эрудита венгерского происхождения, чтобы тот разработал метод предупреждения будущих поколений о недопустимости добычи или бурения в хранилищах ядерных отходов, период полураспада которых составляет 10 000 лет — метод, который позволил бы передавать информацию как минимум в течение такого же периода времени:
Том Себеок пришел к выводу, что невозможно создать историю, которая просуществовала бы 10 000 лет; можно создать историю, которая просуществовала бы только три поколения — для нас самих, для наших детей и для их детей.
Но, я думаю, мы можем попытаться создать истории, достаточно интересные и важные, чтобы наши внуки захотели рассказать их своим внукам — потому что в этом и заключается смысл историй, в этом их предназначение: они делают жизнь осмысленной, а иногда и помогают нам выжить.
О том, как интернет меняет способы повествования:
Благодаря интернету стало писать гораздо больше, и я думаю, это здорово — мне просто нравится, что все больше людей пишут.
Я думаю, самая большая проблема, с которой мы сталкиваемся… заключается в том, что мы перешли от информационной экономики, основанной на дефиците, к информационной экономике, основанной на избытке. Раньше найти то, что тебе нужно, было все равно что найти цветок в пустыне — нужно было отправиться в пустыню и найти его там. А теперь это все равно что найти цветок в джунглях — или, что еще хуже, найти цветок в цветочном саду.
[…]
Задача состоит в том, чтобы найти что-то действительно стоящее, ведь каким бы ни было ваше определение «чего-то действительно стоящего» — а ваше определение «чего-то действительно стоящего» может представлять собой какую-нибудь ужасно специфическую разновидность слэша по мотивам «Гарри Поттера» .
О долгой истории человечества, в которой люди мыслят через призму животных , и почему так много запоминающихся историй связаны с животными персонажами:
Животные в художественной литературе… — это ваша первая попытка заглянуть в «другое» и испытать это «другое», идею «другого»…
Самое важное, что, на мой взгляд, делает художественная литература, — это позволяет нам взглянуть на мир чужими глазами… а также развивает эмпатию. Сам факт взгляда на мир чужими глазами говорит нам нечто очень важное: другие люди существуют.
[…]
Одна из вещей, которые может дать нам художественная литература, — это осознание того, что за каждой парой глаз скрывается кто-то, похожий на нас. И, возможно, если смотреть на мир глазами животного, то можно увидеть кого-то, похожего на нас; если смотреть на мир глазами инопланетянина, то можно увидеть кого-то, похожего на нас.
Иллюстрации Майры Калман из книги «Большая книга о собаках из журнала New Yorker». Нажмите на изображение, чтобы увидеть больше.
В заключение он высказал мысль о симбиотической связи между человеком и историями, которые подчиняются одним и тем же эволюционным законам жизни:
Можно рассматривать людей как своеобразный побочный продукт, который истории используют для размножения. На самом деле, именно истории являются формой жизни — они старше нас, они умнее нас, они продолжают существовать. Но им нужны люди для размножения, так же как нам нужна пища… нам нужны вещи, чтобы выжить. Возможно, истории действительно похожи на вирусы… Функционально они симбиотичны — они дают и отдают…
Причина, по которой истории так важны для нас, заключается в том, что мы используем их с заре человечества, чтобы стать чем-то большим, чем просто одним человеком… Истории — это способы передачи важных вещей, но… возможно, истории действительно являются симбиотическими организмами, с которыми мы живем и которые позволяют людям развиваться.
Дополните свой рассказ размышлениями о том, почему нас привлекают страшные истории , его переосмыслением сказки о Гензеле и Гретель , его великолепной речью на церемонии вручения дипломов о творческой жизни , его советами начинающим писателям и его восемью правилами письма , а затем присоединитесь ко мне в поддержке важной и вдохновляющей работы Фонда Long Now.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION