ヴォネガットが信じていたように、物語には形があり、それが私たちの人生に形を与えます。しかし、グリム兄弟の童話や『不思議の国のアリス』のような物語は、なぜ世代を超えて人々の想像力を魅了し続けるのでしょうか。特定の物語がいつまでも生き続けるのはなぜでしょうか。
これは、賢明で素晴らしいニール・ゲイマンが、 2年半かけて準備した素晴らしい講義で探求していることです。この講義は、長期的思考に関する、ロング・ナウ財団の有益で必要なセミナーの一環です。
フランスの分子生物学者ジャック・モノが「抽象王国」と名付けた概念（自然界の生物と同じように増殖するアイデアが生息する、生物圏と概念的に類似）を提唱し、リチャード・ドーキンスがこの概念を基に「ミーム」という言葉を生み出してから半世紀近くが経った今、ゲイマンは物語が有機物と同じ起源、再生、増殖のルールに従う生命体であると示唆している。
以下にハイライトを書き起こしたものを載せますので、ぜひお楽しみください。
生命の科学的定義を「成長、生殖、機能的活動、そして死に至る継続的な変化の能力を含む」プロセスと見なすことで、ゲイマンは物語は生きている、つまり世界最古の樹木よりも数千年も長く生き続けることができる、そして実際にそうであると主張する。
物語は成長するのか？言うまでもなく。ジョークが人から人へと伝わるのを聞いたことがある人なら、物語は成長し、変化し得ることを知っているだろう。物語は再生できるのか？ええ、もちろん。もちろん、自然発生的に起こるわけではない。物語は媒介として人間を必要とする傾向がある。私たちは物語が再生される媒体であり、培養皿なのだ…。物語は成長し、時には縮小する。そして再生し、他の物語を刺激する。そしてもちろん、変化しなければ、物語は消滅する。
物語は独創的かつ最も深い創造行為である。
絵は物語を伝える手段だったのかもしれない、と私は思います。洞窟の壁に描かれた絵は、崇拝行為、あるいは狩猟者に幸運と獲物をもたらすための共感的な魔術だと私たちは考えています。しかし、実際にはあれはただ物語を伝える手段なのではないかと、私はいつも考えています。「あの橋を渡って、ケブカバイソンの群れを見ました」と。人は物語を語る。それが私たちを人間らしくする大きな要素だからです。
私たちは物語のために多くのことをし、多くのことに耐えるでしょう。そして物語は、まるで共生関係にあるかのように、私たちが耐え、人生に意味を見出すのを助けてくれます。
多くの物語は、宗教や信仰体系に内在するものとして始まるようです。私たちが持つ物語の多くには神々が登場し、世界がどのように存在するのか、そして世界で生きるためのルールを教えてくれます。しかし同時に、私たちが喜びを感じ、その普及を助けたいと思うほど魅力的な形で提示されなければなりません。
ゲイマンは、ポーランドのホロコースト生存者である97歳の従妹ヘレンの例を通して、私たちが物語のために耐え忍ぶこと、そして物語が逆に私たちを耐え忍ぶことを最も息を呑むような証言で示している。
数年前、彼女はゲットーでは本を読むことが許されていなかったという話をし始めた。本を持っていたら…ナチスに銃を突きつけられて引き金を引かれる可能性があった。本は禁じられていたのだ。彼女は裁縫教室を装って授業をしていた。20人ほどの女の子がいて、毎日1時間ほど通ってきて、算数やポーランド語、文法を教えていた。
ある日、誰かがマーガレット・ミッチェルの小説『風と共に去りぬ』のポーランド語訳をこっそりとヘレンに渡しました。ヘレンは夜更かししました。1時間長く起きていられるように窓を覆い、 『風と共に去りぬ』を一章読んだのです。そして翌日、娘たちがやって来た時、彼女は教える代わりに、本の出来事を話しました。
そして毎晩彼女は起きて、毎日その物語を彼らに語りました。
そこで私は言いました。「なぜですか？記事のために、なぜ命を危険にさらすのですか？」
そして彼女は言いました。「だって、毎日1時間、あの少女たちはゲットーではなく、アメリカ南部にいて、冒険をし、逃げ出していたのですから。」
20人の少女のうち4人が戦争を生き延びたと思います。彼女は、自分が老年になった時に、同じく老年だった少女の一人を見つけた時のことを話してくれました。二人は一緒に集まり、 『風と共に去りぬ』に出てくる名前で呼び合ったそうです…
私たち作家は、自分たちの仕事をあまりにも簡単に、つまらないこと、物語の創作など取るに足らないこととして非難しがちです。しかし、現実逃避的なフィクションの魔法は…それが実際に、悪い場所からの真の逃避を提供してくれること、そしてその過程で、鎧、知識、武器、そして人生に持ち帰ってより良いものにするための道具を与えてくれることです…それは真の逃避であり、そして戻ってきたときには、去った時よりもさらに武装して戻ってくるのです。
ヘレンの物語は実話であり、そこから私たちが学ぶのは、物語は命を懸けてでも手に入れる価値があるということ、そして命を懸けてでも手に入れる価値があるということです。書き記された物語も口承で伝えられた物語も、どちらも逃避を与えてくれます。どこかから、どこかへ、逃避するのです。
ヘレンの物語が彼をどのように変えたかについて、彼はこう付け加えています。
物語はあなたを変えるべきです。良い物語はあなたを変えるべきです。
ロバート・グレイヴス著『ビッグ・グリーン・ブック』より、モーリス・センダックによるイラスト。詳細は画像をクリックしてください。
ダグラス・アダムズが1990 年代初頭に電子書籍を予測し、同時に予言的に物理的な本の存続を自信を持って主張したことについて (私もアダムズではありませんが、印刷されたページの持続性を強く信じており、最近のWNYC のNote to Selfのエピソードでこれについて考えました):
ダグラス・アダムズは…メディアを理解し、変化を理解していました。彼は、通勤電車が満員になるずっと前から、最初の電子書籍について本質的に説明していました。そして、たとえほとんどの通勤電車の乗客が100%電子書籍を持っているとしても、なぜ紙の本とその健全な市場が常に存在するのかを彼は理解していました。ダグラスが私に言ったように、「本はサメだから」です。
[…]
恐竜がいた時代にもサメはいました…そして今、サメはいます。最初のサメが現れてから何億年も経った今でも、サメがまだ存在する理由は、サメ以上にサメらしい生き物が現れていないからです。
電子書籍は、複数の本と新聞を兼ねるという点で実に優れています。持ち運びに便利な本棚なので、電車の中でも重宝します。しかし、書籍は書籍としての機能にもっと優れています…
最初のサンドマンオムニバスのコピーがまだ動作することを保証できます。
しかし、物語は本ではありません。本は物語を保存できる数ある保存手段の一つに過ぎません。そして言うまでもなく、人々もまた保存手段の一つです。
ジム・ストーテンによる『ミスター・ツイードの善行』のイラスト。詳細については画像をクリックしてください。
本は、私たちを全人類と結びつけるのと同じくらい、私たちを全人類と結びつけるものである。
私たちは個人として人類から切り離され、裸の人間です。どの植物が私たちを殺してくれるのかさえ知りません。何千年もかけて蓄積されてきた人類の膨大な知識が私たちを支えてくれなければ、私たちは大変な状況に陥ります。それがあれば、私たちは暖かく、食べ物に恵まれ、ポップコーンを食べ、快適な椅子に座り、インターネット上で本当にくだらないことで互いに議論することができます。
ゲイマンは、1984年にエネルギー省がハンガリー生まれのアメリカ人博学者トーマス・セベックを雇い、半減期が1万年ある核廃棄物の貯蔵施設で採掘や掘削を行わないよう将来の世代に警告する方法、少なくとも同じくらいの期間情報を伝達する方法を考案させた経緯を語る。
トム・セベックは、1万年も続く物語を実際に作ることは不可能であり、自分たち、自分たちの子供たち、そして孫たちの3世代にわたって続く物語しか作れないと結論付けました。
しかし、私たちにできることは、私たちの孫たちがその孫たちに語りたくなるような、十分に興味深く重要な物語を創り出すことだと思います。なぜなら、それが物語の目的であり、物語の目的だからです。物語は人生を価値あるものにし、時には私たちを生かし続けるのです。
インターネットがストーリーテリングをどう変えているかについて:
インターネットのおかげで文章を書く機会が大幅に増えました。これは素晴らしいことだと思います。文章を書く人が増えているという事実が本当に嬉しいです。
私たちが抱える最大の問題は…希少性に基づく情報経済から、過剰情報に基づく情報経済へと移行してしまったことだと思います。昔は、必要なものを見つけるのは砂漠で花を見つけるようなもので、砂漠へ出かけて花を見つけなければなりませんでした。そして今は、ジャングルで花を見つけるようなもので、もっとひどいのは花畑で花を見つけるようなものです。
[…]
課題は、あなたにとっての「良いもの」の定義が何であれ、良いものを見つけることです。そして、あなたの「良いもの」の定義は、ハリー・ポッターのスラッシュの恐ろしく特殊な形である可能性があります。
人類が動物とともに考えてきた長い歴史と、多くの長く続く物語に動物のキャラクターが登場する理由について:
フィクションの中の動物は…「他者」の立場に立って、他者、他者という概念を体験する最初の試みです…
フィクションの最も重要な役割は、私たちに他者の目を通して世界を見させてくれることだと思います。そして同時に、共感も与えてくれます。他者の目を通して世界を見るという行為は、私たちに大きくて大切なことを教えてくれます。それは、他者が存在するということです。
[…]
フィクションが私たちに与えてくれるものの一つは、どんな瞳の奥にも、私たちと同じような誰かがいるという気づきです。そして、もしかしたら、動物の目を通して外を見ると、私たちと同じような誰かがいるかもしれません。宇宙人の目を通して外を見ると、私たちと同じような誰かがいるかもしれません。
マイラ・カルマンによるアート作品、『The Big New Yorker Book of Dogs』より。詳細は画像をクリックしてください。
人間と物語は共に同じ生命の進化の法則に従っているという彼の最終的な主張について：
人間は、物語が増殖するために使う奇妙な副産物と捉えることもできる。実際、物語こそが生命体なのだ。物語は私たちよりも古く、賢く、生き続けている。しかし、物語は繁殖するために人間を必要とする。私たちが食料を必要とするのと同じように…私たちが生きるために何かを必要とするのと同じように。もしかしたら、物語はウイルスのようなものなのかもしれない…機能的には共生関係にある。与え合い、また与え返す…
物語が私たちにとってそれほど重要な理由は、それが人類の夜明け以来、私たちが単なる一人の人間以上の存在になるために使ってきたものだからです。物語は私たちが重要なことを伝える手段ですが、物語はおそらく私たちと共に生き、人類の前進を可能にする真の共生の有機体なのです。
ゲイマンの怖い話がなぜ私たちの心を惹きつけるのか、 ヘンゼルとグレーテルの新たな解釈、創造的な人生についての素晴らしい卒業式のスピーチ、作家志望者へのアドバイス、そして執筆の8つのルールについて理解を深め、ロング・ナウ財団の重要かつ活気ある活動を私と一緒に支援しましょう。
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION