Neil Gaiman Sobre Como as histórias Duram

As histórias têm formas, como acreditava Vonnegut , e estas, por sua vez , dão forma às nossas vidas . Mas como é que histórias como os contos de fadas dos Irmãos Grimm ou Alice no País das Maravilhas continuam a encantar o imaginário popular geração após geração — o que faz com que certas histórias perdurem?

É isso que o sábio e maravilhoso Neil Gaiman explora em uma fantástica palestra, que levou dois anos e meio para ser produzida, e que faz parte dos seminários enriquecedores e necessários sobre pensamento a longo prazo da Long Now Foundation .

Quase meio século depois de o biólogo molecular francês Jacques Monod ter proposto o que chamou de "reino abstrato" — um paralelo conceitual à biosfera, povoado por ideias que se propagam como os organismos no mundo natural — e depois de Richard Dawkins ter desenvolvido esse conceito para cunhar a palavra "meme", Gaiman sugere que as histórias são uma forma de vida que obedece às mesmas regras de gênese, reprodução e propagação que a matéria orgânica.

Aproveite, com os destaques transcritos abaixo.

Considerando a definição científica de vida como um processo que “inclui a capacidade de crescimento, reprodução, atividade funcional e mudança contínua que precede a morte”, Gaiman argumenta que as histórias estão vivas — que elas podem, e de fato conseguem, sobreviver por milênios até mesmo às árvores mais antigas do mundo :

As histórias crescem? É óbvio — qualquer pessoa que já ouviu uma piada sendo contada de uma pessoa para outra sabe que elas podem crescer, podem mudar. As histórias podem se reproduzir? Bem, sim. Não espontaneamente, obviamente — elas tendem a precisar de pessoas como vetores. Nós somos o meio pelo qual elas se reproduzem; somos suas placas de Petri… As histórias crescem, às vezes diminuem. E se reproduzem — inspiram outras histórias. E, claro, se não mudam, as histórias morrem.

Sobre a narrativa ser o ato criativo original e mais profundo:

Acho que as imagens podem ter sido uma forma de transmitir histórias. Os desenhos nas paredes das cavernas, que presumimos serem atos de culto ou de magia simpática, destinados a trazer sorte e boas caçadas aos caçadores. Fico me perguntando se, na verdade, são apenas maneiras de contar histórias: "Atravessamos aquela ponte e vimos uma manada de bisontes lanosos". E me pergunto isso porque as pessoas contam histórias — é uma parte enorme do que nos torna humanos.

Faremos muita coisa pelas histórias — suportaremos muita coisa pelas histórias. E as histórias, por sua vez — como uma espécie de simbionte — nos ajudam a suportar e a dar sentido às nossas vidas.

Muitas histórias parecem ter origem intrínseca às religiões e aos sistemas de crenças — muitas das que temos envolvem deuses ou deusas; elas nos ensinam como o mundo funciona; nos ensinam as regras de convivência. Mas também precisam vir em uma embalagem suficientemente atraente para que sintamos prazer ao lê-las e queiramos ajudar a propagá-las.

Gaiman ilustra isso com o testemunho mais comovente do que suportamos por histórias que, por sua vez, nos ajudam a suportar, por meio de sua prima Helen, de 97 anos, uma sobrevivente polonesa do Holocausto:

Há alguns anos, ela começou a me contar uma história de como, no gueto, não eram permitidos livros. Se você tivesse um livro… os nazistas podiam apontar uma arma para sua cabeça e puxar o gatilho — livros eram proibidos. E ela dava aulas fingindo ser uma aula de costura… uma turma de cerca de vinte meninas, que vinham por cerca de uma hora por dia, e ela ensinava matemática, polonês, gramática…

Certo dia, alguém lhe entregou uma tradução polonesa do romance de Margaret Mitchell, E o Vento Levou . E Helen ficou acordada — ela colocou cortinas escuras na janela para poder ficar acordada uma hora a mais — e leu um capítulo de E o Vento Levou . E quando as meninas chegaram no dia seguinte, em vez de lhes dar uma aula, ela contou a elas o que havia acontecido no livro.

E todas as noites ela ficava acordada; e todos os dias ela lhes contava a história.

E eu disse: "Por quê? Por que você arriscaria a vida — por uma história?"

E ela disse: "Porque durante uma hora todos os dias, aquelas meninas não estavam no gueto — elas estavam no sul dos Estados Unidos; elas estavam vivendo aventuras; elas escaparam."

Acho que quatro daquelas vinte meninas sobreviveram à guerra. E ela me contou como, quando já era uma senhora idosa, encontrou uma delas, que também era idosa. E elas se juntaram e se chamavam por nomes de "E o Vento Levou" ...

Nós [escritores] depreciamos com muita facilidade o que fazemos, considerando-o trivial — a criação de histórias como algo trivial. Mas a magia da ficção escapista... é que ela pode realmente oferecer uma fuga genuína de uma situação ruim e, nesse processo de fuga, pode fornecer-lhe armadura, conhecimento, armas, ferramentas que você pode levar de volta para sua vida para ajudá-la a melhorar... É uma fuga real — e quando você volta, volta mais bem armado do que quando partiu.

A história de Helen é verdadeira, e é isso que aprendemos com ela: que vale a pena arriscar a vida por histórias; vale a pena morrer por elas. Tanto as histórias escritas quanto as orais oferecem uma fuga — uma fuga de algum lugar, uma fuga para algum lugar.

Ao comentar sobre como a história de Helen o transformou, ele acrescenta:

As histórias devem te transformar — boas histórias devem te transformar.

Ilustração de Maurice Sendak extraída de 'The Big Green Book', de Robert Graves. Clique na imagem para ver mais.

Sobre como Douglas Adams previu os livros digitais no início da década de 1990 e, no mesmo fôlego profético, defendeu com convicção a perseverança dos livros físicos (algo que eu também, não sendo um Adams, mas um firme crente na tenacidade da página impressa, refleti em um episódio recente do programa Note to Self, da WNYC ):

Douglas Adams... entendia de mídia, entendia de mudança. Ele essencialmente descreveu os primeiros e-books muito antes da maioria dos trens de passageiros estarem cheios de pessoas lendo. E ele também percebeu por que, mesmo que a maioria dos trens de passageiros esteja cem por cento ocupada por pessoas com e-books, sempre haverá livros físicos e um mercado saudável para eles — porque, Douglas me disse, “livros são tubarões”.

[…]

Existiam tubarões na época dos dinossauros... E agora, existem tubarões. E a razão pela qual ainda existem tubarões — centenas de milhões de anos depois do surgimento dos primeiros tubarões — é que nada surgiu que seja melhor em ser um tubarão do que um tubarão.

Os livros digitais são absolutamente fantásticos por serem vários livros e um jornal; são ótimas estantes portáteis, por isso são perfeitos para viagens de trem. Mas os livros físicos são muito melhores quando são apenas livros...

Posso garantir que essa cópia do primeiro volume omnibus de Sandman ainda funciona.

Mas histórias não são livros — livros são apenas um dos muitos mecanismos de armazenamento nos quais histórias podem ser guardadas. E, obviamente, pessoas são outro desses mecanismos.

Ilustração de Jim Stoten para o livro 'As Boas Ações do Sr. Tweed'. Clique na imagem para mais detalhes.

Sobre como os livros, ao mesmo tempo que nos conectam a toda a humanidade, nos conectam a toda a humanidade:

Como indivíduos, estamos isolados da humanidade; como indivíduos, estamos nus — nem sequer sabemos quais plantas nos matarão. Sem a massa de conhecimento humano acumulada ao longo de milênios para nos amparar, estamos em grandes apuros; com ele, temos aquecimento, comida, pipoca, estamos sentados em cadeiras confortáveis ​​e somos capazes de discutir uns com os outros sobre coisas realmente estúpidas na internet.

Gaiman conta a história de como, em 1984, o Departamento de Energia contratou o polímata americano de origem húngara Thomas Sebeok para desenvolver um método de alertar as gerações futuras para que não minerassem ou perfurassem depósitos de lixo nuclear, que têm uma meia-vida de 10.000 anos — um método que transmitiria informações por pelo menos esse mesmo período:

Tom Sebeok concluiu que, na verdade, não é possível criar uma história que dure 10.000 anos; só é possível criar uma história que dure três gerações — para nós, para nossos filhos e para os filhos deles.

Mas o que podemos fazer, eu acho, é tentar criar histórias que sejam interessantes e importantes o suficiente para que nossos netos queiram contá-las aos seus netos — porque esse é o propósito das histórias, é para isso que elas servem: elas dão sentido à vida e, às vezes, nos mantêm vivos.

Sobre como a internet está mudando a forma de contar histórias:

A internet tem promovido muito mais a escrita, e eu acho isso ótimo — adoro o fato de que mais pessoas estão escrevendo.

Acho que o maior problema que temos... é que passamos de uma economia da informação baseada na escassez para uma economia da informação baseada no excesso. Antigamente, encontrar o que você precisava era como encontrar uma flor no deserto — você tinha que ir até o deserto e procurar a flor. E agora, é como encontrar uma flor na selva — ou pior, encontrar uma flor em um jardim florido.

[…]

A tarefa passa a ser encontrar o que há de bom, seja lá qual for a sua definição de "coisa boa" — e a sua definição de "coisa boa" pode ser alguma forma terrivelmente específica de fanfic slash de Harry Potter .

Sobre a longa história da humanidade em pensar com animais e por que tantas histórias duradouras apresentam personagens animais:

Os animais na ficção... são sua primeira tentativa de colocar a cabeça no "outro" e de experimentar o outro, a ideia do outro...

A coisa mais importante que a ficção faz, na minha opinião, é nos permitir ver o mundo através dos olhos de outras pessoas... mas também nos proporciona empatia. O ato de ver o mundo através dos olhos de outras pessoas nos revela algo imenso e importante: que outras pessoas existem.

[…]

Uma das coisas que a ficção pode nos dar é a constatação de que por trás de cada par de olhos existe alguém como nós. E, talvez, olhando através dos olhos de um animal, exista alguém como nós; olhando através dos olhos de um alienígena, exista alguém como nós.

Ilustração de Maira Kalman do livro 'The Big New Yorker Book of Dogs'. Clique na imagem para ver mais.

Em sua argumentação final sobre a relação simbiótica entre os seres humanos e as histórias, ambos em conformidade com as mesmas leis evolutivas da vida:

Você pode simplesmente ver as pessoas como um subproduto peculiar que as histórias usam para se reproduzir. Na verdade, são as histórias que são a forma de vida — elas são mais antigas do que nós, são mais inteligentes do que nós, elas continuam existindo. Mas elas precisam de seres humanos para se reproduzir, assim como nós precisamos de comida… precisamos de coisas para nos mantermos vivos. Talvez as histórias sejam mesmo como vírus… Funcionalmente, elas são simbióticas — elas dão e recebem…

A razão pela qual as histórias são tão importantes para nós é porque, na verdade, elas são algo que usamos desde o alvorecer da humanidade para nos tornarmos mais do que apenas indivíduos... As histórias são maneiras de comunicarmos coisas importantes , mas... talvez as histórias sejam , de fato, organismos genuinamente simbióticos com os quais convivemos, que permitem aos seres humanos evoluir.

Complemente com Gaiman sobre por que histórias de terror nos atraem , sua releitura de João e Maria , seu magnífico discurso de formatura sobre a vida criativa , seus conselhos para aspirantes a escritores e suas oito regras da escrita , e depois junte-se a mim para apoiar o trabalho vital e revitalizador da Long Now Foundation.