본네것의 믿음 처럼 이야기는 형태를 가지고 있으며, 그 형태는 다시 우리의 삶에 형태를 부여합니다 . 그렇다면 그림 형제의 동화 나 이상한 나라의 앨리스 같은 이야기들은 어떻게 세대를 거듭하며 대중의 상상력을 계속해서 사로잡을 수 있을까요? 어떤 이야기가 오랫동안 사랑받는 이유는 무엇일까요?
현명하고 훌륭한 작가 닐 가이먼이 2년 반에 걸쳐 준비한 환상적인 강연에서 바로 이 주제를 탐구합니다. 이 강연은 롱 나우 재단(Long Now Foundation) 의 장기적 사고에 관한 유익하고 필수적인 세미나의 일환입니다.
프랑스 분자생물학자 자크 모노가 생물권과 유사한 개념인 "추상 왕국"을 제안한 지 거의 반세기, 그리고 리처드 도킨스가 이 개념을 발전시켜 "밈"이라는 단어를 만들어낸 지 얼마 되지 않아, 가이먼은 이야기가 유기물과 마찬가지로 생성, 번식, 전파의 규칙을 따르는 생명체라고 주장합니다.
아래에 주요 내용을 적어 놓았으니 즐겁게 감상하세요.
생명에 대한 과학적 정의, 즉 "성장, 번식, 기능적 활동, 그리고 죽음에 이르기까지 지속적인 변화를 포함하는 과정"이라는 정의를 고려할 때, 가이먼은 이야기는 살아있다고 주장합니다. 즉, 이야기는 세상에서 가장 오래된 나무보다 수천 년 더 오래 살아남 을 수 있다는 것입니다.
이야기는 자라날까요? 아주 당연하죠. 누군가에게서 다른 사람에게로 농담이 전해지는 것을 들어본 사람이라면 누구나 이야기가 자라나고 변할 수 있다는 것을 알 겁니다. 이야기는 번식할 수 있을까요? 네, 가능합니다. 물론 저절로 되는 건 아니죠. 이야기는 사람을 매개체로 필요로 합니다. 우리는 이야기가 번식하는 매개체이자, 그들의 배양 접시인 셈입니다. 이야기는 자라기도 하고, 줄어들기도 합니다. 그리고 번식하며, 다른 이야기에 영감을 줍니다. 물론, 변하지 않으면 이야기는 사라집니다.
이야기가 가장 근본적이고 심오한 창조적 행위라는 점에 대하여:
그림은 이야기를 전달하는 하나의 방식이었을지도 모른다고 생각합니다. 동굴 벽에 그려진 그림들은 숭배 행위나 사냥꾼들에게 행운과 풍성한 사냥감을 가져다주기 위한 주술적인 행위라고 여겨지지만, 사실은 그저 이야기를 전달하는 방식이었을지도 모른다는 생각이 자꾸 듭니다. "우리가 저 다리를 건너왔을 때 털북숭이 들소 떼를 봤어요." 사람들은 이야기를 만들어내기 때문에 그런 생각을 하게 되는 거죠. 이야기는 우리를 인간답게 만드는 아주 중요한 요소 중 하나입니다.
우리는 이야기를 위해 엄청난 일을 할 것이고, 엄청난 고통을 감수할 것입니다. 그리고 이야기는 마치 공생 관계처럼 우리가 삶을 견뎌내고 의미를 찾는 데 도움을 줍니다.
많은 이야기들이 종교와 신념 체계에 내재된 것에서 시작되는 것처럼 보입니다. 우리가 가진 많은 이야기들에는 신이나 여신이 등장하고, 세상이 어떻게 존재하는지, 세상에서 살아가는 규칙을 가르쳐줍니다. 하지만 동시에 우리가 즐거움을 느끼고 전파하고 싶어질 만큼 매력적인 형태로 제시되어야 합니다.
가이먼은 97세의 폴란드 홀로코스트 생존자인 사촌 헬렌의 이야기를 통해, 우리가 이야기를 위해 얼마나 많은 것을 견뎌내야 하는지, 그리고 그 이야기가 어떻게 우리를 견뎌내도록 돕는지를 숨 막힐 듯 생생하게 보여준다.
몇 년 전, 그녀는 제게 게토에서는 책을 가질 수 없었다는 이야기를 해주기 시작했어요. 책을 가지고 있으면 나치가 총을 겨누고 방아쇠를 당길 수 있었다는 거죠. 책은 금지되어 있었어요. 그녀는 재봉 수업을 핑계로 아이들을 가르쳤는데, 스무 명쯤 되는 어린 소녀들이 하루에 한 시간씩 와서 수학, 폴란드어, 문법 등을 배웠어요.
어느 날, 누군가 헬렌에게 마거릿 미첼의 소설 ' 바람과 함께 사라지다' 의 폴란드어 번역본을 건넸다. 헬렌은 밤을 새우며 책을 읽었다. 창문을 가려 한 시간 더 깨어 있을 수 있도록 한 후, '바람과 함께 사라지다' 한 장을 읽었다. 그리고 다음 날, 아이들이 등교했을 때, 헬렌은 수업을 하는 대신 책에서 일어난 일을 이야기해 주었다.
그녀는 매일 밤 깨어 있었고, 매일 낮에는 그들에게 그 이야기를 들려주곤 했습니다.
그래서 저는 "왜요? 왜 기사 하나 때문에 죽음을 무릅쓰는 거죠?"라고 물었습니다.
그녀는 이렇게 말했습니다. "왜냐하면 그 소녀들은 매일 한 시간 동안 빈민가에 있지 않았고, 미국 남부에 있었고, 모험을 하고 있었고, 그곳을 벗어나 있었기 때문입니다."
제 생각에 그 스무 명의 소녀들 중 네 명 정도가 전쟁에서 살아남은 것 같아요. 그리고 그녀는 제게 나이가 들어서 그중 한 명을 만났는데, 그 소녀도 나이가 든 할머니였다고 하더군요. 두 사람은 다시 만나서 영화 '바람과 함께 사라지다 '에 나오는 등장인물 이름으로 서로를 불렀다고 해요.
우리 작가들은 우리가 하는 일을 너무 쉽게 하찮게 여깁니다. 이야기를 창작하는 것을 사소한 일로 치부해 버리죠. 하지만 현실 도피 소설의 마법은… 실제로 힘든 상황에서 벗어날 수 있는 진정한 탈출구를 제공한다는 점입니다. 그리고 그 탈출 과정에서 우리는 갑옷, 지식, 무기, 그리고 삶을 더 나아지게 만드는 데 도움이 될 도구들을 얻게 됩니다. 그것은 진정한 탈출이며, 돌아올 때는 떠날 때보다 더 잘 무장한 채로 돌아오게 되는 것입니다.
헬렌의 이야기는 실화이며, 우리는 이 이야기에서 이야기를 통해 목숨을 걸 만한 가치가 있다는 것을, 이야기를 위해 죽을 만한 가치가 있다는 것을 배웁니다. 글로 쓰인 이야기든 구전으로 전해지는 이야기든 모두 탈출구를 제공합니다. 어딘가로부터의 탈출, 혹은 어딘가 로의 탈출 말입니다.
헬렌의 이야기가 자신을 어떻게 변화시켰는지 언급하며 그는 다음과 같이 덧붙였습니다.
이야기는 당신을 변화시켜야 합니다. 좋은 이야기는 당신을 변화시켜야 합니다.
모리스 센닥이 로버트 그레이브스의 '큰 초록 책'에 삽입한 삽화입니다. 이미지를 클릭하면 더 자세히 볼 수 있습니다.
더글러스 애덤스가 1990년대 초 전자책을 예견하면서 동시에 종이책의 지속적인 가치를 확신에 차서 주장했던 것에 대해 이야기해 보겠습니다. (저 역시 애덤스는 아니지만 인쇄된 페이지의 끈기를 굳게 믿는 사람으로서, 최근 WNYC의 ' Note to Self' 프로그램에서 이 주제 에 대해 생각해 보았습니다.)
더글러스 애덤스는 미디어를 이해했고, 변화를 이해했습니다. 그는 대부분의 통근 열차가 독서하는 사람들로 가득 차기 훨씬 전에 사실상 최초의 전자책을 예견했습니다. 그리고 그는 통근 열차의 승객 대부분이 전자책을 읽는다고 해도 종이책과 종이책 시장이 항상 건전하게 존재할 것이라는 점을 간파했습니다. 애덤스는 제게 "책은 상어와 같다"라고 말했습니다.
[…]
공룡 시대에도 상어는 있었고… 지금도 상어는 있습니다. 최초의 상어가 나타난 지 수억 년이 지난 지금도 상어가 존재하는 이유는 상어보다 더 상어다운 생명체가 나타나지 않았기 때문입니다.
전자책은 여러 권의 책과 신문의 역할을 모두 해낼 수 있을 정도로 훌륭합니다. 휴대하기 편리한 책장이기도 해서 기차에서 읽기에 딱 좋습니다. 하지만 종이책은 그 자체로 훨씬 더 가치 있는 존재입니다.
제가 장담하는데, 샌드맨 옴니버스 초판은 아직도 작동합니다.
하지만 이야기는 책이 아닙니다. 책은 이야기를 저장하는 여러 가지 방식 중 하나일 뿐입니다. 그리고 당연히 사람도 이야기를 저장하는 여러 방식 중 하나입니다.
짐 스토튼이 그린 삽화로, '트위드 씨의 선행'에 수록되어 있습니다. 이미지를 클릭하면 자세한 내용을 볼 수 있습니다.
책이 어떻게 우리를 인류 전체와 연결시켜주는지에 대하여:
개인으로서 우리는 인류와 단절되어 있고, 벌거벗은 채로 어떤 식물이 우리를 죽일지조차 모릅니다. 수천 년 동안 축적된 인류의 방대한 지식이 없다면 우리는 큰 어려움에 처할 것입니다. 하지만 그 지식이 있다면 우리는 따뜻하고, 배부르고, 팝콘을 먹고, 편안한 좌석에 앉아 인터넷에서 정말 어리석은 것들에 대해 서로 논쟁을 벌일 수 있습니다.
가이먼은 1984년 미국 에너지부가 헝가리 태생의 미국인 박식가 토머스 세보크를 고용하여 1만 년의 반감기를 가진 핵폐기물 저장소에서 채굴이나 시추 작업을 하지 않도록 미래 세대에게 경고하는 방법을 고안하도록 한 이야기를 들려준다. 이 방법은 최소한 그 정도의 기간 동안 정보를 전달할 수 있어야 한다.
톰 세보크는 1만 년 동안 지속될 이야기를 실제로 만들어낼 수는 없으며, 단지 세대에 걸쳐 지속될 이야기, 즉 우리 자신, 우리 자녀, 그리고 그들의 자녀를 위한 이야기를 만들어낼 수 있을 뿐이라고 결론지었습니다.
하지만 우리가 할 수 있는 일은, 우리 손주들이 자기 손주들에게 들려주고 싶어 할 만큼 흥미롭고 중요한 이야기를 만들어내는 것이라고 생각합니다. 왜냐하면 이야기의 목적은 바로 그것이고, 이야기의 존재 이유는 삶을 가치 있게 만들고, 때로는 우리를 살아있게 하는 것이기 때문입니다.
인터넷이 스토리텔링을 어떻게 변화시키고 있는지에 대하여:
인터넷 덕분에 글쓰기가 훨씬 더 활발해졌고, 저는 그 점이 정말 좋다고 생각해요. 더 많은 사람들이 글을 쓰고 있다는 사실 자체가 너무 좋아요.
제 생각에 우리가 직면한 가장 큰 문제는 정보 부족에 기반한 경제에서 정보 과잉 경제로 변모했다는 점입니다. 예전에는 필요한 것을 찾는 것이 사막에서 꽃을 찾는 것과 같았습니다. 사막으로 직접 나가 꽃을 찾아야 했죠. 하지만 지금은 정글에서 꽃을 찾는 것, 아니, 더 심각하게는 꽃밭에서 꽃을 찾는 것과 같습니다.
[…]
이제 중요한 건 '좋은 것'을 찾는 겁니다. 여기서 '좋은 것'이란 게 뭘까요? 어쩌면 당신이 생각하는 '좋은 것'은 해리 포터 팬픽의 아주 특수한 형태일지도 모릅니다.
인류가 오랫동안 동물과 함께 생각해 온 역사 와, 왜 그토록 많은 명작에 동물 캐릭터가 등장하는지에 대하여:
소설 속 동물들은… 당신이 ‘타자’의 입장이 되어보고, 타자라는 개념 자체를 경험해 보려는 첫 시도입니다…
제가 생각하기에 소설이 하는 가장 중요한 일은 다른 사람의 시각으로 세상을 바라보게 해준다는 점입니다. 그리고 소설은 우리에게 공감 능력을 길러줍니다. 다른 사람의 시각으로 세상을 바라보는 행위는 우리에게 다른 사람들이 존재한다는 거대하고 중요한 사실을 알려줍니다.
[…]
소설이 우리에게 줄 수 있는 것 중 하나는 모든 눈 뒤에는 우리와 같은 누군가가 있다는 사실을 깨닫게 해주는 것입니다. 어쩌면 동물의 눈으로 세상을 바라보는 곳에도, 외계인의 눈으로 세상을 바라보는 곳에도 우리와 같은 누군가가 있을지도 모릅니다.
'뉴요커 대형견 도감'에 실린 마이라 칼만의 그림입니다. 이미지를 클릭하면 더 자세히 볼 수 있습니다.
인간과 이야기 사이의 공생 관계에 대한 그의 궁극적인 주장은, 둘 다 동일한 생명의 진화 법칙을 따른다는 것입니다.
인간을 이야기가 번식하는 과정에서 생기는 특이한 부산물로 볼 수도 있습니다. 사실, 이야기가야말로 생명체입니다. 이야기는 우리보다 오래되었고, 우리보다 똑똑하며, 끊임없이 이어집니다. 하지만 이야기는 번식하기 위해 인간을 필요로 합니다. 마치 우리가 생존을 위해 음식이 필요한 것처럼 말이죠. 어쩌면 이야기는 정말 바이러스와 같을지도 모릅니다. 기능적으로는 공생 관계라고 할 수 있겠죠. 서로 주고받는 관계 말입니다.
이야기가 우리에게 그토록 중요한 이유는, 인류의 태동기부터 우리가 한 개인을 넘어 더 큰 존재로 거듭나기 위해 사용해 온 것이 바로 이야기이기 때문입니다. 이야기는 중요한 것들을 전달하는 수단이지만, 어쩌면 이야기는 우리와 함께 살아가는 진정한 공생체 이며 , 인류의 발전을 가능하게 하는 존재일지도 모릅니다.
가이먼이 무서운 이야기에 매료되는 이유 , 그의 헨젤과 그레텔 재해석 , 창작 활동에 대한 그의 훌륭한 졸업식 연설 , 작가 지망생들에게 주는 조언 , 그리고 그의 글쓰기 8가지 규칙을 함께 살펴보신 후, 저와 함께 롱 나우 재단의 중요하고 활력 넘치는 활동을 지원해 주세요 .
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION