Contexte : Le texte ci-dessous était à l’origine un article de blog d’un Américain vivant en Inde, étudiant en doctorat en informatique à Stanford, qui terminait ses études sur l’utilisation des technologies de l’information dans les pays en développement.
Le week-end dernier, mon ami Nimo est venu nous voir avec un problème. Sur le chemin principal reliant un bidonville de Ranip à Manav Sadhna , un ruisseau s'était formé à cause des pluies incessantes de ces derniers temps. Ce ruisseau débordait d'un égout pluvial qui contenait également les eaux usées du quartier. Le problème, c'est que les enfants du bidonville qui voulaient aller à Manav Sadhna devaient traverser ce ruisseau quotidiennement, voire plusieurs fois par jour, sans aucun passage aménagé. Entre la saleté de l'eau et la force du courant, la situation devenait dangereuse. La rumeur courait même qu'un enfant avait escaladé une conduite d'eau potable parallèle pour traverser le ruisseau et avait fait une chute mortelle.Notre projet du dimanche était donc d'aller jusqu'au ruisseau et de construire ensemble une passerelle sécurisée pour le traverser. Nimo avait préparé trois sacs de sable qu'il pensait que nous pourrions placer sur un lit de pierres bien disposées, que nous ramasserions aux alentours du ruisseau. Cela semblait simple, mais c'est à peu près là que les choses se sont compliquées.
Nous sommes arrivés au bidonville vers 8 heures du matin. Notre équipe était composée de moi-même, Nimo, Anjali, Jeego, Jesús (un volontaire espagnol travaillant avec des personnes atteintes de sclérose en plaques par le biais de l'association australienne Architectes sans frontières ) et Sachi. Nous avons également recruté quelques enfants du quartier pour nous aider. Ils étaient ravis de voir Nimo et Anjali ; je crois que la moitié d'entre eux pensaient que nous étions là juste pour jouer. C'était le cas, mais le jeu consistait à transporter de lourdes pierres et à patauger dans de l'eau croupie pendant plusieurs heures.
Quand je suis descendu voir le ruisseau pour la première fois, j'ai réalisé que ce n'était pas un petit projet du dimanche matin. C'était un cours d'eau sérieux, un véritable danger pour un enfant, un adulte transportant du matériel ou des embarcations, des animaux, ou toute autre créature tentant de le traverser. Construire un pont solide allait exiger de l'ingéniosité et de la créativité. Ce fut ma première réaction. Ma deuxième réaction fut de regretter que Jay ne soit pas là, car il est très intelligent et créatif, surtout pour les problèmes d'ingénierie de ce genre. S'il avait été là, il aurait trouvé la solution idéale, à la MacGyver . Hélas.
À ce stade, les éléments d'un problème de calcul multivarié commencèrent à se révéler. Il y avait d'abord la question pratique de notre solution de pont. Il nous fallait évidemment quelque chose de solide et de sûr. Pas trop haut pour éviter les chutes, pas trop bas pour ne pas être emporté par le courant. Et bien sûr, nous n'avions pas d'argent, il fallait donc que ce soit bon marché. Un habitant du coin, qui vivait juste à côté du ruisseau, nous a tout de suite dit que des pierres et des sacs de sable ne tiendraient pas. La pression du courant augmentait dans l'après-midi, et à la moindre forte pluie, la structure serait emportée. Il nous a même montré les vestiges de précédentes tentatives malheureuses, éparpillés sur les berges un peu en aval. « Allez-y, m'a-t-il dit, passez votre matinée à faire des travaux pénibles et salissants. Ce sera une perte de temps. »
J'étais d'accord, il nous fallait une meilleure solution. En discutant avec des jeunes du coin, j'ai appris qu'il y avait une réserve de bois dans le bidonville, conservée par le père d'un des enfants. Je suis allé voir avec deux d'entre eux. Arrivés à la maison, nous avons découvert sur le toit des piles et des piles de longs bambous droits. « Voilà qui est prometteur », me suis-je dit. Il y avait même des structures ressemblant à des échelles, fabriquées avec du bambou et de la ficelle. « Construisons-en deux », me suis-je dit, « appuyons-en une sur chaque rive, ancrons-les au milieu du ruisseau avec des pierres et des sacs de sable, et nous aurons un pont de bambou rudimentaire en forme de V. »
Je voulais simplement descendre le bois avec les garçons et repartir, mais bien sûr, ce ne serait pas si simple. Vinubhai, le père des enfants et gardien du bambou, venait de rentrer et voulait savoir ce qui se passait. Je lui ai expliqué notre projet, et il semblait plutôt d'accord pour utiliser le bambou. Mais, m'a-t-il dit, je devais aller demander la permission à son frère, qui habite quelques maisons plus loin. J'y suis donc allé, et il y a eu d'autres sourires et explications. Puis on m'a renvoyé vers Vinubhai, qui avait décidé de venir avec nous et d'évaluer lui-même le ruisseau. Un troisième membre de la famille s'est joint à lui. Nous sommes donc redescendus, sans bambou, mais avec davantage de personnes du bidonville. Nouvelle difficulté : il fallait convaincre toute la communauté.
Vinubhai examine la question et convient que le bambou pourrait convenir, mais il faudrait des morceaux plus longs pour couvrir toute la largeur, plus 5 mètres de mou pour le soutien, la fixation, le montage, etc. Se pose alors la question du budget. Qui paie ? Et maintenant que l'argent entre en jeu, les solutions plus coûteuses sont écartées. Pourquoi pas une solution en acier ? Ce qui introduit une autre variable : la sécurité du pont. Si on utilise de l'acier, il y aura forcément des tentatives de vol, car il se revend cher. Même en l'ancrant, on trouvera toujours un moyen de le voler. Donc, le pont nécessitera des dépenses, mais elles ne doivent pas être excessives. Autre variable : les animaux. S'ils marchent sur le pont en bambou, il s'effondrera à coup sûr. Il faut prévoir un passage séparé pour les animaux, ou construire en tenant compte du passage des vaches. Autre variable encore : la durabilité. Est-ce une solution à court ou à long terme ? On pourrait peut-être construire quelque chose qui tienne l'hiver, puis prendre le temps de collecter des fonds pour faire appel à des professionnels et construire un pont digne de ce nom. Mais que se passera-t-il si cela ne se produit pas ? Nous serons coincés avec un pont provisoire pour des raisons de pérennité. Autre variable : la nécessité d'une solution écologique. Si nous faisons appel à des professionnels pour une construction en béton, ce n'est pas aussi durable que le bambou. L'impact environnemental doit être pris en compte. Autre variable encore : l'implication de la communauté. Combien de personnes souhaitons-nous impliquer ? Plus il y a de participants, plus les opinions divergent et moins il y a de chances de parvenir à un consensus. Or, il est essentiel que les membres de la communauté se sentent concernés par la solution. Idéalement, ils devraient y contribuer eux-mêmes. Mais si le projet prend de l'ampleur et que le gouvernement ou les médias s'en emparent, la bureaucratie pourrait s'en mêler, entraînant des coûts supplémentaires et des retards. Et puis, on proposera des solutions de plus en plus complexes, nécessitant davantage de fonds et une implication accrue de la part d'un plus grand nombre de personnes. N'avons-nous pas déjà évoqué la question financière ? Un cercle vicieux. Attendez une minute, que faisons-nous déjà ? Construire un simple pont au-dessus d'un simple ruisseau pour simplement y passer !
À ce stade, notre équipe était moins intéressée par l'analyse des problèmes que par l'action. Nous avons donc laissé tomber les tergiversations et commencé à ramasser des pierres. Les plus grosses et les plus nombreuses possibles dans les environs. Pendant ce temps, Jesús était immergé dans le ruisseau pour recevoir les pierres d'une chaîne de montage d'ouvriers et les façonner en une fondation solide. C'était un travail exténuant.
Debout dans l'eau vive jusqu'aux genoux, grouillante de bactéries et de matières fécales, nous avons rassemblé la plupart des grosses pierres. Nous avons trouvé des sacs de jute abandonnés et les avons remplis de cailloux. Soudain, un des jeunes a eu une idée de génie : des tuyaux de plomb ! Il y en avait quelques-uns qui traînaient sur les berges, et nous en avons déterré d'autres. L'avantage des tuyaux, c'est qu'ils n'absorbent pas toute la pression de l'eau. On les place parallèlement au courant pour que l'eau puisse s'y engouffrer. Le pont a donc pris la forme d'un assemblage de pierres et de tuyaux, et il avait fière allure. Encore un tuyau et quelques pierres, et on tiendrait peut-être quelque chose. Jusqu'à ce que…
Un autre habitant du coin, qui vit près du ruisseau, est arrivé et s'est indigné de notre utilisation des tuyaux. « Ces tuyaux m'appartiennent », a-t-il affirmé, « vous ne pouvez pas les utiliser comme ça ! » Et puis, comme ça, alors que nous travaillions d'un côté du pont, il s'est avancé dans le ruisseau et a délogé un tuyau de l'autre rive, l'emportant avec le courant. Plus tard, nous avons réussi à le raisonner et même à le convaincre de nous aider à construire le pont selon (évidemment) son propre plan, mais le mal était fait. Maintenant, nous nous débrouillons tant bien que mal sans les tuyaux, luttant contre la marée montante tandis que la matinée avance.
Et nous sommes en train de perdre la course. Les rochers ne semblent pas résister à la marée montante, et les sacs de sable se percent et deviennent instables dès qu'on les pose. Au final, nous avons réussi à construire une sorte de pont, mais il paraissait légèrement pire que le chemin que nous avions trouvé auparavant. L'illusion d'un pont solide est plus dangereuse que l'absence de pont. Alors, le long du pont, nous avons fait de notre mieux pour déloger ce qui était instable et consolider ce qui était solide, et nous en sommes restés là.
Cette expérience m'a beaucoup fait réfléchir, mais je me concentrerai sur deux leçons personnelles essentielles. La première est la prise de conscience que, dans la vie, les solutions simples sont rares et que de nombreux problèmes complexes sont trompeurs. J'étais persuadé que la construction d'un pont était un problème en soi, se résumant principalement à la conception de la solution matérielle adéquate. Mais en réalité, c'était un problème humain, financier, de motivation, voire politique, au moins autant que technique.
La deuxième leçon à retenir est une question à méditer : lorsqu’on agit, les bonnes intentions suffisent-elles ? Nous sommes arrivés dans le bidonville dimanche matin avec la ferme intention de rendre un modeste service à la communauté. Le problème, c’est que nous étions armés jusqu’aux dents, prêts à en découdre. Rétrospectivement, il était naïf de penser qu’avec quelques sacs de sable, une pelle, un seau et quelques heures de travail, nous pourrions trouver une solution satisfaisante. J’ai expliqué à mon équipe que, selon moi, nous aurions dû soit venir avec tout le nécessaire (des centaines de sacs de sable, des milliers de bambous épais et longs, des cordes à profusion, une bétonnière, une valise pleine d’argent), soit ne rien emporter du tout (juste pour observer et comprendre, afin de revenir plus tard mieux préparés). Un compromis aurait été insuffisant. Et que dire du fait que nous sommes repartis en laissant la situation que nous étions venus améliorer de 5 %, à 10 % près ? C'était le côté compétitif, ambitieux et pragmatique de mon esprit qui criait avec impatience.
Mais il y a aussi des arguments en faveur d'une action guidée par une intention pure. C'est cette vision à long terme, celle qui s'étend sur des millions de vies, qui me murmure calmement. Certes, nous n'avions qu'une fronde, mais nous étions là pour combattre avec courage et détermination, n'est-ce pas ? C'est la voie de William Wallace . Et notre simple présence a certainement compté. Nous avons montré à nous-mêmes et aux autres que nous nous souciions des autres. Les répercussions d'une présence animée d'une intention pure sont difficiles à saisir ou à prévoir. Un de ces enfants qui étaient avec nous, apprenant la détermination et la persévérance, aurait pu en tirer l'inspiration. Ou un membre de la communauté, observant l'engagement des personnes extérieures, pourrait commencer à s'impliquer davantage et, finalement, agir.
Comment concilier ces deux aspects de l'esprit ? Je crois que le juste milieu réside dans des qualités que j'ai apprises et que j'apprécie grâce à la méditation : la patience et la persévérance. Il n'y a pas de solution miracle : soyez patient . Vous souhaitez un résultat positif, vous ne voulez pas prendre l'habitude de faire les choses à moitié ; persévérez .
Ce dimanche matin-là, même si nous n'avons pas pu récolter de fruits, nous avons semé des graines. Comme le dit le maître de méditation SN Goenka , on ne peut pas planter du neem amer et espérer obtenir des mangues sucrées. On récolte ce que l'on sème. Une chose est sûre : ce jour-là, nous avons planté une forêt de mangues métaphysiques.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION