다변수 브리지와 형이상학적 망고

그래서 우리 일요일 프로젝트는 개울가로 내려가서 물 위에 안전한 통로를 만드는 것이었습니다. 니모는 개울 주변에서 주워온 돌멩이들을 깔고 그 위에 모래주머니 세 개를 쌓을 수 있을 거라고 생각했습니다. 간단해 보였지만, 거기까지가 생각만큼 쉬운 일이 아니었습니다.

우리는 아침 8시쯤 슬럼가에 도착했습니다. 우리 팀은 저를 포함해 니모, 안잘리, 지고, 헤수스(호주에 본부를 둔 ' 국경 없는 건축가 '를 통해 다발성 경화증 환자들을 돕는 스페인 출신 자원봉사자), 그리고 사치였습니다. 우리는 지역 아이들 몇 명도 모집했습니다. 아이들은 니모와 안잘리를 보고 너무나 기뻐했는데, 아마 절반은 우리가 그냥 놀러 온 줄 알았을 겁니다. 물론 놀러 온 것도 맞았지만, 그 놀이는 몇 시간 동안 무거운 돌을 나르고 더러운 물속을 헤쳐 나가는 것이었습니다.

개울을 처음 봤을 때, 머릿속이 고요해졌습니다. 이건 일요일 아침에 후딱 해 볼 만한 시시한 프로젝트가 아니었습니다. 이 개울은 심각한 위험 요소였고, 아이들이나 짐이나 그릇을 나르는 어른, 동물, 그 외 누구든 건너려 할 때 위험했습니다. 튼튼한 다리를 만들려면 상당한 지혜와 창의력이 필요했습니다. 그게 제 첫 번째 생각이었습니다. 두 번째 생각은 제이가 여기 있었으면 좋겠다는 것이었습니다. 제이는 뛰어난 지혜와 창의력을 가지고 있고, 특히 이런 공학적인 난제에 능하거든요. 그가 있었다면 맥가이버 처럼 최고의 해결책을 찾아냈을 텐데 말입니다. 아쉽네요.

이 시점에서 다변수 미적분 문제의 요소들이 드러나기 시작했습니다. 우선, 다리 건설이라는 현실적인 문제가 있었습니다. 튼튼하고 안전한 구조물이 필요했습니다. 누군가 떨어질 경우를 대비해 너무 높아서도 안 되고, 물살에 휩쓸리지 않을 만큼 너무 낮아서도 안 되었습니다. 그리고 당연히 예산이 없었으니 저렴해야 했습니다. 개울 바로 옆에 사는 한 지역 주민이 돌과 모래주머니로는 안 될 거라고 단호하게 말했습니다. 오후가 되면 개울물의 수압이 높아지고, 조금만 세차게 비가 와도 구조물이 휩쓸려 갈 거라고 했습니다. 그는 심지어 하류 둑에 흩어져 있는 이전의 실패한 시도들의 잔해들을 가리키며 말했습니다. "어서 가서 아침부터 무겁고 더러운 것들을 나르세요. 시간 낭비일 뿐입니다."

저도 동의했습니다. 더 나은 해결책이 필요했어요. 동네 아이들과 이야기를 나누다 보니, 아이들 아버지 중 한 명이 슬럼가에 나무를 숨겨둔 곳이 있다는 걸 알게 됐습니다. 저는 아이 두 명과 함께 그곳으로 가 봤습니다. 집에 도착하니 지붕 위에 길고 곧은 대나무가 산더미처럼 쌓여 있었습니다. '이제 좀 되는 것 같군.' 하고 생각했습니다. 대나무로 끈을 엮어 사다리처럼 만든 구조물도 몇 개 있었습니다. '저런 걸 두 개 만들어서 강둑 양쪽에 하나씩 세워 놓고, 만나는 지점을 돌과 모래주머니로 고정하면 간단한 V자형 대나무 다리를 만들 수 있겠군.' 하고 생각했습니다.

사실 아이들과 함께 나무를 가져가서 빨리 떠나고 싶었지만, 일이 그렇게 간단하지는 않았습니다. 아이들의 아버지이자 대나무를 관리하는 비누바이 씨가 막 집에 돌아와서 무슨 일이냐고 물었습니다. 우리가 하려는 일을 설명하니, 그는 대나무를 사용하는 것에 대체로 찬성하는 듯했습니다. 하지만 몇 집 아래에 사는 그의 형에게 허락을 받아야 한다고 했습니다. 그래서 저는 그곳으로 갔고, 형은 웃으며 설명을 이어갔습니다. 그러고 나서 다시 비누바이 씨에게 돌아왔는데, 그는 이제 우리와 함께 가서 직접 개울을 살펴보겠다고 했습니다. 그와 함께 또 다른 친척 한 명이 합류했습니다. 그렇게 우리는 손에 대나무는 없었지만, 빈민가 사람들을 더 데리고 다시 내려갔습니다. 새로운 변수가 생겼습니다. 지역 사회의 동의를 얻어야 했습니다.

비누바이는 상황을 살펴보고 대나무가 괜찮을 것 같다고 동의했지만, 다리 전체를 가로지르려면 더 긴 대나무가 필요하고, 지지대와 제대로 고정하고 설치하는 데 필요한 여유분도 5미터는 더 있어야 한다고 했습니다. 그다음은 비용 문제였습니다. 누가 비용을 부담할 것인가? 돈 이야기가 나오자 더 비싼 대안들은 거론되기 시작했습니다. 철제 다리는 어떨까? 하지만 또 다른 변수가 생겼습니다. 바로 다리의 안전 문제입니다. 철제 다리는 도난당할 가능성이 높고, 되팔 때도 비싸게 팔립니다. 단단히 고정한다고 해도 도둑은 어떻게든 훔쳐갈 것입니다. 결국 다리 건설에는 비용이 들겠지만, 너무 비싸서는 안 됩니다. 또 다른 변수는 동물입니다. 동물들이 대나무 다리를 밟으면 무너질 것이 분명합니다. 동물들이 따로 건널 수 있는 공간을 확보하거나, 소들이 지나다닐 것을 고려해서 다리를 만들어야 합니다. 마지막으로 내구성 문제도 고려해야 합니다. 단기적인 해결책일까요, 아니면 장기적인 해결책일까요? 어쩌면 겨울 동안만 버틸 수 있는 임시 다리를 만들고, 그 후에 전문가를 불러 제대로 된 다리를 건설할 자금을 마련하는 것이 나을지도 모릅니다. 하지만 만약 계획대로 되지 않는다면 어떻게 될까요? 우리는 장기적인 문제를 해결하기 위해 단기적인 임시방편에 의존해야 할 것입니다. 또 다른 변수는 환경 친화적인 해결책입니다. 전문가들이 콘크리트로 무언가를 만든다면 대나무만큼 지속 가능하지 않을 것입니다. 지구에 미치는 영향을 고려해야 합니다. 그리고 또 다른 변수는 지역 사회 참여입니다. 얼마나 많은 사람들을 참여시키고 싶을까요? 참여하는 사람이 많을수록 의견이 분분해지고 합의에 도달할 가능성은 낮아집니다. 하지만 지역 사회 구성원들이 해결책에 대한 주인의식을 갖도록 해야 합니다. 이상적으로는 그들이 직접 참여해야 합니다. 하지만 문제가 너무 커져서 정부나 언론의 관심을 끌게 되면 관료주의적인 절차가 개입될 수 있고, 이는 더 많은 비용과 지연을 초래할 수 있습니다. 사람들 은 살아갑니다 . 그러면 사람들은 점점 더 복잡한 해결책을 제시할 것이고, 더 많은 돈과 더 많은 사람들의 참여를 요구하게 될 것입니다. 이미 돈 문제를 언급하지 않았나요? 악순환입니다. 잠깐, 우리가 여기서 무엇을 하고 있는 거죠? 그저 개울을 건너기 위한 단순한 다리를 건설하는 것뿐인데!

이 시점에서 우리 팀은 문제를 검토하는 것보다 뭔가 행동을 취하는 데 더 관심이 있었기에, 쓸데없는 일은 모두 제쳐두고 주변 지역에서 최대한 크고 많은 돌을 모으기 시작했습니다. 한편 헤수스는 개울에 들어가 작업자들이 일렬로 늘어선 곳에서 돌을 받아 튼튼한 기초를 만드는 작업을 했습니다. 정말 고된 작업이었습니다. 박테리아와 배설물로 가득 찬 급류에 무릎까지 잠긴 채 서 있었습니다. 큰 돌들을 대부분 모으고 나니, 버려진 삼베 자루들이 눈에 띄었고, 거기에 작은 돌들을 채웠습니다. 그때, 아이들 중 한 명이 기발한 아이디어를 냈습니다... 바로 납 파이프였습니다! 강둑에 몇 개가 굴러다니고 있었고, 우리가 땅에서 몇 개를 캐내기도 했습니다. 납 파이프의 좋은 점은 물의 압력을 온전히 흡수하지 않는다는 것이었습니다. 파이프를 강물과 평행하게 설치하면 물이 그냥 흘러갈 수 있었습니다. 그렇게 다리는 돌과 파이프가 어우러진 형태로 완성되었고, 꽤 멋져 보였습니다. 파이프 하나와 돌들을 더 모으면 뭔가 완성될 것 같았습니다. 그런데...

개울 근처에 사는 또 다른 지역 주민이 현장에 나타나 우리가 파이프를 사용하는 것에 대해 특히 불만을 표했습니다. 그는 "이 파이프는 내 거야. 이렇게 쓸 수 없어."라고 주장했습니다. 그러더니 갑자기 우리가 다리 한쪽에서 작업하고 있을 때, 그는 개울로 뛰어들어 반대편에서 파이프 하나를 뽑아 버렸고, 파이프는 순식간에 개울물에 휩쓸려 내려갔습니다. 나중에 우리는 그를 설득해서 (당연히) 자기 마음대로 다리를 만드는 것을 돕도록 설득했지만, 이미 피해는 발생했습니다. 이제 우리는 파이프 없이 어떻게든 다리를 만들려고 애쓰고 있으며, 아침이 깊어질수록 밀려오는 조수와 싸우고 있습니다.

우리는 이 싸움에서 지고 있었다. 밀려오는 파도에 바위들은 제대로 버티지 못하는 것 같았고, 모래주머니는 놓자마자 금세 구멍이 나고 흔들거렸다. 결국 우리는 간신히 다리를 만들긴 했지만, 우리가 도착하기 전에 있던 통행로보다 훨씬 더 불안정해 보였다. 튼튼한 다리라는 착각은 다리가 없는 것보다 더 위험할 수 있다. 그래서 우리는 다리를 따라 흔들리는 바위들을 제거하고 튼튼한 바위들을 보강하는 데 최선을 다한 후, 그대로 두었다.

이번 경험을 통해 많은 생각을 하게 되었지만, 개인적으로 얻은 두 가지 핵심 교훈에 집중하고 싶습니다. 첫째는 인생에는 간단한 해결책이 거의 없으며, 겉보기와 달리 복잡한 문제가 많다는 깨달음입니다. 저는 다리 건설이 적절한 물리적 해결책을 마련하는 것만으로 해결되는 문제라고 생각했습니다. 하지만 실제로는 기술적인 문제만큼이나 사람, 자금, 동기 부여, 심지어 정치적인 문제까지 얽혀 있었습니다.

두 번째로 생각해 볼 만한 질문은 바로 이것입니다. 행동을 할 때, 올바른 의도만으로 충분할까요? 우리는 일요일 아침, 지역 사회에 작은 도움을 주겠다는 순수한 의도로 빈민가에 갔습니다. 하지만 문제는 모두가 우지 기관총과 수류탄을 들고 있는 전쟁터에 우리가 새총을 들고 간 것과 같았습니다. 돌이켜보면, 모래주머니 몇 개, 삽, 양동이, 그리고 몇 시간의 시간만 가지고 가서 만족스러운 해결책을 찾을 수 있을 거라고 생각했던 것은 순진한 발상이었습니다. 저는 우리 팀에게 필요한 모든 것(모래주머니 수백 개, 굵고 긴 대나무 수천 개, 밧줄, 콘크리트 기계, 현금이 든 가방)을 가지고 가거나, 아니면 아무것도 없이(관찰하고 이해한 후 나중에 제대로 준비해서 다시 오는 것) 갔어야 했다고 말했습니다. 그 중간은 진정성이 부족할 것입니다. 게다가 우리가 그곳을 떠날 때, 상황을 고작 5% 정도, 또는 10% 정도 개선했을 뿐이라는 사실은 어떻게 생각해야 할까요? 이는 내 마음속 경쟁적이고 야심차며 실질적인 영향력을 행사하려는 측면이 조급하게 소리치는 것이었다.

하지만 순수한 의도로 행동하는 것 자체에도 의미가 있다는 주장이 있습니다. 이는 제 마음속에서 오랜 시간, 수백만 생애를 내다보는 관점이 차분하게 속삭이는 것입니다. 물론 우리는 새총 하나만 가져갔지만, 투지와 용기를 가지고 싸우러 갔잖아요? 윌리엄 월리스의 정신과도 같습니다. 그리고 우리가 그곳에 있었다는 사실만으로도 분명 의미가 있었습니다. 우리는 우리 자신과 주변 사람들에게 우리가 관심을 갖고 있다는 것을 보여주었습니다. 순수한 의도로 행동했을 때 생기는 파장은 포착하거나 예측하기 어렵습니다. 우리와 함께했던 아이들 중 한 명이 결단력과 끝까지 해내는 법을 배우면서 영감을 얻었을 수도 있고, 어떤 지역 주민은 외부인들이 얼마나 관심을 갖고 있는지 보고 자신도 더 관심을 갖게 되어 결국 행동에 나설 수도 있습니다.

이 두 가지 마음가짐은 어디에서 조화를 이룰까요? 저는 명상을 통해 배우고 깨달은 인내와 끈기가 그 중간 지점이라고 생각합니다. 여기에는 단기간에 해결할 수 있는 방법이 없습니다. 인내심을 가지세요 . 성공적인 결과를 원한다면, 어중간하게 하는 습관을 들이고 싶지 않다면, 끈기를 가지세요 .

그 일요일 아침, 비록 열매를 맺지는 못했지만 우리는 씨앗을 심었습니다. 명상 지도자 SN 고엔카의 말 처럼, 쓴맛이 나는 님나무를 심고 달콤한 망고를 기대할 수는 없습니다. 뿌린 대로 거두는 법입니다. 그날 우리가 확실히 이룬 한 가지는 바로 형이상학적인 망고의 숲을 심었다는 것입니다.