多元桥梁与形而上学的芒果

所以我们周日的计划是去溪边，搭建一条安全的过河步道。尼莫准备了三个沙袋，他觉得我们可以把沙袋放在铺好的石头上，这些石头可以从溪边捡来。听起来很简单，但事情也就到此为止了。

我们早上八点左右到达贫民窟。我们团队的成员包括我、尼莫、安贾莉、吉戈、赫苏斯（一位来自西班牙的志愿者，他通过总部位于澳大利亚的“ 无国界建筑师”组织与多发性硬化症患者合作）和萨奇。我们还招募了一些当地的孩子帮忙。他们看到尼莫和安贾莉非常高兴，我想他们中有一半人以为我们是来玩的。我们的确是来玩的，但“游戏”的内容是扛着沉重的石头在肮脏的水里跋涉几个小时。

当我第一次走到溪边看到那条小溪时，我的思绪顿时平静下来。这可不是周日早上随便弄弄就能解决的小问题。这是一条很危险的小溪，对孩子、携带物资或船只的成年人、动物，以及任何试图过河的人来说，都存在着明显的安全隐患。建造一座坚固的桥梁需要一些智慧和创造力。这是我的第一反应。我的第二个反应是，真希望杰伊在这里，因为他非常聪明，也很有创造力，尤其擅长解决这类工程难题。如果他在这里，他肯定能像麦克盖弗一样，想出最佳方案。唉。

这时，多元微积分问题的要素开始显现。首先是桥梁方案的实际问题。显然，我们需要一个坚固安全的桥梁。桥不能太高，以免有人跌落；也不能太低，以免被河水冲刷。而且我们显然没钱，所以必须尽可能便宜。一位住在溪边的当地人立刻指出，用石头和沙袋搭桥肯定不行。下午溪水压力会越来越大，只要下点大雨，桥就会被冲走。他甚至指着下游河岸上散落的之前失败的尝试的残骸说：“去吧，花一上午时间干些又重又脏的活儿吧，反正也是浪费时间。”

我同意，我们需要更好的办法。和几个当地男孩聊了聊，我得知贫民窟里藏着一堆木柴，是其中一个孩子的父亲保管的。我带着两个男孩去查看。我们到了那户人家，屋顶上堆满了又长又直的竹子。我想，这下总算有点进展了。甚至还有一些用竹子和绳子做成的梯子状结构。我想，建两个这样的梯子，分别靠在河岸的两侧，在河中央交汇的地方用石头和沙袋固定住，就能搭起一座简易的V字形竹桥了。

我真想和孩子们一起把竹子搬下来就走，但事情当然没那么简单。维努拜，那孩子的父亲，也是竹林的守护者，刚回到家，想知道发生了什么事。我解释了我们的计划，他似乎也同意使用竹子。但是，他说我得去几户人家外找他哥哥，征得他的同意。于是我去了他家，又是一番微笑和解释。然后我又被打发回去找维努拜，他决定和我们一起去看看那条小溪。这时，他的第三个亲戚也加入了我们。所以我们只好返回，手里没带竹子，却带上了更多贫民窟的人。新的变数来了：我们必须争取到整个社区的支持。

维努拜仔细查看后同意竹子或许可行，但我们需要更长的竹子才能横跨整个桥面，还需要预留5米的余量用于支撑、妥善固定、安装等等。接下来是资金问题。谁来出钱？既然涉及到资金，那么更昂贵的方案就被排除在外了。用钢材建造桥梁怎么样？但这又引出了另一个问题：桥梁安全。如果用钢材，肯定会有人试图偷走它，而且它能卖个好价钱。即使你试图加固，窃贼也总能找到办法。所以，建造这座桥需要投入资金，但不能太贵。然后是另一个问题：动物。如果动物踩到竹桥上，桥肯定会塌。你必须预留出动物可以单独通行的空间，或者在建造时就考虑到牛也会经过。最后是另一个问题：使用寿命。这是短期方案还是长期方案？也许我们可以先建一个能撑过冬天的简易桥，然后再花时间筹款，请专业人士来建造一个真正意义上的桥梁。但如果最终没能实现呢？我们岂不是只能用一座短期桥梁来应对长期问题？另一个变量是：环保方案。如果我们请专业人士用混凝土建造，它肯定不如竹子环保。必须考虑对地球的影响。还有一个变量是：社区参与。我们想让多少人参与进来？参与的人越多，意见就越多，达成共识的可能性就越小。但我们需要让社区居民对解决方案产生主人翁意识。理想情况下，他们应该亲自参与其中。但如果事情闹大了，政府或媒体介入，官僚机构就会介入，导致成本增加和工期延误。就像电影《皮普里村》里那样。然后人们会提出越来越复杂的解决方案，需要更多的资金和更多人的深度参与。我们不是已经提到过资金问题了吗？真是个恶性循环。等等，我们到底在干什么？建一座简单的桥，横跨一条小溪，就为了方便人们行走！

这时，我们团队对审查问题的兴趣已经不如从前，更想做点什么，所以我们抛开一切琐事，开始收集石头。尽可能多地收集周围地区的大石头。与此同时，耶稣在溪流中等待工人从流水线上运送石头，并将它们打造成坚固的地基。这是一项极其艰苦的工作。 我们站在齐膝深的湍急溪水中，溪水里充满了细菌和粪便。我们把周围的大石头都搬过来后，又找到一些废弃的粗麻布袋，装满了小石头。这时，一个年轻人灵机一动……用铅管！河岸边散落着一些铅管，我们也挖了一些出来。铅管的好处在于它们不会承受全部的水压。把它们平行于溪流放置，水流就可以畅通无阻地流过。于是，这座桥就成了石头和铅管的混合体，看起来很不错。再添一根铅管和一些石头，我们或许就能建好一座桥了。直到……

住在溪流附近的另一位当地居民也来到了现场，他对我们使用管道的行为非常不满。他声称：“这些管道是我的，你们不能这样用。”话音刚落，就在我们正在桥的一侧施工时，他涉水进入溪流，从另一侧扯下了一根管道，管道顺着溪流奔流而下。后来我们费了好大劲才说服他，甚至让他加入我们，按照他自己（当然）设计的方案来建造桥梁，但破坏已经造成了。现在，我们只能在没有管道的情况下争分夺秒地赶工，与不断上涨的潮水赛跑，而时间却在一天天过去。

我们眼看就要输了。随着潮水上涨，石头似乎撑不住，沙袋一放下就立刻被刺破，变得摇摇欲坠。最后我们勉强搭了个桥，但感觉比之前那条路还要糟糕。看似稳固的桥比没有桥更危险。于是，我们沿着桥尽力挪动松动的部分，加固牢固的部分，然后就此作罢。

这次经历让我受益匪浅，但我只想重点谈谈我个人的两点感悟。首先，我意识到生活中很少有简单的解决办法，很多问题都错综复杂，而且往往具有欺骗性。我原本以为建桥是一个相对独立的问题，主要在于设计合适的物理方案。但实际上，它不仅是一个技术问题，更是一个涉及人员、资金、动力，甚至政治等诸多因素的问题。

第二个收获是一个值得深思的问题：做事时，仅仅有正确的意图就足够了吗？周日早上，我们带着为社区尽一份绵薄之力的初衷来到贫民窟。问题是，我们就像拿着弹弓冲进战场，而其他人却都拿着乌兹冲锋枪和手榴弹。现在回想起来，我们当时天真地以为，带着几个沙袋、一把铲子、一个水桶和几个小时的时间就能找到一个令人满意的解决方案。我告诉团队成员，我认为我们要么应该带齐所有需要的物品（数百个沙袋、数千根又长又粗的竹子、大量的绳索、一台混凝土搅拌机、一箱现金），要么就什么都不带（只是观察和了解情况，之后再做好充分准备再来）。任何折中的做法都显得敷衍了事。而我们离开时，原本想要改善的状况只改善了5%，上下浮动10%，这又该如何解释呢？这是我内心好胜、雄心勃勃、务实的一面，它不耐烦地叫嚣着。

但话说回来，仅仅出于纯粹的意愿而行动，也并非毫无意义。这是我内心深处，从长远角度，从亿万年的角度，平静地低语。没错，我们当时只带了一把弹弓，但我们带着勇气和无畏的精神前来战斗，不是吗？这就是威廉·华莱士的精神。而我们身处其中，本身就意义非凡。我们向自己和周围的人表明，我们心怀关爱。这种纯粹意愿所带来的涟漪效应，难以捕捉，也难以预测。和我们在一起的孩子们，或许会从中汲取决心和坚持到底的教训，受到启发，也投身其中。又或许，社区里的某个成员，看到外来者如此关心他人，也会开始更加关心他人，最终采取行动。

这两种截然不同的心态该如何调和？我认为，通过冥想我逐渐领悟并欣赏的品质——耐心和坚持——铺就了这条中间道路。这里没有捷径可走——要有耐心。你渴望成功，但又不想养成敷衍了事的习惯——要坚持不懈。

那个星期天的早晨，虽然我们没能结出果实，但我们播下了种子。正如冥想老师葛印卡所说，你不能种下苦楝树，却指望收获甜芒果。种瓜得瓜，种豆得豆。但我确信，那天我们完成了一件事：我们种下了一片形而上学的芒果林。