Back to Stories

Многомерные мосты и метафизические манго

Контекст: Приведённый ниже текст первоначально был опубликован в блоге американца, проживающего в Индии, аспиранта, завершающего свою докторскую диссертацию по информатике в Стэнфорде, о применении информационных технологий в развивающихся странах.

В прошлые выходные мой друг Нимо обратился к группе с проблемой. На главной тропе между трущобным районом Ранип и Манав Садхна из-за непрекращающихся дождей разлился ручей. Вода вытекала из ливневой канализации, в которой также хранились сточные воды из окрестностей. Проблема заключалась в том, что детям из трущоб, которые пытались добраться до Манав Садхны, приходилось ежедневно или даже чаще переходить ручей, поскольку не было нормального пути, а из-за грязи и сильного напора воды ситуация становилась опасной. Ходили даже слухи, что один ребенок забрался на параллельный водопровод, чтобы перебраться через ручей, и упал с большой высоты.

Итак, нашим воскресным проектом было спуститься к ручью и вместе соорудить безопасный переход через воду. Нимо подготовил три мешка с песком, которые, по его мнению, мы могли бы положить поверх слоя камней, которые мы могли бы собрать вокруг ручья. Казалось, все просто, но на этом простота заканчивалась.

Мы добрались до трущоб утром около 8 часов. В нашу команду входили я, Нимо, Анджали, Джиго, Хесус (волонтер из Испании, работающий с людьми с рассеянным склерозом через австралийскую организацию «Архитекторы без границ ») и Сачи. Мы также привлекли к работе нескольких местных детей. Они были вне себя от радости, увидев Нимо и Анджали, думаю, половина из них подумала, что мы просто пришли поиграть. Так и было, но игра заключалась в том, чтобы несколько часов таскать тяжелые камни и бродить по грязной воде.

Когда я впервые спустился к ручью, мои мысли успокоились. Это не будет каким-то халтурным проектом воскресного утра. Это был серьезный ручей, явно представляющий опасность для ребенка, взрослого, несущего припасы или суда, животных или любого другого существа, пытающегося его пересечь. Построение прочного моста потребует смекалки и изобретательности. Такова была моя первая реакция. Вторая реакция заключалась в том, что я хотел бы, чтобы Джей был здесь, потому что у него много ума и креативности, особенно для решения таких инженерных задач. Если бы он был там, он бы, как Макгайвер , нашел оптимальное решение. Увы.

На этом этапе начали проявляться элементы многомерной математической задачи. Во-первых, возникла практическая проблема нашего решения с мостом. Очевидно, нам нужно было что-то прочное и безопасное. Не слишком высокое на случай падения, и не слишком низкое, чтобы его не смыло водой. И, очевидно, у нас не было денег, поэтому мост должен был быть дешевым. Местный житель, живущий прямо у ручья, сразу сказал, что камни и мешки с песком не выдержат. Давление воды в ручье нарастало во второй половине дня, и при любом достаточно сильном дожде конструкция была бы смыта. Он даже указал на остатки предыдущих неудачных попыток, разбросанные по берегам чуть ниже по течению. «Давай, — сказал он, — потрать утро на тяжелую, грязную работу. Это будет пустая трата времени».

Я согласился, нам нужно было лучшее решение. Поговорив с местными мальчишками, я узнал, что в трущобах есть запас древесины, который хранит отец одного из мальчиков. Я пошёл туда с двумя парнями, чтобы проверить. Мы добрались до дома, и на крыше лежали целые горы длинного прямого бамбука. «Вот это уже дело», — подумал я. Там даже были какие-то похожие на лестницы конструкции, сделанные из бамбука с помощью бечёвки. «Построим две такие штуки, — подумал я, — прислоним по одной к каждому берегу, закрепим их в месте соединения посреди ручья камнями и мешками с песком, и получится простой бамбуковый мостик в форме буквы V».

Мне очень хотелось просто взять дрова с собой и отправиться в путь, но, конечно, всё оказалось не так просто. Винубхай, отец мальчика и хранитель бамбука, только что вернулся домой и хотел знать, что происходит. Я объяснил, что мы делаем, и он, в общем-то, согласился использовать бамбук. Но, сказал он, мне нужно сходить к его брату, который живёт в нескольких домах дальше, и получить разрешение. Я пошёл туда, и там снова улыбки и объяснения. Затем меня отправили обратно к Винубхаю, который решил пойти с нами и самому оценить состояние ручья. И с ним присоединился третий родственник. Так что мы отправились обратно, без бамбука в руках, но с ещё большим количеством людей из трущоб. Новая переменная: нужно привлечь к участию местное сообщество.

Винубхай осматривает всё и соглашается, что бамбук подойдёт, но нам понадобятся более длинные куски, чтобы протянуть их по всей ширине, плюс 5 метров дополнительного запаса для опоры, надлежащего крепления, монтажа и т.д. Затем возникает финансовый вопрос. Кто будет платить? И теперь, когда речь зашла о деньгах, рассматриваются более дорогие решения. А как насчёт решения на основе стали? Это вводит ещё одну переменную: безопасность моста. Если мы используем сталь, кто-то попытается её украсть, она продаётся по высокой цене при перепродаже. Даже если вы попытаетесь её закрепить, воровство найдёт способ. Таким образом, мост потребует затрат, но он не должен быть слишком дорогим. Затем ещё одна переменная: животные. Если они наступят на ваш бамбуковый мост, он наверняка рухнет. Нужно оставить место для животных, чтобы они могли переходить отдельно, или строить, исходя из предположения, что по нему будут проходить и коровы. И ещё одна переменная: долговечность. Это краткосрочное или долгосрочное решение? Может быть, мы просто построим что-то, что прослужит зиму, а затем потратим время на сбор средств, чтобы пригласить профессионалов и построить что-то качественное. Но что, если этого не произойдет? В итоге мы останемся с краткосрочным мостом на долгосрочную перспективу. И еще один фактор: экологичность решения. Если мы привлечем профессионалов к работе с бетоном, это будет не так экологично, как бамбук. Необходимо учитывать воздействие на окружающую среду. И еще один фактор: участие сообщества. Сколько людей мы хотим привлечь? Чем больше людей придет к обсуждению, тем больше мнений и меньше шансов на консенсус. Но необходимо, чтобы члены сообщества чувствовали свою причастность к решению. В идеале они должны сами вносить свой вклад. Но если это станет слишком масштабным проектом, и правительство или СМИ узнают об этом, то может вмешаться бюрократическая машина, что приведет к дополнительным затратам и задержкам. И тогда люди будут предлагать все более сложные решения, требующие больше денег и более глубокого участия большего числа людей. Разве мы уже не упоминали фактор денег? Порочный круг. Подождите, а что мы здесь делаем? Строим простой мост через простой ручей, чтобы просто пройти по нему!

На этом этапе наша команда меньше интересовалась проверкой проблем и больше — самим делом, поэтому мы отбросили все лишнее и начали собирать камни. Как можно больше и крупнее из окрестностей. Тем временем Хесусе спустился в ручей, чтобы принимать камни от рабочих, работающих на конвейере, и изготовить из них прочный фундамент. Это была изнурительная работа. Стоя по колено в бурлящей воде, кишащей бактериями и фекалиями. Собрав большую часть крупных камней, мы нашли выброшенные мешки из мешковины и наполнили их более мелкими камнями. Затем один из ребят придумал гениальную идею... свинцовые трубы! Несколько валяли на берегу, и несколько мы выкопали. Преимущество труб в том, что они не поглощают всю силу давления воды. Их устанавливают параллельно ручью, так что вода просто течет. Так мост принял форму смеси камней и труб и выглядел великолепно. Еще одна труба и куча камней, и у нас, возможно, что-то получится. До тех пор, пока...

На место происшествия прибыл ещё один местный житель, живущий неподалеку от ручья, и особенно возмутился тем, что мы используем трубы. «Эти трубы принадлежат мне, — заявил он, — вы не можете использовать их таким образом». И тут же, когда мы работали на одной стороне моста, он зашёл в ручей и вырвал трубу с другой стороны, отчего она понеслась вниз по течению. Позже нам удалось уговорить его сдаться и даже переманить на нашу сторону, чтобы помочь построить мост по (конечно же) его собственному проекту, но ущерб уже был нанесён. Теперь мы изо всех сил пытаемся обойтись без труб, борясь с приливом, пока утро подходит к концу.

И мы проигрываем гонку. Камни, похоже, недостаточно хорошо держатся при приливе, а мешки с песком мгновенно прокалываются и становятся хлипкими, как только мы их ставим. В конце концов у нас получился подобие моста, но он казался немного хуже, чем то, что было там для ходьбы до нашего приезда. Иллюзия прочного моста опаснее, чем его отсутствие. Поэтому вдоль моста мы изо всех сил старались убрать то, что болталось, и укрепить то, что было прочным, и на этом остановились.

Этот опыт дал пищу для размышлений, но я сосредоточусь на двух ключевых выводах. Первый – это понимание того, что в жизни редко бывают простые решения, и существует множество сложных и обманчивых проблем. Я ожидал, что строительство моста – это самодостаточная проблема, в основном связанная с инженерным поиском правильного физического решения. Но на самом деле это была проблема, связанная с людьми, деньгами, мотивацией и даже политикой, по крайней мере, в той же степени, что и техническая.

Второй важный вывод заключался в вопросе для размышления: достаточно ли благих намерений, когда мы совершаем какие-либо действия? В воскресенье утром мы пришли в трущобы с более или менее чистым намерением хоть немного помочь местному сообществу. Проблема заключалась в том, что мы шли на войну, где у всех остальных были автоматы Узи и гранаты. Оглядываясь назад, я понимаю, как наивно было думать, что мы можем прийти с несколькими мешками с песком, лопатой, ведром и несколькими часами времени и ожидать, что найдем удовлетворительное решение. Я сказал нашей команде, что, на мой взгляд, нам следовало либо прийти со всем необходимым (сотни мешков с песком, тысячи длинных толстых бамбуковых палок, множество веревок, бетономешалка, чемодан с деньгами), либо вообще ни с чем (просто понаблюдать и понять, чтобы вернуться позже с надлежащей подготовкой). Все, что находится посередине, было бы половинчатым. А как насчет того факта, что мы ушли, оставив ситуацию, которую пришли исправить, на 5% лучше, плюс-минус 10%? Это была моя соревновательная, амбициозная, ориентированная на практическое применение сторона разума, нетерпеливо кричащая.

Но есть и аргумент в пользу того, чтобы просто действовать с чистыми намерениями. Это та сторона моего сознания, которая смотрит в будущее, на миллионы жизней, и она спокойно шепчет: «Конечно, мы взяли с собой только рогатку, но мы пришли сражаться с духом и бесстрашием, не так ли? Это путь Уильяма Уоллеса . И само наше присутствие там, безусловно, имело значение. Мы показали себе и окружающим, что нам не всё равно. Волны, которые создаёт присутствие с чистыми намерениями, трудно ни уловить, ни предсказать. Один из тех детей, которые были с нами, усвоив урок целеустремлённости и умения доводить дела до конца, мог бы вдохновиться на это. Или член сообщества, наблюдая за тем, насколько неравнодушны посторонние, мог бы сам начать проявлять больше заботы и в конце концов начать действовать».

Где же примиряются эти две стороны разума? Думаю, золотая середина вымощена качествами, которые я познал и оценил благодаря медитации: терпением и настойчивостью. Здесь нет быстрого решения — будьте терпеливы . Вы хотите добиться успеха, вы не хотите выработать привычку делать все спустя рукава — будьте настойчивы .

В то воскресное утро, хотя нам и не удалось собрать урожай, мы посадили семена. Как говорит учитель медитации С.Н. Гоенка , нельзя посадить горький ним и ожидать сладких манго. Что посеешь, то и пожнешь. Одно я знаю наверняка: в тот день мы посадили лес метафизических манго.

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS