尼蓬·梅塔：用心表演：雷耶斯角对话

《雷耶斯角对话》节目在加利福尼亚州雷耶斯角站的KWMR电台播出。主持人雅各布·尼德尔曼与来自艺术、科学、灵性、政治和公共服务等领域的杰出人士探讨人生重大问题以及我们当下的处境。

雅各布·尼德尔曼是一位国际知名的作家和哲学家，他的许多杰出著作包括《宇宙的感知》、《哲学的核心》、《美国灵魂》和《金钱与人生的意义》。

这些对话的核心目标之一是重拾对话的艺术，将其作为一种不带自我中心的聆听和共同思考的实践。我们的前提是，通过共同聆听和思考的内在修炼，可以开启合作与创造的新领域，并最终在现实世界中采取合乎伦理的行动。系列制片人西尔维娅·廷伯斯表示：“雷耶斯角对话”系列节目探讨了人生中的重大问题以及我们当下的处境，并将其置于始于20世纪60年代加州并延续至今的精神革命的背景下进行考察。今天，雅各布·尼德尔曼将与Servicespace.org的创始人尼蓬·梅塔对话。尼蓬的职业生涯始于太阳微系统公司。他对90年代互联网泡沫的贪婪感到不满，于是和三个朋友一起去了一家流浪者收容所，不求回报地给予帮助。这便是ServiceSpace的起源。尼蓬在他的个人网站上写道：“我的人生是努力为世界带来微笑，为我的内心带来宁静。我渴望生活简单，爱得纯粹，付出无畏。”

雅各布·尼德尔曼：我今天的对话伙伴是尼蓬·梅塔——一个只要看着他，我就感到快乐的人。我们将探讨在这个时代、在这个世界上，我们认为什么才是重要的，以及我们如何参与其中。我想先引用一句据说是美国伟大哲学家威廉·詹姆斯的名言。这句话对我意义非凡，不知怎的，它让我想起了你和你正在做的事情。詹姆斯说：“我已经厌倦了伟大的事物和宏大的事业，厌倦了伟大的机构和巨大的成功，我更关注那些微小、无形、分子般的道德力量，它们在个体之间运作，像无数根须或毛细血管渗出的水一样渗透到世界的每一个角落，但如果你给它们时间，它们就能撕裂人类骄傲最坚固的纪念碑。” 你对此有何看法？

尼蓬·梅塔：杰瑞，很高兴来到这里。正如你可能猜到的，我很喜欢这句话。我认为它真正强调的是内在的转变。无论多么微小的善举，其回报都是你可能在那一刻就体验到的内在转变。它不是外在的影响——外在的影响固然存在，但却是物质的、还原论的——而是改变你内在本质、你的思想，并永远伴随你的东西。我想这就是詹姆斯想要表达的。

雅各布：我也这么认为。你有一种用心行事的方式，用发自内心的行动。我从事的是理念方面的工作，虽然我也尝试用理念来表达和触动人心，但你是用行动来表达的。你能具体谈谈你认为具有变革意义的行动类型吗？这些行动是你现在生活的全部动力和动力来源？

尼蓬：我觉得我的智力不如你。但我曾经说过，光看书对游泳有理论上的理解是不够的，你必须去触摸和感受水。我内心有一种渴望，想要亲身体验。那么，什么是同情？什么是善意？什么是关怀？我对此有一些概念，也有一些理解。我认为这些品质是与生俱来的，但我真的很想更深入地理解它们。所以我尝试去做。我会做一些小事来获得这些体验，主要是为了学习、尝试和成长。这成为了我如今工作的基石，而我的工作本质上就是爱的行动。不仅仅是思考，而是真正地去体验，这对我帮助很大。

雅各布：你第一次真正理解这一点的实践经验是什么？

尼蓬：很难说哪件事是最初的，因为它就像一株慢慢生长的植物。我觉得我人生早期的一次重要经历是在临终关怀中心做义工。我当时17岁，对死亡有一种执念，或许是一种好奇。这一切究竟是为了什么？我们为什么活着？死亡又是什么？所以我想要做义工。我想付出——这也是我的另一个动力——所以我想，为什么不去临终关怀中心帮忙，那里的人们都已走到生命的尽头？于是我去了，他们说：“你是认真的吗？你看起来有点年轻。”他们发现我只有17岁，说：“你实际上不能合法地在这里做义工。”我问：“那必须多大年纪？”他们说：“18岁。”我说：“好的，我会再来的。”我又去了。那里有一个为期六个月的岗前培训。你永远无法预料，即使是在做义工的时候，也会有人去世。例如，亲眼目睹那些我只认识两周的人离世，这种感觉非常震撼。你如何看待这种无常？这令人沮丧吗？还是说，它让你更深刻地拥抱生命？这是我人生早期一段意义非凡的经历，它教会了我很多关于付出的道理，让我明白不应该等到65岁、退休或拥有很多钱才去付出。

雅各布：这种给予没有任何隐藏目的，没有任何个人利益。在我看来，这种给予比我们想象的要难能可贵——不带任何个人私利的动机去给予。有时我和学生或其他人谈到这一点时，他们会说：“这会让你感觉好一些。” 当然，的确如此；在某种程度上，它带给你的感觉与生活中任何其他快乐都截然不同。这种感觉，在你真正体验之前，是难以想象的。这是你也有过类似的感悟吗？

尼蓬：我认为为了满足自我而给予几乎是完全相反的。我当时试图理解自我，试图在某种意义上消解自我。我通过积极的服务来净化自己，我发现，即使是最小的善举——只要是出于真诚的关怀和意图——实际上也能使心灵平静下来，而在这份平静中，你会探索与万物更深层次的联结。所以，这并非肯定自我，而是肯定合一。这与“我想出去做一些对世界有影响的事情”的想法截然相反。这就像，嘿，我想真诚地做一些能加深我与万物联结的事情。瞧，我这微不足道的善举就验证了这一点。我不认为它能通过哈佛的案例研究，但我确信它就是这样运作的，而且它在我的生活中也确实如此。

雅各布：所以，实际上，纯粹为了“理解”而去做某件事——我指的是理解人性、人类境况、自我，或者我们该如何称呼它——这种动机本身就是一种变革性的行为。但这非常重要，因为有时我觉得人们被某种观念束缚，认为自己应该去爱，应该去关心，却从未真正体验过什么是真正的爱和真正的关怀。但几乎每个人都能理解那种想要理解、想要理解为什么、想要理解我们是谁、我是谁的冲动——而怀着这种动机去做事，有时会引领你走向爱。

尼蓬：没错。我觉得有时候我们的意识会被乌云遮蔽，让我们看不清真相；然而，我们都体验过爱。我们生命之初，母亲就给了我们九个月的礼物。这是无条件的馈赠；没有商业计划，也没有握手。我们就是这样来到这个世界的。这九个月充满了爱，你打算如何消化它呢？只是我们常常忘记这些礼物，而这些礼物其实每一天、每一刻都在以某种方式发生在我们身上，我们之所以忘记，是因为我们被自我中心的乌云遮蔽了双眼。我想，当阳光开始普照，乌云开始消散时，我们对已经存在的事物会有截然不同的视角。

雅各布：当然，人们可能会说，没错，恩赐无处不在——我们呼吸的空气、生命、我们所见的风景、我们认识的人——但与此同时，我们也面临着与恩赐截然相反的境况。正如圣奥古斯丁所说，这世界并非处处充满欢声笑语。那么，我们该如何面对，如何面对所谓的现实视角——“外面的世界如同丛林”，同时也是上帝赐予的无数荣耀礼物呢？

尼蓬：是的，我觉得很多人在思考给予、慷慨，甚至是同情心时，往往会把它局限在“感觉良好”的范畴里，认为这样做只是为了让自己感觉良好。但实际上，我并不这样定义慷慨或给予。对我而言，慷慨源于内心的平静。所以，它与你所处的状态或环境无关。它关乎接受生活——彻底地接受生活本来的样子。当你做到这一点时，你会意识到，“哦，我不求回报，那我能为它做些什么呢？”这几乎是一种自然而然的服务状态。所以，这并不是像很多人说的那样，“嗯，这对你来说很成功。”但我认为，真正衡量一件事是否成功的标准，并非物质上的好坏，而是你的内心是否平静。如果你能够接受生活本来的样子，无论好坏，甚至无论生活处于变化之中，如果你能够接受生活本来的样子，那么我认为这就成为了真正慷慨的基础。

雅各布：那种对生活本来面目的接纳——我们甚至可以说，接纳我自己，包括我所有的缺点——是一种纯粹的接纳，这意味着你接受它时不加评判，不加责备，也没有任何想要改变什么的隐秘目的。这种不作为似乎释放了我们内心深处某种与生俱来的自然力量，那就是爱与给予的力量，仿佛这是我们DNA的一部分，只是没人告诉过我们。你也是这么认为的吗？

尼蓬：是的，我认为确实如此。回顾我的人生，我大概经历了三个截然不同的阶段。第一个阶段是我说我想走出去服务他人，这是一种有意识的行为，就像去做某件事一样。然后随着时间的推移，或许是从付出带来的平静中，我意识到我其实也在接受。而我确实需要接受，因为我们都身处这个互惠互利的生态系统之中。你会意识到，“哇，我在接受！”然后你会意识到第三个阶段，那就是，“我怎么知道该付出还是该接受？”我身处某种特定的情境中。我该付出吗？我该接受吗？你不知道，所以你最终会平静地学会顺其自然！对我来说，这就是你所说的精髓——我们内心深处的某种东西被释放了出来。当你理解付出，当你理解接受，你就会明白这一切都是自发的。你只需要跳舞，有时你需要付出，有时你需要接受，但你最终的权利就是跳舞。

雅各布：非常美。但有时候，接受才是你给予他人最大的礼物，不是吗？有些人很难接受，他们总是想立刻回报你。多年前，我去了希腊马其顿的阿索斯山，那里聚集着所有的东正教修道院。旅行结束后，我在伦敦与当时的俄罗斯东正教大主教安东尼·布鲁姆进行了一次对话。我以前讲过这个故事，但它与你刚才说的有些关联。我去过雅典的一座教堂，在这座东正教大教堂的天花板上，基督——造物主——的巨幅面容俯瞰着大地。当时我心境很复杂，感觉“我的天哪！生命是如此珍贵的礼物！”这幅图像象征着来自上天的巨大恩赐。我应该如何回应它？我该如何回应如此丰厚的生命馈赠？当我问安东尼·布鲁姆这个问题时，他很简单地说：“那么，面对礼物，我们应该如何回应呢？”我开始思考，然后我隐约感觉到了答案。他说：“接受它！”他说，我们所有的灵性修行都是为了让我们能够接受不断被给予的礼物。这难道不美妙吗？

尼蓬：是的，这太美妙了。给予即是接受，接受即是给予，这本身就是一个美妙的悖论。的确如此，而且很难把握。如果你开始观察任何给予和接受的行为，并进行分析，你会发现很难说谁在给予，谁在接受。我的意思是，这关乎极性，而极性在某种程度上源于我们缺乏觉察。我还想问：“是否存在纯粹的给予行为？是否存在纯粹的接受行为？” 即使像你所说的那样，你接受了，你也给了对方分享的机会。假设你在给予——你同时也在接受这种巨大的满足感。这些极性真的存在吗？

雅各布：你所做的工作似乎试图打破关于这个主题的陈词滥调、说教和道德说教，因为在我们的文化中，表面上每个人都在说“施比受更有福”——尤其是在圣诞节前后。这变成了一种道德说教。当我还是个十几岁的孩子时，就像现在很多青少年一样，我觉得这很虚伪。但我相信，你正在做的，是试图突破这种虚伪，通过亲身经历向人们展示给予和接受这一真理的一小部分。

尼蓬：是的。我有个朋友走进一家餐厅，走到服务员跟前说：“找到那对最恩爱的情侣，告诉他们有人匿名帮他们付了餐费。”服务员四处看了看，回来后说：“我想我找到对的人了。”那是一家纽约的餐厅，一道主菜就要几百美元。他只是想做点好事，所以就这么做了；他感谢别人帮过他。服务员去告诉了那对情侣，他们一听到就哭了——尤其是那位女士。服务员心想：“他们真感动。”他让他们单独待一会儿，但一直留意着那桌，那位女士还在哭；她哭得泣不成声，哭了五到十分钟。服务员心想：“好吧，我得做点什么。我该怎么办？”但他接到的指示是必须匿名。于是他走上前去，试图和他们聊聊。事情没办成，于是他又去找了送礼的那位先生，说道：“先生，我知道您想匿名送礼，但那位女士情绪失控了。我觉得您应该摘下蝙蝠侠的面具（笑着），直接去跟他们谈谈，因为我觉得肯定有什么事。我不知道该怎么处理。” 于是，这位付钱的先生决定，好吧，我去跟他们谈谈。他走过去说：“是我送的。希望你们用餐愉快。” 那位女士看着他的眼睛，眼眶还有些湿润，说道：“您不知道这对我们意味着什么。今天是我们一周年纪念日，我们都在一家非营利组织工作。我们本来根本负担不起这样的费用，但我们攒了一整年的钱才吃上这顿饭。我们服务于世界，感觉总是面临很多挑战，而今天，在我们特别的日子里，我们却得到了这样的回应。” 哇！你看到这种情况，就会问：“这位付账的人是付出者还是接受者？” 是他跟我讲了这个故事。他永远不会忘记这件事；他当时甚至眼含热泪。所以，这很难说清楚。现在他成了某个组织的董事会成员，后来又做了很多其他的事情，这些事情的影响像涟漪一样扩散开来。因此，这种付出者和接受者之间的动态关系，很难用如此两极分化的视角来理解。我认为这就像一场舞蹈，在某些时刻、某些情况下，你会得到更多，而在另一些情况下，你会得到更多。而这一切都没问题。

雅各布：有时候我会给学生布置一个作业，问他们：“班里有没有人曾经为了别人做过一些事，比如牺牲或放弃一些对你来说非常重要的东西，却从未让对方知道？” 很少有人尝试过。不过，有一位女士做到了。我问她：“你当时是什么感觉？” 她说：“我从未有过这样的感觉。” 这完全是另一个层面，我们该如何将这种理念融入到社会文化中呢？你已经在奉献方面做出的巨大努力令人敬佩。我们该如何更好地传播这种理念呢？因为正如我们现在从政治中了解到的，这个世界崇尚贪婪和个人利益。这些才是世界的主宰。与这些强大的利己主义和个人利益驱动力相比，你正在努力——就像詹姆斯的引言里说的那样——展现微小奉献行为的价值。你所做的一切，是否有可能真正让人们感受到我们所说的心灵转变呢？

尼蓬：如果你观察互联网，你会发现很多方面都非常有趣的现象。看看CD，它们现在被拆分成一个个小音轨。看看广告牌，它们也被拆分成一个个谷歌广告关键词。我在想，我们能不能也让老师、讲师或牧师们摆脱中间环节。这样一来，与其让罗杰·艾伯特说“去看这部电影，因为我非常推荐”，不如让邻居推荐，这会产生截然不同的效果。我认为互联网让这一切成为可能。我们试图鼓励普通人做一些力所能及的小事，而这似乎是一种同伴效应。Karma Kitchen就是一个很好的例子，这家餐厅起源于伯克利，现在在华盛顿特区、芝加哥和其他几个地方都有分店。每周日，我们会选择一家餐厅，把它变成一个由志愿者运营的慷慨实验场所。你像在普通餐厅一样用餐，但账单上写着“你不用付钱，因为前面有人已经为你付过钱了，所以你可以把这份善意传递给后面来的人。”这就像有人“把礼物放在壁炉架上”一样。¹ 他们不是说“你应该友善待人”。你走进餐厅，享用美食，但突然间你意识到，等等！——这顿饭是之前一位我不认识的人送的。为我服务的人是志愿者。他们只是奉献自己的时间和劳动，而我也不认识他们。你会如何理解这一点？然后，在用餐结束时，你可以把这份善意传递下去，让下周的人也能拥有同样的体验。但这些人也是你不认识的，所以你又该如何理解这一点呢？这与“我很聪明，所以我有钱。而这位服务员是拿工资的。他居然把我的订单搞错了！”这种想法截然不同。这完全是两码事。所以现在你不需要告诉他们要友善或慷慨。

雅各布：这就是关键。你不需要到处宣扬。文化中存在着一些习俗，人们被告知应该做什么，这反而阻碍了人类给予的自然本能。如果我吃上一顿免费的饭，有人替我付了钱，那感觉真是太棒了！这能让我有所收获。一些愤世嫉俗的人会说：“嗯，这很好。但我认为这种情况并不常见。”

尼蓬：即使有些人不理解这种精神，那也只是因为他们的杯子是空的，而杯子空了，自然不会溢出来。这就是慷慨的真谛。你不能指望它溢出来，但你必须说：“好吧，它之所以空，是因为之前有人对他们做了什么。所以现在我要滴入两滴水，然后让它随着时间的推移溢出来。”并非所有人进来时都会泪流满面。有些人进来时会很烦躁，有些人进来时是因为他们心情不好，但也许到最后他们会说：“哇，我现在感觉好多了！”然后他们会说：“谢谢。”或者他们之后会去帮助其他人，回家后也会以不同的方式对待家人。雅各布：这一点非常重要。我知道，比如葛吉夫，他会很友善地对待小孩子。他是一位伟大的老师。他总是四处走动，口袋里总是装着糖果。每当他在公园或其他地方看到小孩，他都会把这些东西送给他们。然后孩子的妈妈会走过来问：“你该怎么跟这位好心人说呢？”他会冲她喊：“不行！”他会觉得妈妈把事情搞砸了。孩子知道该说什么。他能感受到。这种不告诉他们该怎么做的做法是如此自由，但却被思想和道德文化扭曲，人们被告知应该怎么做。而这并非我们所追求的。

尼蓬：我觉得这就像我十年级老师说的那样简单：“写作时，不要叙述，要展现。” 展现，而非叙述。正是如此，某种程度上，甘地也秉持着同样的理念，他那句名言“你想改变世界，就先改变自己”正是如此。这正是他想要表达的意思。

雅各布：我想提一下刚才略微提及的一个方面。伊斯兰传统中有一句很棒的格言——犹太传统中也有——但在伊斯兰传统中尤为强调：“信赖真主，但先拴好你的骆驼。” 当我们意识到自己身处一个充满犯罪、自私自利等等的世界时，人们该如何应对这种矛盾呢？

尼蓬：我认为这对任何人来说都非常重要，尤其是在你走上这条慷慨之路时。佛陀谈到了介于两个极端之间的中道。但关于中道，有一点很奇妙。你只有在了解了两个极端之后才能找到中道。但这两个极端是什么呢？我认为这对不同的人在不同的时期来说都截然不同。你必须先找到自己的极端，然后才能找到中道。对一个人来说，“拴骆驼”可能意味着照顾家人，而对另一个人来说，“拴骆驼”则意味着确保自己每周冥想四十个小时。所以，这取决于你如何看待这两个极端，而不同的极端又代表着不同的中道。我认为，意识到对你而言，这两个极端分别是什么至关重要。在那个阶段，保持灵活至关重要，这样你才能调整它们。当然，我的两个极端已经和以前不一样了。我现在的价值观和十年前截然不同。我喜欢做的事情之一就是送礼物——物质上的礼物。我以前有份工作，只要手头有余钱，就喜欢给别人送礼物。后来我意识到，我宁愿把时间花在工作、赚钱和买礼物上。我更想付出时间，付出我的陪伴。这对我来说是内在生态系统的一次彻底转变——从把送礼视为物质行为，转变为一种付出，一种陪伴。那么，在整个生态系统中，这些转变的中间状态在哪里呢？“拴住你的骆驼”又意味着什么？在每一种情况下，这都是完全不同的问题。

******************************************************************************

（1）脚注：“肩负重任” 重任是上帝赐予的恩典，它临在于个人的生命中，他人很容易识别并甘愿顺服。[这其中不存在任何强迫、胁迫或操纵他人追随的方式]。这种恩典孕育出一种膏抹，他人可以从中分享、学习并得到提升。接受这份恩典的人明白，领导的重任是一种服务和传递的责任，而不是被服务和占有的权利。重任会自由地自我延续，而不会被他人的恩赐和呼召所吓倒。

更新说明：CharityFocus.org（现已更名为 ServiceSpace.org ）是一个完全由志愿者运营的组织，致力于利用科技激发更多人参与志愿服务。这是一个探索我们自身与服务的关系以及我们与世界其他地区相互联系的平台。ServiceSpace 让与生俱来的慷慨之心绽放，化作点滴善举，惠及我们周围的社区。这是一个学习外部变化如何与我们内在转变紧密相连的平台。它关乎改变自我，从而改变世界。ServiceSpace 由志愿者构思、由志愿者创建、由志愿者运营——一切都为了志愿者的福祉。我们的项目涵盖广泛，从每日积极新闻服务、善举门户网站到礼品经济餐厅，应有尽有。无论从事何种项目，我们都齐心协力，为彼此创造服务机会，并支持彼此的服务之旅。CharityFocus（现已更名为 ServiceSpace）成立于 1999 年，最初旨在为非营利组织提供技术服务。过去十二年来，本组织已发展成为众多以爱心驱动的项目的平台。因此，我们的服务范围也从单纯帮助慈善机构扩展到鼓励普通民众以有意义的方式为周围的世界做出贡献。正如其名，我们全新扩展的平台让人们能够与志同道合的人们保持联系，参与我们十几个项目中的志愿服务机会，利用我们的工具组织本地志愿活动，并获取鼓舞人心的内容。最重要的是，我们相信人性中蕴藏着慷慨，并致力于激发这种服务精神。我们希望通过点滴的集体行动，改变自己，也改变世界。

由美国印第安纳州杰森维尔的 Sheila Kathleen Donis 转录 – 2012 年 6 月