صوف السلام: غزل قصة جيدة

عندما أسس بيت هاجرتي شركة غزل روسية أمريكية خلال ذروة الحرب الباردة، لم يكن يحاول إنقاذ العالم. كان يحاول إنقاذ نفسه.

بدأت أشعة الشمس تخترق برودة هواء الخريف بينما بدأ بيت هاجرتي، مؤسس شركة "بيس فليس" في بورتر بولاية مين، أعماله اليومية. يتحرك بخفة لا تعكس عمره البالغ 64 عامًا، وهو يرتدي قفازين جلديين مهترئين، ويرفعهما فوق أكمام قميصه الأزرق والأبيض المخطط وسترة الصوف الباهتة. تحت قبعة رعاة البقر البالية، كان شعره الرمادي وشاربه مهذبين بعناية، يحيطان بملامح إيرلندية رقيقة اكتسبت صلابة من سنوات العمل الشاق في الهواء الطلق.

ينعكس تعبيره في صورة فوتوغرافية بالأبيض والأسود مؤطرة موضوعة بجانب طاولة غرفة الطعام. وسط حشد من مرشحي برنامج تدريب ضباط الاحتياط (ROTC)، يبدو الملازم الشاب بيتر إف. هاجرتي وكأنه "النسخة الثانية من جون كينيدي"، تجسيدًا ماديًا لآمال وأحلام والديه. يعكس الوجه في الصورة حقبةً كانت فيها حرب فيتنام والعلاقات مع الاتحاد السوفيتي من القضايا الشعبية التي يُحتج عليها، قبل أن تُلقي الحرب بظلالها على كوابيسه، وقبل أن يُخيّم شبح التهديد النووي المتنامي على الأفق.

التحق بيت ببرنامج تدريب ضباط الاحتياط البحري بجامعة هارفارد لتجنب التجنيد، لكنه لم يكن من النوع الذي يلتزم بالمعايير الصارمة. في شتاء عام ١٩٦٩، بينما كانت سفينته، ​​يو إس إس لويد توماس ، تستعد للإبحار إلى فيتنام، طُلب منه التوقيع على وثائق تُثبت جاهزية تسليح السفينة للقتال. رفض بيت، مدعيًا أن سبطانات مدافع عيار ٥ بوصات كانت متضررة. وُجهت إليه تهمة العصيان، فاستعان بمحامٍ عسكري، وتمكن من الحصول على تسريح مبكر بدلًا من السجن. أبحرت لويد توماس بدونه.

في 11 سبتمبر 1970، انفجرت منصة المدفع الأمامية للسفينة، مما أسفر عن مقتل ثلاثة أشخاص وإصابة عشرة. وكان هذا هو نفس المدفع الذي كان بيت مسؤولاً عنه.

رغم أنه لم يسمع بالحادث إلا بعد فترة، عانى بيت من وطأة معرفة أنه "تجاوز النظام"، إذ قضى أقل من نصف مدة عقوبته "بينما انطلق آخرون إلى أتون الحرب". وشعورًا منه بالحاجة إلى إثبات جدارته، انضم بيت إلى لجنة الدفاع العسكري للمحامين في فيتنام، حيث أجرى مقابلات مع الجنود المتهمين في سجن لونغ بينه العسكري. ورغم أن "معظمهم كانوا مذنبين"، فقد كان بيت واللجنة يأملان في استخدام المحاكمات لكشف الفساد المستشري والعنصرية في الجيش. وبعد سلسلة من الخلافات مع قيادة اللجنة، عاد بيت إلى وطنه محبطًا ومنبوذًا. كان يعتقد أن "أفضل تعليم في العالم" لم يُهيئه لحقائق الحرب وقدرة الإنسان على القسوة - فما رآه وسمعه في فيتنام ظل عالقًا في ذهنه طويلًا بعد استقراره في مزرعة بولاية مين.

بينما تُغطي أشعة الشمس الوادي، ينضم بيت وزوجته، مارتي تريسي، إلى ثلاثة من موظفي "بيس فليس" الآخرين ليشكلوا دائرة خانقة في مكتب الطابق الثاني من الحظيرة المُحولة المكونة من ثلاثة طوابق. يُسمع من خلف الباب صوت نقنقة متقطعة، حيث تشق عدة دجاجات طريقها عبر أكوام التبن على الأرضية بالأسفل. داخل المكتب، تشغل الأوراق كل مساحة غير مشغولة بالخيوط أو أدوات الحياكة: فواتير، صور، رسائل للاتصال بالعملاء، وملاحظة مكتوبة بخط اليد تحث الجميع على "الحضور". يبدو الاجتماع أشبه بلقاء اجتماعي منه اجتماع عمل، ويتسم سلوك بيت بالصبر والطمأنينة، بل يكاد يكون أبوياً في بعض الأحيان. يخفي الهدوء الظاهري والمكان المثالي الصراع الداخلي الذي واجهه بيت وهو يسعى للتوفيق بين آماله في المستقبل وذكرياته عن الماضي. "لا يمر أسبوع دون أن أفكر في تلك الأيام، وأتساءل عما إذا كان بإمكاني فعل المزيد من أجل رجالي"، كما يشير في إحدى مذكراته من عام 2003.

بدأت شركة "بيس فليس" كعمل احتجاجي، كوسيلة لتحدي استمرار الحرب الباردة ومنع الكارثة النووية التي شعر هو ومارتي أنها وشيكة. يتذكر بيت قائلاً: "لقد غُذّينا بهذا الهوس لسنوات طويلة"، مرددًا مشاعر عبّر عنها العديد من الأمريكيين في ذلك الوقت. انطلاقًا من شعار "السلام من خلال التجارة"، جمع بيت ومارتي الصوف الأمريكي والسوفيتي في خيوط - لقد كان ذلك بمثابة انفراجة من خلال الفن المنزلي. يوضح بيت: "إن فكرة أن... جدة تستطيع أن تأخذ بعض الخيوط وتحيكها من الصوف الروسي والأمريكي، لامست وترًا حساسًا للغاية".

بالنسبة لبيت، كانت هذه أيضًا وسيلة لمقاومة تيار الاكتئاب المظلم الذي يسحبه إلى ذكريات فيتنام. يعترف قائلًا: "كنت غاضبًا جدًا لفترة طويلة. كنت أكتم الكثير من المشاعر... بعض [المحاربين القدامى] ما زالوا يعيشون على تلك الطاقة." يتوقف للحظة، ويبتلع ريقه بصوت عالٍ، ثم يُصفّي حلقه، وقد بدا عليه الخجل فجأة. "استغرق الأمر مني وقتًا طويلًا في حياتي لأكتشف ما هو دوري في الحياة."

في بداياتها، حظيت شركة "بيس فليس" بتغطية إعلامية واسعة في العديد من المنشورات والبرامج التلفزيونية، وفي المكتب الرئيسي، تشهد خريطة مُثبّتة بدبابيس على استمرار شعبية منتجاتها في جميع أنحاء البلاد. وخلف باب المكتب، تمتلئ المساحة الرئيسية للحظيرة بصناديق إبر الحياكة، وأكياس الصوف، وخيوط الغزل، مُرتبة جميعها حسب اللون: "بلو بيري بورشت"، و"بيريسترويكا بينك"، و"غلاسنوست غولد"، لتُذكّرنا بعصرٍ مضى.

لقد تغيرت أمور كثيرة أخرى خلال ما يقرب من 25 عامًا منذ تأسيس شركة "بيس فليس". فالصوف الآن يأتي من أوروبا الشرقية بالإضافة إلى روسيا، ويتم معالجة الطلبات عبر الإنترنت بدلاً من الهاتف، كما أن مجموعة من الألوان الجديدة، بما في ذلك الأزرق البغدادي والوردي الجورجي، تشهد على تغير المشهد السياسي الخارجي الأمريكي.

لقد تغير بيت أيضاً. ولّت أيام الظهور على أغلفة المجلات والمقابلات التلفزيونية في أوقات الذروة. واختفى أيضاً شعور التشاؤم والغضب المتبقي. استقر هو ومارتي على نمط حياة وعمل مريح، وتوازن دقيق بين نقاط القوة والرغبات والضروريات.

مع غروب الشمس الأخير على جبال بيرنت ميدو، يتأمل بيت فسحة صغيرة تحيط بها أشجار القيقب والبتولا والحور، وقد بدأت جميعها تتساقط أوراقها في مراحل مختلفة من تغير ألوانها الموسمية. يتنهد قائلًا: "بدأ الضغط يخف تدريجيًا عني لإثبات أي شيء لأي شخص"، وتعكس عيناه زرقة السماء المتلألئة. رغم نجاح بيس فليس، إلا أنه يركز على إيجاد مغامرته الكبيرة التالية. يقول بصوت يفيض بحماس الشباب: "أريد أن أغمض عيني في النهاية وأفكر: لقد كانت رحلة رائعة".