Peace Fleece : Raconter Une Belle Histoire

Lorsque Pete Hagerty a fondé une entreprise de fil russo-américaine en pleine guerre froide, il ne cherchait pas à sauver le monde. Il cherchait à se sauver lui-même.

Le soleil commence à peine à percer l'air frais d'automne lorsque Pete Hagerty, fondateur de Peace Fleece à Porter, dans le Maine, entame ses tâches quotidiennes. Avec une agilité qui dément ses 64 ans, il enfile une paire de gants de travail en cuir usés, les remontant par-dessus les poignets de sa chemise à carreaux bleus et blancs et de son pull en laine délavé. Sous son chapeau de cow-boy patiné, ses cheveux et sa moustache grisonnants sont soigneusement taillés, encadrant des traits irlandais délicats, burinés par des années de labeur en plein air.

Son expression se reflète sur une photographie en noir et blanc encadrée, posée près de la table de la salle à manger. Au milieu d'une foule d'autres candidats du Corps de formation des officiers de réserve (ROTC), le jeune lieutenant Peter F. Hagerty incarne à la perfection « la seconde incarnation de JFK », la manifestation physique des espoirs et des rêves de ses parents. Le visage sur la photographie évoque une époque où la guerre du Vietnam et les relations avec l'Union soviétique étaient des sujets de protestation populaires – bien avant que la guerre ne hante ses cauchemars et qu'une menace nucléaire grandissante n'assombrisse l'horizon.

Pete s'inscrivit au programme ROTC de la Marine à Harvard pour éviter la conscription, mais il n'était pas du genre à se conformer aux normes. À l'hiver 1969, alors que son navire, l' USS Lloyd Thomas , s'apprêtait à partir pour le Vietnam, on lui demanda de signer des documents attestant que l'armement du navire était opérationnel. Pete refusa, affirmant que les canons de 127 mm étaient endommagés. Accusé d'insubordination, il fit appel à un avocat militaire et obtint une libération anticipée au lieu d'une peine de prison. Le Lloyd Thomas appareilla sans lui.

Le 11 septembre 1970, l'affût du canon avant du navire explosa, faisant trois morts et dix blessés. Il s'agissait du même canon dont Pete avait la responsabilité.

Bien qu'il n'ait appris l'accident que bien plus tard, Pete était rongé par le sentiment d'avoir « trompé le système », purgeant moins de la moitié de sa peine « alors que d'autres partaient se jeter dans la gueule du loup ». Souhaitant faire ses preuves, Pete accepta un poste au sein du Comité des avocats pour la défense militaire (LMDC) au Vietnam, où il interrogeait les soldats accusés à la prison militaire de Long Binh. Bien que « la plupart fussent coupables », Pete et le LMDC espéraient utiliser les procès pour révéler la corruption et le racisme endémiques au sein de l'armée. Après une série de désaccords avec la direction du LMDC, Pete rentra chez lui, discrédité et démoralisé. À ses yeux, « la meilleure éducation du monde » n'avait pas réussi à le préparer aux réalités de la guerre et à la cruauté humaine ; ce qu'il avait vu et entendu au Vietnam le marqua longtemps après son installation dans sa ferme du Maine.

Alors que le soleil inonde la vallée, Pete et sa femme, Marty Tracy, rejoignent trois autres employés de Peace Fleece pour former un cercle exigu dans le bureau du deuxième étage de cette grange de trois étages reconvertie. Derrière la porte, on entend par intermittence le caquètement de plusieurs poules picorant le foin au sol. À l'intérieur, tout l'espace non occupé par la laine ou le matériel de tricot est encombré de papiers : factures, photos, messages pour appeler les clients et un mot griffonné exhortant chacun à « être présent ». La réunion ressemble davantage à une rencontre amicale qu'à une réunion de travail, et l'attitude de Pete est patiente et rassurante, presque paternelle par moments. Ce calme apparent et ce cadre idyllique dissimulent le conflit intérieur que Pete menait, cherchant à concilier ses espoirs pour l'avenir et ses souvenirs du passé. « Il ne se passe pas une semaine sans que je repense à cette époque, me demandant si j'aurais pu faire plus pour mes hommes », écrit-il dans son journal en 2003.

Peace Fleece est né d'un acte de protestation, d'une manière de contester la poursuite de la Guerre froide et d'empêcher l'holocauste nucléaire que Pete et Marty pressentaient imminent. « On nous avait nourris de cette paranoïa pendant des années », se souvient Pete, reprenant les sentiments exprimés par de nombreux Américains à l'époque. Fondé sur le principe de « la paix par le commerce », Pete et Marty combinaient de la laine américaine et soviétique pour créer du fil – une détente à travers un artisanat domestique. « L'idée qu'une grand-mère puisse prendre de la laine et la tricoter avec de la laine russe et américaine », explique Pete, « a touché une corde sensible. »

Pour Pete, c'était aussi une façon de lutter contre le courant sombre de la dépression qui le replongeait dans ses souvenirs du Vietnam. « J'étais très en colère pendant longtemps », confie-t-il. « Je gardais beaucoup de choses en moi… certains [anciens combattants] sont encore nourris par cette énergie. » Il marque une pause, déglutit bruyamment et se racle la gorge, soudain pris de gêne. « Il m'a fallu beaucoup de temps pour comprendre ma raison d'être. »

À ses débuts, Peace Fleece a fait l'objet de nombreux articles dans la presse et d'émissions de télévision. Dans le bureau principal, une carte parsemée de punaises témoigne de la popularité constante des articles Peace Fleece à travers le pays. Au-delà de la porte du bureau, la pièce principale de la grange regorge de boîtes d'aiguilles à tricoter, de sacs de laine et d'écheveaux de fil, tous rangés par couleur : Bleu Myrtille, Rose Perestroïka et Or Glasnost sont autant de souvenirs d'une époque révolue.

Bien d'autres choses ont changé en près de 25 ans depuis la création de Peace Fleece. La laine provient désormais d'Europe de l'Est et de Russie, les commandes se font par internet et non plus par téléphone, et une multitude de nouvelles couleurs, dont le bleu Bagdad et le rose Géorgie, témoignent de l'évolution de la politique étrangère américaine.

Pete a lui aussi changé. Fini les couvertures de magazines et les interviews en prime time. Disparues également, cette impression de malaise et cette colère latente. Lui et Marty ont trouvé un rythme de vie et de travail confortable, un juste équilibre entre leurs forces, leurs désirs et leurs besoins.

Alors que les derniers rayons du soleil caressent les montagnes de Burnt Meadow, Pete contemple une petite clairière bordée d'érables, de bouleaux et de peupliers, tous plus ou moins dénudés par la saison. « La pression de devoir prouver quoi que ce soit à qui que ce soit s'estompe peu à peu », soupire-t-il, les yeux reflétant le ciel en de vifs reflets bleus. Malgré le succès de Peace Fleece, il est déjà en quête de sa prochaine grande aventure. « J'aimerais pouvoir fermer les yeux à la fin », dit-il, la voix empreinte d'une anticipation juvénile, « et me dire : “C'était une belle aventure.” »