Мирное руно: Как сплести хорошую нить

Когда Пит Хагерти основал российско-американскую компанию по производству пряжи в разгар холодной войны, он не пытался спасти мир. Он пытался спасти себя.

Солнце только начинает пробиваться сквозь холодный осенний воздух, когда Пит Хагерти, основатель компании Peace Fleece в Портере, штат Мэн, приступает к своим ежедневным делам. Двигаясь с ловкостью, которая не соответствует его 64 годам, он натягивает пару потертых кожаных рабочих перчаток, натягивая их поверх манжет своей сине-белой клетчатой ​​рубашки и выцветшего шерстяного свитера. Под поношенной ковбойской шляпой аккуратно подстрижены его седые волосы и усы, обрамляющие тонкие ирландские черты лица, закаленные годами работы на открытом воздухе.

Его выражение лица запечатлено на черно-белой фотографии в рамке, стоящей рядом с обеденным столом. Среди множества других кандидатов в офицеры резерва (ROTC) молодой лейтенант Питер Ф. Хагерти в точности похож на «второе воплощение Джона Кеннеди», физическое воплощение надежд и мечтаний его родителей. Лицо на фотографии говорит о времени, когда война во Вьетнаме и отношения с Советским Союзом были популярными темами для протестов – задолго до того, как война стала частью его кошмаров, а растущая ядерная угроза затмила горизонт.

Пит поступил в программу подготовки офицеров запаса ВМС Гарварда, чтобы избежать призыва, но он «не был из тех, кто любит прихорашиваться». Зимой 1969 года, когда его корабль, USS Lloyd Thomas , готовился к отплытию во Вьетнам, его попросили подписать документы, подтверждающие боеготовность корабельного вооружения. Пит отказался, заявив, что стволы 5-дюймовых орудий повреждены. Обвиненный в неподчинении, он обратился за помощью к военному юристу и добился досрочного увольнения вместо тюремного заключения. « Ллойд Томас» отплыл без него.

11 сентября 1970 года на корабле взорвалась носовая орудийная установка, в результате чего три человека погибли и десять получили ранения. Это была та самая установка, за взрыв которой был ответственен Пит.

Хотя Пит узнал об аварии лишь спустя некоторое время, его мучило осознание того, что он «обошел систему», отсидев менее половины положенного срока, «в то время как другие отправились навстречу опасности». Чувствуя необходимость доказать свою состоятельность, Пит устроился в Военно-юридический комитет защиты во Вьетнаме, где проводил допросы обвиняемых солдат в военной тюрьме Лонг-Бинь. Хотя «большинство из них были виновны», Пит и комитет надеялись использовать судебные процессы, чтобы выявить повсеместную коррупцию и расизм в армии. После ряда разногласий с руководством комитета Пит вернулся домой, дискредитированный и деморализованный. По его мнению, «лучшее в мире образование» не подготовило его к реалиям войны и человеческой жестокости — увиденное и услышанное во Вьетнаме осталось с ним надолго после того, как он обосновался на ферме в штате Мэн.

Под лучами заходящего солнца, освещающими долину, Пит и его жена Марти Трейси вместе с тремя другими сотрудниками Peace Fleece образуют тесный круг в офисе на втором этаже переоборудованного трехэтажного сарая. За дверью доносится прерывистое кудахтанье нескольких кур, которые пробираются сквозь сугробы сена на полу внизу. Внутри офиса любое пространство, не занятое пряжей или принадлежностями для вязания, заполнено бумагами: счетами, фотографиями, сообщениями клиентам и набросанной запиской с призывом ко всем «присутствовать». Встреча больше похожа на дружеское общение, чем на деловое мероприятие, а поведение Пита терпеливо и обнадеживающе, временами почти отеческое. За внешней спокойностью и идиллической обстановкой скрывается внутренняя борьба, которую Пит вел, пытаясь примирить свои надежды на будущее с воспоминаниями о прошлом. «Не проходит и недели, чтобы я не думал о тех днях, задаваясь вопросом, мог ли я сделать больше для своих людей», — отмечает он в записи в дневнике от 2003 года.

«Peace Fleece» начинался как акт протеста, способ противостоять продолжению холодной войны и предотвратить ядерную катастрофу, которую, по мнению Пита и Марти, они считали неизбежной. «Нас столько лет кормили этой паранойей», — вспоминает Пит, вторя настроениям многих американцев того времени. Основанная на лозунге «мир через торговлю», компания Пита и Марти объединила американскую и советскую шерсть в пряжу — это было разрядка через домашнее искусство. «Мысль о том, что… бабушка может взять пряжу и связать ее из русской и американской шерсти, — объясняет Пит, — задела меня за живое».

Для Пита это также был способ бороться с мрачным течением депрессии, которое возвращало его к воспоминаниям о Вьетнаме. «Я долгое время был очень зол», — признается он. «Я многое копил в себе… некоторые [ветераны] до сих пор живут за счет этой энергии». Он делает паузу, громко сглатывает и прочищает горло, внезапно почувствовав себя неловко. «Мне потребовалось много времени, чтобы понять, для чего я нужен».

В первые годы своего существования компания Peace Fleece фигурировала во многих публикациях и телепередачах — в главном офисе карта, испещренная булавками, свидетельствует о неизменной популярности продукции Peace Fleece по всей стране. За дверью офиса, в основной части сарая, стоят коробки со спицами, мешки с шерстью и мотки пряжи, рассортированные по цветам: «Черничный борщ», «Розовый перестройки» и «Золотой гласности» напоминают о более ранней эпохе.

За почти 25 лет с момента основания Peace Fleece многое изменилось. Шерсть теперь поступает из Восточной Европы, а также из России, заказы обрабатываются через интернет, а не по телефону, и множество новых цветов, включая багдадский синий и грузинский розовый, свидетельствуют об изменениях в американской внешней политике.

Пит тоже изменился. Прошли времена обложек журналов и интервью в прайм-тайм. Исчезло и чувство тревоги и остаточная злость. Он и Марти устроились в комфортной обстановке, тщательно балансируя свои сильные стороны, желания и потребности.

Когда последние лучи солнца касаются гор Бёрнт-Медоу, Пит осматривает небольшую поляну, окруженную клёнами, березами и тополями, все они находятся на разных стадиях сезонного «одевания». «С меня постепенно спадает давление, связанное с необходимостью что-либо кому-либо доказывать», — вздыхает он, его глаза отражают небо в резких голубых проблесках. Несмотря на успех «Мирного руна», он сосредоточен на поиске своего следующего большого приключения. «В конце концов, я хочу закрыть глаза, — говорит он, в его голосе слышится юношеское предвкушение, — и подумать: „Это была хорошая поездка“».