和平羊毛：编织一个好故事

冷战高峰时期，皮特·哈格蒂创办了一家俄美合资的纱线公司，他并非想要拯救世界，而是想要拯救自己。

阳光刚刚穿透秋日的寒意，缅因州波特镇“和平羊毛”（Peace Fleece）的创始人皮特·哈格蒂（Pete Hagerty）开始了一天的工作。他身手矫健，完全不像64岁的老人。他戴上一副磨损的皮质工作手套，拉到蓝白格子衬衫和褪色羊毛衫的袖口外。一顶磨损严重的牛仔帽下，他灰白的头发和胡须修剪得整整齐齐，衬托出他那因多年户外劳作而变得粗犷的爱尔兰式俊朗面容。

他的神情与餐桌旁一幅装裱好的黑白照片遥相呼应。照片中，年轻的彼得·F·哈格蒂中尉在众多预备役军官训练团（ROTC）学员中脱颖而出，宛如“肯尼迪的第二个化身”，是父母希望与梦想的具象化身。照片中的面容诉说着那个年代，越战和苏美关系是当时人们热衷抗议的话题——远在战争的阴影笼罩他的噩梦、核威胁日益逼近之前。

为了逃避兵役，皮特加入了哈佛大学的海军后备军官训练团（ROTC），但他“并非那种循规蹈矩的人”。1969年冬天，他所在的“劳埃德·托马斯”号驱逐舰准备前往越南时，他被要求签署一份文件，证明舰上的武器装备已做好战斗准备。皮特拒绝了，声称5英寸舰炮的炮管损坏了。他被控不服从命令，于是寻求军事律师的帮助，最终成功获得提前退伍，免于牢狱之灾。 “劳埃德·托马斯”号就这样驶离了他的船队。

1970年9月11日，该舰前部炮座发生爆炸，造成3人死亡，10人受伤。这门炮正是皮特负责维护的那门。

尽管皮特直到一段时间后才得知那场事故，但他始终无法释怀自己“钻了空子”，服刑时间不到规定刑期的一半，“而其他人却奔赴战场，身陷险境”。为了证明自己，皮特加入了越南的律师军事辩护委员会（LMDC），负责在隆平军事监狱审讯被指控的士兵。尽管“他们中的大多数人都有罪”，皮特和LMDC仍希望通过这些审判揭露军队中猖獗的腐败和种族歧视。在与LMDC领导层发生一系列分歧后，皮特名誉扫地、意志消沉地回到了家乡。在他看来，“世界上最好的教育”也未能让他做好面对战争残酷现实和人性残忍的准备——他在越南的所见所闻，即使在他定居缅因州农场之后，仍然深深地烙印在他的记忆中。

阳光洒满山谷，皮特和妻子玛蒂·特雷西与另外三位“和平羊毛”的员工围坐在由三层谷仓改建而成的二楼办公室里，围成一个略显狭小的圈子。门外传来断断续续的咯咯声，几只鸡正小心翼翼地穿过楼下地板上的干草堆。办公室里，除了毛线和编织用具，所有空隙都被文件占据：发票、照片、客户来电留言，以及一张潦草的便条，上面写着“请到场”。与其说这是一场商务会议，不如说更像是一次社交聚会。皮特的举止耐心而令人安心，有时甚至像一位慈父。平静的外表和宁静的环境掩盖了皮特内心的挣扎：他正努力调和对未来的憧憬与对过去的记忆。 “几乎每周我都会想起那些日子，想着我是否能为我的弟兄们做得更多，”他在 2003 年的一篇日记中写道。

“和平羊毛”的创立源于一种抗议行为，旨在挑战冷战的延续，并阻止他和马蒂预感迫在眉睫的核浩劫。“多年来，我们一直被灌输这种偏执的观念，”皮特回忆道，这番话也道出了当时许多美国人的心声。秉持着“以贸易促和平”的理念，皮特和马蒂将美国和苏联的羊毛混纺成纱线——这是一种通过家庭艺术实现的缓和。“想到……一位祖母可以用一些纱线，用俄罗斯和美国的羊毛织成衣服，”皮特解释说，“这触动了人们内心深处的痛点。”

对皮特来说，这也是一种对抗抑郁阴霾的方式，抑郁的阴霾总是将他拉回到越南的回忆中。“我曾长期处于愤怒之中，”他坦白道，“我积压了很多事情……有些老兵至今仍然被这种情绪所困扰。”他停顿了一下，用力咽了口唾沫，清了清嗓子，突然有些不好意思。“我花了很长时间才明白我存在的意义。”

和平羊毛公司创立之初，曾多次出现在各类出版物和电视节目中——在总部办公室里，一张扎满图钉的地图见证了和平羊毛产品在全国各地持续走红。办公室门外，谷仓的主要区域堆满了成盒的毛线针、成袋的毛线和成团的纱线，所有物品都按颜色排列：蓝莓罗宋汤色、改革粉和开放金，仿佛在诉说着昔日的辉煌。

自和平羊毛公司成立以来的近25年间，许多其他方面也发生了变化。如今，羊毛的来源除了俄罗斯，还包括东欧；订单处理也从电话改为网络；此外，一系列新颜色的推出，例如巴格达蓝和乔治亚玫瑰，都体现了美国外交政策格局的变迁。

皮特也变了。杂志封面和黄金时段采访的日子已经一去不复返了。那种不祥的预感和挥之不去的怒火也消失了。他和马蒂已经找到了舒适的生活和工作模式，在各自的优势、愿望和需求之间找到了微妙的平衡。

当最后一缕阳光洒在伯恩特梅多山脉上时，皮特环顾着一片被枫树、桦树和白杨环绕的小空地，它们都已褪去了部分秋色。“我不再需要向任何人证明什么了，”他叹了口气，眼中映照着天空，闪烁着湛蓝的光芒。尽管“和平羊毛”取得了成功，他仍然专注于寻找下一个伟大的冒险。“我希望最后能够闭上眼睛，”他带着年轻人特有的期待说道，“然后想：‘这真是一段美好的旅程。’”