ピースフリース：良い物語を紡ぐ

ピート・ハガティが冷戦の真っ只中にロシア系アメリカ人の毛糸会社を設立したとき、彼は世界を救おうとしていたわけではなかった。彼は自分自身を救おうとしていたのだ。

メイン州ポーターにあるピース・フリースの創業者、ピート・ハガティが日課を始める頃、肌寒い秋の空気に太陽の光が差し込み始めた。64歳とは思えないほどの軽快な動きで、使い古した革製の作業用手袋をはめ、青と白のチェック柄のシャツと色褪せたウールのセーターの袖口まで引き上げる。使い込まれたカウボーイハットの下には、白髪と口ひげがきちんと整えられ、長年の屋外労働でたくましくなった繊細なアイルランド系の顔立ちを際立たせている。

彼の表情は、ダイニングテーブルの横に置かれた額入りの白黒写真にも反映されている。予備役将校訓練課程（ROTC）の候補生たちに囲まれた若いピーター・F・ハガティ中尉は、まさに「ジョン・F・ケネディの第二の化身」といった風貌で、両親の希望と夢を体現しているかのようだ。写真に写る彼の顔は、ベトナム戦争とソ連との関係が抗議の的となっていた時代を物語っている。戦争が彼の悪夢を彩り、増大する核の脅威が地平線を暗くするずっと前の時代を。

ピートは徴兵を避けるためにハーバード大学の海軍予備役将校訓練課程（ROTC）に入学したが、「彼は真面目で几帳面なタイプではなかった」。1969年の冬、彼の乗艦であるUSSロイド・トーマスがベトナムへ出航する準備を進めていた時、彼は艦の兵器が戦闘準備完了であることを証明する書類に署名するよう求められた。ピートは5インチ砲の砲身が損傷していると主張して署名を拒否した。不服従の罪で告発された彼は、軍の弁護士の助けを借り、刑務所行きを免れて早期除隊を勝ち取った。ロイド・トーマスは彼抜きで出航した。

1970年9月11日、艦の前部砲塔が爆発し、3人が死亡、10人が負傷した。それはピートが責任を負っていたまさにその砲だった。

事故のことはしばらく経ってから知ったものの、ピートは「制度を出し抜いた」という事実に苦悩していた。他の兵士たちが危険な任務に就いている間、彼は義務付けられた刑期の半分以下しか服役しなかったのだ。自らの能力を証明したいという思いから、ピートはベトナムの弁護士軍事弁護委員会（LMDC）に就職し、ロンビン軍刑務所で告発された兵士たちの面接を行った。「彼らのほとんどは有罪だった」ものの、ピートとLMDCは、これらの裁判を通して軍に蔓延する腐敗と人種差別を明らかにしようと目論んでいた。LMDCの指導部との意見の相違が相次いだ後、ピートは信用を失い、意気消沈して帰国した。彼にとって、「世界最高の教育」を受けたにもかかわらず、戦争の現実や人間の残酷さには対応できなかった。ベトナムで見聞きしたことは、メイン州で農場生活に落ち着いた後も、彼の心に長く残り続けた。

陽光が谷を包み込む中、ピートと妻のマーティ・トレイシーは、ピース・フリースの他の3人のスタッフとともに、改装された3階建ての納屋の2階にあるオフィスで、息苦しいほどの輪を作って集まった。ドアの外からは、数羽の鶏が下の階の干し草の山をかき分けて進む、断続的な鳴き声が聞こえる。オフィスの中は、毛糸や編み物道具以外のスペースはすべて書類で埋め尽くされている。請求書、写真、顧客への電話連絡のメッセージ、そして「出席してください」と書かれた走り書きのメモなどだ。会議はビジネスというより社交の集まりのようで、ピートの態度は忍耐強く安心感を与え、時には父親のようだった。穏やかな外見と牧歌的な環境とは裏腹に、ピートは未来への希望と過去の記憶をどう折り合わせようかと、内面で葛藤を抱えていた。 「あの頃のことを考えない週はない。部下のためにもっと何かできたのではないかと自問自答してしまう」と、彼は2003年の日記に記している。

ピース・フリースは、冷戦の継続に異議を唱え、彼とマーティが差し迫っていると感じていた核戦​​争を防ぐための抗議活動として始まった。「私たちは長年、偏執的な考えを植え付けられてきた」とピートは当時多くのアメリカ人が抱いていた感情を代弁するように振り返る。「貿易による平和」というモットーのもと、ピートとマーティはアメリカとソ連の羊毛を組み合わせて糸を作った。それは家庭の芸術を通じた緊張緩和だった。「おばあちゃんが糸を手に取り、ロシアとアメリカの羊毛で編むことができるという考えは、もっと深いところを刺激した」とピートは説明する。

ピートにとって、それはベトナム戦争の記憶に引き戻される憂鬱という暗い流れと闘う手段でもあった。「長い間、とても怒っていたんです」と彼は告白する。「いろいろなことを抱え込んでいました…退役軍人の中には、今でもそのエネルギーで生きている人もいます」。彼は言葉を止め、大きく唾を飲み込み、咳払いをして、急に自意識過剰になった。「自分が何のために生きているのかを理解するのに、人生で長い時間がかかりました」。

創業当初、ピースフリースは数多くの出版物やテレビ番組で紹介されました。本社には、押しピンが刺さった地図が飾られており、ピースフリース製品が全国的に根強い人気を誇っていることを物語っています。オフィスのドアを抜けると、納屋のメインエリアには、編み針の箱、毛糸の袋、紡績糸の束が色別に並べられています。ブルーベリーボルシチ、ペレストロイカピンク、グラスノストゴールドといった色は、かつての時代を偲ばせるものです。

ピースフリースが創業してから約25年の間に、他にも多くのことが変わりました。羊毛は現在、ロシアだけでなく東ヨーロッパからも調達され、注文は電話ではなくインターネットで処理されるようになり、バグダッドブルーやジョージアローズといった数々の新色が登場したことは、アメリカの外交政策の変化を物語っています。

ピートも変わった。雑誌の表紙を飾ったり、ゴールデンタイムのインタビューに出演したりしていた時代は終わった。不安感や、くすぶっていた怒りも消え去った。彼とマーティは、それぞれの強み、願望、そして必要性を慎重にバランスさせながら、快適な生活と仕事のパターンに落ち着いた。

夕日の最後の光がバーントメドウ山脈を照らす頃、ピートはカエデ、カバノキ、ポプラに囲まれた小さな空き地を見渡していた。木々はそれぞれ季節の移り変わりとともに葉を落とし始めていた。「誰かに何かを証明しなければならないというプレッシャーが、少しずつ和らいでいる」と彼はため息をつき、瞳には青く輝く空が映っていた。ピースフリースが成功を収めたにもかかわらず、彼は次の大きな冒険を見つけることに集中していた。「最後に目を閉じて、『いい旅だった』と思えるようになりたいんだ」と、若々しい期待に満ちた声で彼は言った。