Lã Da Paz: Contando Uma Boa História

Quando Pete Hagerty fundou uma empresa russo-americana de fios de lã no auge da Guerra Fria, ele não estava tentando salvar o mundo. Ele estava tentando salvar a si mesmo.

O sol começa a romper o ar frio do outono quando Pete Hagerty, fundador da Peace Fleece em Porter, Maine, inicia suas tarefas diárias. Movendo-se com uma agilidade que desmente seus 64 anos, ele veste um par de luvas de couro gastas, puxando-as para cima sobre os punhos de sua camisa xadrez azul e branca e seu suéter de lã desbotado. Sob um chapéu de caubói surrado, seus cabelos grisalhos e bigode estão cuidadosamente aparados, emoldurando traços irlandeses delicados, agora marcados por anos de trabalho ao ar livre.

Sua expressão se reflete em uma fotografia emoldurada em preto e branco ao lado da mesa de jantar. Em meio a uma multidão de outros candidatos ao Corpo de Treinamento de Oficiais da Reserva (ROTC), o jovem tenente Peter F. Hagerty personifica a "segunda encarnação de JFK", a concretização dos sonhos e aspirações de seus pais. O rosto na fotografia remete a uma época em que a Guerra do Vietnã e as relações com a União Soviética eram temas populares de protesto — muito antes de a guerra colorir seus pesadelos e a crescente ameaça nuclear escurecer o horizonte.

Pete se matriculou no programa ROTC da Marinha de Harvard para evitar o alistamento militar, mas ele “não era do tipo certinho”. No inverno de 1969, enquanto seu navio, o USS Lloyd Thomas , se preparava para partir para o Vietnã, pediram que ele assinasse um documento atestando que o armamento do navio estava pronto para o combate. Pete se recusou, alegando que os canos dos canhões de 5 polegadas estavam danificados. Acusado de insubordinação, ele buscou a ajuda de um advogado militar e conseguiu uma dispensa antecipada em vez de prisão. O Lloyd Thomas zarpou sem ele.

Em 11 de setembro de 1970, a torre de artilharia dianteira do navio explodiu, matando três pessoas e ferindo dez. Era a mesma arma pela qual Pete havia sido responsável.

Embora só tenha ficado sabendo do acidente algum tempo depois, Pete lutou com a consciência de ter "enganado o sistema", cumprindo menos da metade da pena exigida "enquanto outros se aventuravam em perigo". Sentindo a necessidade de provar seu valor, Pete aceitou um cargo no Comitê de Advogados de Defesa Militar no Vietnã, entrevistando soldados acusados ​​na prisão militar de Long Binh. Embora "a maioria deles fosse culpada", Pete e o Comitê esperavam usar os julgamentos para revelar a corrupção e o racismo desenfreados nas forças armadas. Após uma série de desentendimentos com a liderança do Comitê, Pete voltou para casa, desacreditado e desmoralizado. Em sua mente, a "melhor educação do mundo" não o havia preparado para as realidades da guerra e a capacidade humana para a crueldade — o que ele viu e ouviu no Vietnã o acompanhou muito tempo depois de se estabelecer na vida rural no Maine.

Enquanto a luz do sol banha o vale, Pete e sua esposa, Marty Tracy, juntam-se a outros três funcionários da Peace Fleece para formar um círculo claustrofóbico no escritório do segundo andar do celeiro de três andares convertido. Do outro lado da porta, ouve-se o cacarejar intermitente de várias galinhas que se movem entre os montes de feno no andar de baixo. Dentro do escritório, qualquer espaço não ocupado por fios ou apetrechos de tricô é tomado por papéis: faturas, fotografias, recados para ligar para clientes e um bilhete rabiscado exortando a todos a "estarem presentes". A reunião parece mais um encontro social do que uma reunião de negócios, e o comportamento de Pete é paciente e reconfortante, às vezes quase paternal. A calma exterior e o cenário idílico escondem a luta interna que Pete enfrentava ao tentar reconciliar suas esperanças para o futuro com suas memórias do passado. "Não passa uma semana sem que eu pense naqueles dias, me perguntando se eu poderia ter feito mais pelos meus homens", anota ele em uma entrada de diário de 2003.

A Peace Fleece começou como um ato de protesto, uma forma de desafiar a continuidade da Guerra Fria e impedir o holocausto nuclear que ele e Marty sentiam ser iminente. "Fomos alimentados com essa paranoia por tantos anos", lembra Pete, ecoando sentimentos expressos por muitos americanos na época. Fundada no mantra de "paz através do comércio", Pete e Marty combinaram lã americana e soviética para criar fios — era a distensão através da arte doméstica. "A ideia de que... uma avó pudesse pegar um pouco de lã e tricotá-la com lã russa e americana", explica Pete, "tocou em uma ferida muito mais profunda."

Para Pete, era também uma forma de lutar contra a corrente sombria da depressão que o arrastava de volta às memórias do Vietnã. "Fiquei muito zangado por muito tempo", confessa. "Eu guardava muita coisa... alguns [veteranos] ainda funcionam movidos por essa energia." Ele faz uma pausa, engole em seco e pigarreia, repentinamente constrangido. "Levei muito tempo na minha vida para descobrir qual era o meu propósito."

Em seus primórdios, a Peace Fleece foi destaque em diversas publicações e programas de televisão — no escritório principal, um mapa repleto de tachinhas atesta a popularidade contínua dos produtos da Peace Fleece em todo o país. Além da porta do escritório, a área principal do galpão está repleta de caixas de agulhas de tricô, sacos de lã e novelos de fios fiados, todos organizados por cor: Mirtilo Borscht, Rosa Perestroika e Ouro Glasnost servem como lembranças de uma era anterior.

Muitas outras coisas mudaram nos quase 25 anos desde que a Peace Fleece começou. A lã agora vem da Europa Oriental, bem como da Rússia, os pedidos são processados ​​pela internet em vez de por telefone, e uma série de novas cores, incluindo o Azul Bagdá e o Rosa Geórgia, atestam a mudança no cenário da política externa americana.

Pete também mudou. Acabaram-se os dias das capas de revistas e das entrevistas em horário nobre. Também se foi a sensação de presságio e a raiva residual. Ele e Marty se acomodaram em uma rotina confortável de vida e trabalho, um cuidadoso equilíbrio entre pontos fortes, desejos e necessidades.

Enquanto os últimos raios de sol tocam as Montanhas Burnt Meadow, Pete observa uma pequena clareira ladeada por bordos, bétulas e álamos, todos em diferentes estágios de desnudamento sazonal. "A pressão de ter que provar algo para alguém está diminuindo aos poucos", suspira ele, seus olhos refletindo o céu em lampejos nítidos de azul. Apesar do sucesso de Peace Fleece, ele está focado em encontrar sua próxima grande aventura. "Quero fechar os olhos no final", diz ele, com a voz repleta de expectativa juvenil, "e pensar: 'essa foi uma boa jornada'."