Peace Fleece: Hilando Una Buena Historia

Cuando Pete Hagerty fundó una empresa de hilos ruso-estadounidense durante el apogeo de la Guerra Fría, no intentaba salvar al mundo. Intentaba salvarse a sí mismo.

El sol apenas empieza a filtrarse a través del frío aire otoñal mientras Pete Hagerty, fundador de Peace Fleece en Porter, Maine, comienza sus tareas diarias. Moviéndose con una agilidad que desmiente sus 64 años, se pone unos desgastados guantes de trabajo de cuero, subiéndolos por encima de los puños de su camisa a cuadros azules y blancos y su suéter de lana descolorido. Bajo un desgastado sombrero de vaquero, su cabello y bigote canosos están pulcramente recortados, enmarcando sus delicados rasgos irlandeses, curtidos por años de trabajo al aire libre.

Su expresión se refleja en una fotografía en blanco y negro enmarcada junto a la mesa del comedor. Entre un mar de candidatos al Cuerpo de Entrenamiento de Oficiales de la Reserva (ROTC), el joven teniente Peter F. Hagerty parece en todo sentido "la segunda encarnación de JFK", una manifestación física de las esperanzas y los sueños de sus padres. El rostro de la fotografía evoca una época en la que la guerra de Vietnam y las relaciones soviéticas eran temas populares de protesta, mucho antes de que la guerra le atormentara y una creciente amenaza nuclear oscureciera el horizonte.

Pete se inscribió en el programa de formación de oficiales de la Reserva Naval (ROTC) de Harvard para evitar ser reclutado, pero no era un tipo de persona impecable. En el invierno de 1969, mientras su barco, el USS Lloyd Thomas , se preparaba para partir hacia Vietnam, le pidieron que firmara la documentación que acreditaba que la artillería del buque estaba lista para el combate. Pete se negó, alegando que los cañones de 5″ estaban dañados. Acusado de insubordinación, solicitó la ayuda de un abogado militar y logró obtener una baja anticipada en lugar de ir a prisión. El Lloyd Thomas zarpó sin él.

El 11 de septiembre de 1970, el montaje del cañón delantero del barco explotó, matando a tres personas e hiriendo a diez. Era el mismo cañón del que Pete había sido responsable.

Aunque no se enteró del accidente hasta un tiempo después, Pete se vio afligido por la certeza de haber "burlado al sistema", cumpliendo menos de la mitad de su condena, "mientras otros se escapaban y se dirigían al peligro". Sintiendo la necesidad de demostrar su valía, Pete aceptó un puesto en el Comité de Defensa Militar de Abogados en Vietnam, entrevistando a soldados acusados ​​en la prisión militar de Long Binh. Aunque "la mayoría eran culpables", Pete y el LMDC esperaban usar los juicios para revelar la corrupción y el racismo rampantes en el ejército. Tras una serie de desacuerdos con los líderes del LMDC, Pete regresó a casa desacreditado y desmoralizado. En su mente, la "mejor educación del mundo" no lo había preparado para las realidades de la guerra y la capacidad humana para la crueldad; lo que vio y escuchó en Vietnam permaneció con él mucho después de establecerse en la vida agrícola de Maine.

Mientras la luz del sol baña el valle, Pete y su esposa, Marty Tracy, se unen a otros tres miembros del personal de Peace Fleece para formar un círculo claustrofóbico en la oficina del segundo piso del granero de tres pisos reconvertido. Al otro lado de la puerta se oye el cacareo intermitente de varias gallinas que se abren paso entre los montones de heno del piso inferior. Dentro de la oficina, cualquier espacio que no esté ocupado por hilo o parafernalia de tejido está ocupado por papeles: facturas, fotografías, mensajes para llamar a los clientes y una nota garabateada exhortando a todos a "estar presentes". La reunión parece más una reunión social que un evento de negocios, y el comportamiento de Pete es paciente y tranquilizador, a veces casi paternal. La calma exterior y el entorno idílico desmienten la lucha interna que Pete enfrentó mientras intentaba reconciliar sus esperanzas de futuro con sus recuerdos del pasado. "No pasa una semana sin que piense en aquellos días, preguntándome si podría haber hecho más por mis hombres", escribe en una entrada de su diario de 2003.

Peace Fleece nació como un acto de protesta, una forma de desafiar la continuación de la Guerra Fría y prevenir el holocausto nuclear que él y Marty sentían inminente. "Habíamos estado alimentados con esta dieta de paranoia durante tantos años", recuerda Pete, haciéndose eco de los sentimientos expresados ​​por muchos estadounidenses de la época. Fundamentado en el mantra de "paz a través del comercio", Pete y Marty combinaron lana estadounidense y soviética para crear hilo: era una distensión a través del arte doméstico. "La idea de que... una abuela pudiera usar hilo y tejerlo con lana rusa y estadounidense", explica Pete, "tocó una fibra mucho más profunda".

Para Pete, también fue una forma de luchar contra la oscura corriente de depresión que lo arrastraba de vuelta a los recuerdos de Vietnam. "Estuve muy enojado durante mucho tiempo", confiesa. "Había estado albergando muchas cosas... algunos [veteranos] todavía siguen con esa energía". Hace una pausa, traga con fuerza y ​​se aclara la garganta, repentinamente cohibido. "Me llevó mucho tiempo en la vida darme cuenta de para qué servía".

En sus inicios, Peace Fleece apareció en numerosas publicaciones y programas de televisión. En la oficina principal, un mapa con chinchetas da fe de la continua popularidad de los productos Peace Fleece en todo el país. Más allá de la puerta de la oficina, la zona principal del granero está llena de cajas de agujas de tejer, bolsas de lana y madejas de hilo hilado, todas ordenadas por color: Borsch de Arándanos, Rosa Perestroika y Dorado Glasnost, que recuerdan una época pasada.

Muchas otras cosas han cambiado en los casi 25 años transcurridos desde el inicio de Peace Fleece. La lana ahora proviene de Europa del Este y de Rusia, los pedidos se procesan por internet en lugar de por teléfono, y una gran cantidad de nuevos colores, como el Azul Bagdad y el Rosa Georgia, dan testimonio del panorama cambiante de la política exterior estadounidense.

Pete también ha cambiado. Atrás quedaron los días de portadas de revista y entrevistas en horario estelar. También se acabaron los presentimientos y la ira residual. Él y Marty se han adaptado a un patrón de vida y trabajo cómodo, un cuidadoso equilibrio entre fortalezas, deseos y necesidades.

Mientras los últimos rayos del sol rozan las montañas Burnt Meadow, Pete contempla un pequeño claro flanqueado por arces, abedules y álamos, todos en diversas etapas de desnudez estacional. "Poco a poco me voy liberando de la presión de demostrarle algo a nadie", suspira, mientras sus ojos reflejan el cielo con intensos destellos azules. A pesar del éxito de Peace Fleece, está concentrado en encontrar su próxima gran aventura. "Quiero cerrar los ojos al final", dice con la voz llena de anticipación juvenil, "y pensar: '¡Qué buen viaje!'".