Friedensvlies: Ein Gutes Garn Spinnen

Als Pete Hagerty mitten im Kalten Krieg ein russisch-amerikanisches Garnunternehmen gründete, ging es ihm nicht darum, die Welt zu retten. Er wollte sich selbst retten.

Die Sonne durchbricht gerade die kühle Herbstluft, als Pete Hagerty, Gründer von Peace Fleece in Porter, Maine, mit seinen täglichen Arbeiten beginnt. Mit einer für seine 64 Jahre erstaunlichen Beweglichkeit zieht er sich ein Paar abgenutzte Lederhandschuhe über die Ärmel seines blau-weiß karierten Hemdes und seines verblichenen Wollpullovers. Unter einem abgewetzten Cowboyhut sind sein graues Haar und sein Schnurrbart ordentlich gestutzt und umrahmen seine feinen irischen Gesichtszüge, die von jahrelanger Arbeit im Freien gezeichnet sind.

Sein Gesichtsausdruck spiegelt sich in einem gerahmten Schwarz-Weiß-Foto wider, das neben dem Esstisch steht. Umgeben von anderen ROTC-Anwärtern (Reserve Officers' Training Corps) wirkt der junge Leutnant Peter F. Hagerty wie die Verkörperung des „zweiten JFK“, die leibhaftige Erfüllung der Hoffnungen und Träume seiner Eltern. Das Gesicht auf dem Foto zeugt von einer Zeit, als der Vietnamkrieg und die Beziehungen zur Sowjetunion beliebte Protestthemen waren – lange bevor der Krieg seine Albträume prägte und eine wachsende nukleare Bedrohung den Horizont verdunkelte.

Pete schrieb sich beim Marine-ROTC-Programm in Harvard ein, um dem Wehrdienst zu entgehen, aber er war „nicht der Typ, der auf Hochglanz polierte“. Im Winter 1969, als sich sein Schiff, die USS Lloyd Thomas , auf die Abfahrt nach Vietnam vorbereitete, wurde er aufgefordert, Dokumente zu unterschreiben, die die Einsatzbereitschaft der Schiffsbewaffnung bestätigten. Pete weigerte sich mit der Begründung, die Rohre der 5-Zoll-Geschütze seien beschädigt. Wegen Befehlsverweigerung angeklagt, wandte er sich an einen Militäranwalt und erreichte eine vorzeitige Entlassung anstelle einer Gefängnisstrafe. Die Lloyd Thomas stach ohne ihn in See.

Am 11. September 1970 explodierte der vordere Geschützstand des Schiffes, wobei drei Menschen getötet und zehn verletzt wurden. Es war dasselbe Geschütz, für das Pete verantwortlich gewesen war.

Obwohl er erst später von dem Unfall erfuhr, quälte Pete das Wissen, dass er „das System ausgetrickst“ hatte, indem er weniger als die Hälfte seiner Haftstrafe verbüßte, „während andere sich in Gefahr begaben“. Um sich zu beweisen, nahm Pete eine Stelle beim Lawyers Military Defense Committee (LMDC) in Vietnam an und befragte angeklagte Soldaten im Militärgefängnis Long Binh. Obwohl „die meisten von ihnen schuldig waren“, hofften Pete und das LMDC, die Prozesse nutzen zu können, um die grassierende Korruption und den Rassismus im Militär aufzudecken. Nach mehreren Auseinandersetzungen mit der LMDC-Führung kehrte Pete diskreditiert und demoralisiert nach Hause zurück. Seinen Augen hatte ihn die „beste Ausbildung der Welt“ nicht auf die Realität des Krieges und die menschliche Grausamkeit vorbereitet – was er in Vietnam gesehen und gehört hatte, ließ ihn nicht los, auch nachdem er sich in Maine auf einer Farm niedergelassen hatte.

Während die Sonne das Tal in ein warmes Licht taucht, versammeln sich Pete und seine Frau Marty Tracy mit drei weiteren Mitarbeitern von Peace Fleece zu einem beengten Kreis im Büro im zweiten Stock der umgebauten dreistöckigen Scheune. Draußen hört man immer wieder das Gackern einiger Hühner, die sich ihren Weg durch die Heuhaufen im Erdgeschoss bahnen. Im Büro ist jeder freie Platz, der nicht von Wolle oder Strickutensilien belegt ist, mit Papieren gefüllt: Rechnungen, Fotos, Nachrichten an Kunden und eine hingekritzelte Notiz mit der Aufforderung, „anwesend zu sein“. Das Treffen wirkt eher wie ein geselliges Beisammensein als ein Geschäftstreffen, und Petes Auftreten ist geduldig und beruhigend, manchmal fast väterlich. Die ruhige Fassade und die idyllische Umgebung verbergen den inneren Kampf, den Pete ausfechtet, als er versucht, seine Zukunftshoffnungen mit seinen Erinnerungen an die Vergangenheit in Einklang zu bringen. „Es vergeht keine Woche, in der ich nicht an diese Tage denke und mich frage, ob ich mehr für meine Männer hätte tun können“, notiert er in einem Tagebucheintrag aus dem Jahr 2003.

Peace Fleece entstand als Protestaktion, als Versuch, den Kalten Krieg anzufechten und den drohenden Atomkrieg zu verhindern, den Pete und Marty für unmittelbar bevorstehend hielten. „Wir wurden jahrelang mit dieser Paranoia gefüttert“, erinnert sich Pete und spricht damit vielen Amerikanern aus der Seele. Gegründet auf dem Mantra „Frieden durch Handel“, verarbeiteten Pete und Marty amerikanische und sowjetische Wolle zu Garn – Entspannung durch heimische Kunst. „Der Gedanke, dass … eine Großmutter aus russischer und amerikanischer Wolle Garn stricken kann“, erklärt Pete, „berührte einen viel tieferen Nerv.“

Für Pete war es auch ein Weg, gegen die dunkle Strömung der Depression anzukämpfen, die ihn immer wieder in Erinnerungen an Vietnam zurückzog. „Ich war lange Zeit sehr wütend“, gesteht er. „Ich hatte vieles in mir aufgestaut … manche [Veteranen] leben noch immer von dieser Wut.“ Er hält inne, schluckt laut und räuspert sich, plötzlich verlegen. „Ich habe lange gebraucht, um herauszufinden, wofür ich stehe.“

In ihren Anfängen wurde Peace Fleece in zahlreichen Publikationen und Fernsehsendungen vorgestellt – im Hauptbüro zeugt eine mit Stecknadeln übersäte Landkarte von der anhaltenden Beliebtheit der Peace-Fleece-Produkte im ganzen Land. Hinter der Bürotür ist der Hauptraum der Scheune gefüllt mit Kisten voller Stricknadeln, Säcken voller Wolle und Knäueln gesponnenen Garns, alles nach Farben sortiert: Blaubeer-Borschtsch, Perestroika-Rosa und Glasnost-Gold erinnern an eine vergangene Zeit.

Vieles hat sich in den fast 25 Jahren seit der Gründung von Peace Fleece verändert. Die Wolle stammt nun aus Osteuropa und Russland, Bestellungen werden online statt telefonisch abgewickelt, und eine Vielzahl neuer Farben, darunter Bagdadblau und Georgia-Rose, zeugen von der veränderten amerikanischen Außenpolitik.

Auch Pete hat sich verändert. Vorbei sind die Zeiten der Magazincover und Interviews zur besten Sendezeit. Verschwunden ist auch das Gefühl der Vorahnung und der Restwut. Er und Marty haben sich in einem angenehmen Lebens- und Arbeitsrhythmus eingerichtet, in dem Stärken, Wünsche und Bedürfnisse sorgfältig ausbalanciert sind.

Als die letzten Sonnenstrahlen die Burnt Meadow Mountains berühren, überblickt Pete eine kleine Lichtung, gesäumt von Ahorn, Birke und Pappel, die sich in unterschiedlichen Stadien des Herbstkleides befinden. „Der Druck, irgendjemandem etwas beweisen zu müssen, lässt langsam nach“, seufzt er, und seine Augen spiegeln den Himmel in scharfen blauen Reflexen wider. Trotz des Erfolgs von Peace Fleece konzentriert er sich darauf, sein nächstes großes Abenteuer zu finden. „Ich möchte am Ende die Augen schließen“, sagt er mit jugendlicher Vorfreude in der Stimme, „und denken: ‚Das war eine tolle Zeit.‘“