피스 플리스: 좋은 이야기를 풀어내다

냉전이 한창이던 시절, 피트 해거티가 러시아-미국 합작 원사 회사를 설립했을 때, 그는 세상을 구하려던 것이 아니었다. 그는 자신을 구하려던 것이었다.

가을바람이 쌀쌀하게 내리쬐기 시작할 무렵, 메인 주 포터에 있는 피스 플리스(Peace Fleece)의 설립자 피트 해거티는 매일 하는 일과를 시작한다. 64세라는 나이가 믿기지 않을 만큼 민첩한 그는 낡은 가죽 작업 장갑을 잡아당겨 파란색과 흰색 체크 셔츠와 빛바랜 울 스웨터 소매 위로 끌어올린다. 낡은 카우보이 모자 아래로는 회색 머리카락과 콧수염이 깔끔하게 다듬어져 있고, 오랜 세월 야외 노동으로 거칠어진 섬세한 아일랜드계 이목구비가 돋보인다.

식탁 옆 액자에 담긴 흑백 사진 속 그의 표정이 고스란히 드러난다. 수많은 ROTC(예비 장교 훈련단) 후보생들 사이에서 젊은 피터 F. 해거티 중위는 마치 "존 F. 케네디의 두 번째 환생"처럼 보이며, 부모님의 희망과 꿈을 형상화한 듯하다. 사진 속 그의 얼굴은 베트남 전쟁과 소련과의 관계가 대중적인 항의의 대상이었던 시대를 떠올리게 한다. 전쟁이 그의 악몽을 물들이고 핵 위협이 고개를 숙이기 훨씬 전의 모습이었다.

피트는 징집을 피하기 위해 하버드 해군 ROTC 프로그램에 등록했지만, "완벽하고 깔끔한 타입은 아니었다." 1969년 겨울, 그가 소속된 함선 USS 로이드 토마스 호가 베트남으로 출항할 준비를 하던 중, 그는 함선의 무기가 전투 준비가 완료되었다는 서류에 서명하라는 요청을 받았다. 피트는 5인치 함포의 포신이 손상되었다는 이유로 거부했다. 불복종 혐의로 기소된 그는 군 변호사의 도움을 받아 징역형 대신 조기 전역을 얻어냈다. 로이드 토마스호는 그 없이 출항했다.

1970년 9월 11일, 함선의 함수 포대가 폭발하여 3명이 사망하고 10명이 부상당했습니다. 그 포대는 피트가 담당했던 바로 그 포였습니다.

사고 소식을 한참 후에야 접한 피트는 자신이 "제도를 피해갔다"는 사실에 괴로워했습니다. 다른 사람들은 위험천만한 곳으로 떠나는 동안 자신은 의무 복무 기간의 절반도 채우지 않았기 때문입니다. 자신을 증명해야 한다는 생각에 피트는 베트남에서 변호사 군사방위위원회(LMDC)에 들어가 롱빈 군사 교도소에서 기소된 병사들을 심문하는 일을 맡았습니다. "대부분 유죄였지만" 피트와 LMDC는 이 재판을 통해 군대 내 만연한 부패와 인종차별을 폭로하고자 했습니다. LMDC 지도부와의 여러 차례 의견 충돌 끝에 피트는 신뢰를 잃고 낙담한 채 귀국했습니다. 그는 "세상에서 가장 훌륭한 교육"조차 전쟁의 현실과 인간의 잔혹함에 대비시켜주지 못했다고 생각했습니다. 베트남에서 보고 들은 것은 그가 메인 주에서 농장 생활을 시작한 후에도 오랫동안 그의 마음속에 남아 있었습니다.

햇살이 계곡을 가득 비추는 가운데, 피트와 그의 아내 마티 트레이시는 피스 플리스 직원 세 명과 함께 3층짜리 헛간을 개조한 2층 사무실에 모여 답답한 분위기를 자아낸다. 문 밖에서는 닭들이 바닥에 쌓인 건초 더미 사이를 헤집고 다니며 간간이 꼬꼬댁거리는 소리가 들려온다. 사무실 안은 실이나 뜨개질 도구가 놓인 공간을 제외하고는 온통 서류로 가득 차 있다. 청구서, 사진, 고객에게 전화해야 할 메시지, 그리고 모두에게 "제대로 참석하라"고 휘갈겨 쓴 메모까지. 회의는 업무 모임이라기보다는 친목 모임처럼 보이고, 피트는 차분하고 안심시키는 태도로, 때로는 아버지처럼 그들을 대한다. 겉으로 보이는 평온한 분위기와 목가적인 풍경과는 달리, 피트는 미래에 대한 희망과 과거의 기억 사이에서 갈등하며 내면의 고뇌를 겪고 있다. 그는 2003년 일기장에 "그 시절을 떠올리며 부하들을 위해 더 많은 일을 할 수 있었을까 하는 생각을 하지 않는 주가 없다"고 적었다.

피스 플리스(Peace Fleece)는 냉전의 지속에 대한 저항이자, 피트와 마티가 임박했다고 느꼈던 핵전쟁을 막기 위한 하나의 행동으로 시작되었습니다. "우리는 수년 동안 편집증적인 분위기에 휩싸여 있었죠." 피트는 당시 많은 미국인들이 느꼈던 감정을 대변하며 회상합니다. "무역을 통한 평화"라는 모토를 바탕으로, 피트와 마티는 미국산과 소련산 양모를 섞어 실을 만들었습니다. 이는 가정 예술을 통한 긴장 완화였습니다. 피트는 "할머니가 러시아산과 미국산 양모로 실을 떠서 뜨개질을 할 수 있다는 생각은 훨씬 더 깊은 공감을 불러일으켰습니다."라고 설명합니다.

피트에게 그것은 또한 그를 베트남전의 기억 속으로 ​​끌어당기는 우울증이라는 어두운 흐름과 싸우는 방법이기도 했다. "오랫동안 굉장히 화가 나 있었어요." 그는 고백했다. "많은 감정을 마음속에 담아두고 있었죠... 어떤 [참전 용사들]은 아직도 그런 감정에 휩싸여 있어요." 그는 잠시 말을 멈추고 침을 꿀꺽 삼키고 목을 가다듬으며 갑자기 자의식에 사로잡힌 듯했다. "내 삶의 목적을 찾는 데 오랜 시간이 걸렸어요."

초창기 피스 플리스는 수많은 출판물과 TV 프로그램에 소개되었습니다. 본사 사무실에는 압정으로 꽂힌 지도가 걸려 있는데, 이는 피스 플리스 제품이 전국적으로 꾸준히 인기를 누리고 있음을 보여줍니다. 사무실 문을 열고 들어가면 헛간의 넓은 공간에 뜨개바늘 상자, 양모 자루, 방적된 실타래가 색깔별로 정리되어 있습니다. 블루베리 보르쉬, 페레스트로이카 핑크, 글라스노스트 골드 색상은 지나간 시절을 떠올리게 합니다.

피스 플리스(Peace Fleece)가 시작된 지 거의 25년 동안 많은 것이 바뀌었습니다. 이제 양모는 러시아뿐 아니라 동유럽에서도 공급되고, 주문은 전화가 아닌 인터넷으로 처리되며, 바그다드 블루와 조지아 로즈를 비롯한 다양한 새로운 색상은 변화하는 미국 외교 정책을 반영합니다.

피트 역시 변했다. 잡지 표지 모델이나 황금 시간대 인터뷰는 이제 옛날이야기가 되었다. 불안감과 남아있는 분노도 사라졌다. 그와 마티는 삶과 일에서 편안한 패턴을 찾았고, 강점과 욕구, 그리고 필수적인 것들을 신중하게 균형 있게 조화시켰다.

마지막 햇살이 번트 메도우 산맥을 물들이는 순간, 피트는 단풍나무, 자작나무, 포플러 나무들이 계절의 흔적을 고스란히 간직한 작은 공터를 둘러보았다. "누구에게든 뭔가를 증명해야 한다는 부담감이 서서히 사라지고 있어." 그는 한숨을 쉬며 말했다. 그의 눈에는 하늘의 푸른빛이 선명하게 반사되었다. 피스 플리스(Peace Fleece)의 성공에도 불구하고, 그는 다음 큰 모험을 찾는 데 집중하고 있었다. "마지막에는 눈을 감고 '정말 멋진 여정이었어'라고 생각하고 싶어." 그는 젊은이다운 기대감에 가득 찬 목소리로 말했다.