Yupik-Masken. Einer der Gründe, warum ich während meiner Europareise nach Berlin reiste, war, dass das Dalham Museum in Berlin tatsächlich eine Sammlung von Yupik-Masken aus genau dem Dorf besaß, in dem ich mich befand. Diese Masken waren im 19. Jahrhundert von einem deutschen Herrn zusammengetragen worden.
Es dauerte ewig, bis ich die Erlaubnis bekam, hineinzukommen, aber schließlich waren sie sehr zuvorkommend. Ich hatte die ganze Zeit einen Dolmetscher dabei. Ich kam in die Tresore und hatte somit Zugang zu dieser Maskensammlung.
Ich wollte Porträts dieser Masken anfertigen, um sie gemäß der westlichen Tradition zu ehren, Menschen durch Porträtmalerei zu würdigen. So entstand eine ganze Serie von Maskenporträts. Ich konnte sie aber erst zeigen, nachdem ich mich mit der Frage der Übergriffigkeit auseinandergesetzt hatte. Ich ging meine Notizen durch, und James Gump, von dem Sie das Foto haben, und ich sprachen über Menschen, die ins Dorf kommen, sich nehmen, was sie brauchen, und dann wieder gehen. Wir sprachen über Wissensaustausch. Er sagte, in der Kosmologie und Denkweise der Yupik herrsche die feste Überzeugung, dass das Gehirn verkümmert, wenn man sein Wissen nicht teilt. [lacht] Irgendwie gab mir das die Erlaubnis, diese Porträts der Masken zu malen.
Aber es hat mit Vertrauen, Kontext und Respekt zu tun.
RW: Okay. Aber gibt es darüber hinaus noch etwas anderes? Gibt es Aspekte dieses Materials selbst? Gibt es etwas, das es uns mitteilen kann oder aus dem wir in irgendeiner Weise lernen könnten?
Irene: Ich glaube schon, und das ist mir erst vor Kurzem bewusst geworden. In einem Gespräch im Rahmen meiner Arbeit mit Jung wurde mir klar, dass der große Heldenmythos der männlichen Psyche seit der griechischen Antike die Heldenreise und die Heldenheimkehr ist. Ich ziehe los, finde all diese verschiedenen Wesen und Orte und BESIEGE SIE. Ich kehre zurück und bin ein Held! Das ist der einzige Mythos, der Frauen bisher zur Verfügung stand. Und fast augenblicklich sagte ich: „Stimmt! Aber ich weiß, wo die weibliche Entsprechung zu finden ist.“ Sie steckt in diesen Geschichten.
Was geschieht, wenn eine Frau zur Schamanin berufen wird? Zunächst einmal ihre Familie, die dies nicht befürwortet. Sie hat zu viele Verpflichtungen. Doch sie ist berufen. Und in der grönländischen Überlieferung wird sie stets aus dem Dorf hinaus in die Tundra gerufen, allein dort. Dort begegnet sie ihrem Schutzgeist.
Teemiaratsiaq, die berühmteste dieser Gruppe und Geschichtenerzählerin, sagte bei ihrer ersten Begegnung mit ihrem Schutzgeist: „Ich werde dich lehren, damit du nicht länger machtlos bist.“
Was also passiert, ist Folgendes: Diese Frauen begeben sich auf Reisen und erleben meist eines von zwei Dingen. Entweder begegnen sie einem riesigen Bären, der sie bei lebendigem Leibe verschlingt und ihre Überreste dann über die ganze Tundra ausspuckt. Daraufhin müssen sie lernen, sich buchstäblich wieder an sich selbst zu erinnern. Und in diesem Prozess erfahren sie, wer sie sind und was sie ausmacht. Anschließend kehren sie in ihre Dörfer zurück und wirken als Heilerinnen. Oder sie begeben sich ans Meer, wo sie riesigen Walrossen begegnen, die sie hochheben und wie einen Ball zwischen sich hin und her werfen. Danach müssen sie den Weg zurückfinden.
Was mich aber am meisten beeindruckte, war, dass diese Frauen ohne großes Aufsehen allein aufbrechen. Es gibt keine Heldenheimkehr. Sie erleben diese Abenteuer ganz allein. Sie werden auf die eine oder andere Weise zerstört, entweder lebendig gefressen oder hin und her geschleudert – und es widerfährt ihnen noch vieles mehr. Sie begegnen allerlei Ungeheuern. Doch sie kehren zurück und bringen der Gemeinschaft ein Gefühl der Heilung und des Bewusstseins mit, das es ihnen ermöglicht, Seelen zurückzuholen. Denn Seelenverlust ist die größte Krankheit in den arktischen Kulturen. Was diese Frauen durchmachen und wie sie behandelt werden, spricht Bände, denke ich.
In meiner langjährigen Arbeit mit Jung, zunächst in Chicago und jetzt in Denver, geht es um diese enorme Integration, die uns in unserer Kultur fehlt. Wir haben Angst, allein zu sein. Wir haben Angst, hinauszugehen und uns wieder an uns selbst zu erinnern, nachdem wir verschluckt und wieder ausgespuckt wurden.
Das ist also einer der Schätze, die meiner Meinung nach in diesen Geschichten verborgen liegen.
RW: Das ist sehr eindrucksvoll. [Pause] Sie haben während Ihrer Jahre in der Arktis, sowohl in Alaska als auch bei den kanadischen Stämmen, Zeit mit den Frauen verbracht, mit ihnen Fische ausgenommen und andere Arbeiten verrichtet. Dabei wurden Ihnen nach und nach Bruchstücke von Erlebnissen mitgeteilt, und Sie müssen jemand gewesen sein, der diese Dinge wahrnehmen konnte. Wahrscheinlich haben Sie deshalb mehr erfahren, weil Sie etwas gespürt und Respekt davor gehabt haben, nicht wahr? [nickt] Können Sie noch etwas mehr über diese Momente erzählen?
Irene: Im Buddhismus gibt es das Konzept des einen Geschmacks. Dort spricht man von der einen Geschmacksebene. Dass im größten Schmerz die größte Freude liegt und in der größten Freude der größte Schmerz. Es ist ein einziger Geschmack. Man kann ihn nicht trennen. Man kann nicht das eine oder das andere haben. Und manchmal dachte ich: Das ist ein einziger Geschmack, das ist ein Privileg. Ich bin durch ein Tor zu einer anderen Lebensweise getreten.
Ich wollte mich nicht anpassen. Ich wollte nicht jemand anderes sein. Aber ich bin in diese Situation geraten: Hier und jetzt sitze ich hier und schneide Fisch mit einer Gruppe Yupik-Frauen. Es wird kaum gesprochen, weder in der einen noch in der anderen Sprache. Vor mir liegt ein Berg Fisch, und ich bin die absolute Anfängerin darin [lacht]. Sie beobachten mich ständig, damit ich nicht zu viel zerstöre. Und dabei werden Dinge gesagt und ausgetauscht… Ich habe oft gedacht, dass dies das größte Geschenk der Welt ist. Wenn ich morgen sterbe, werde ich diesen Reichtum erfahren haben, und es fiel mir sehr schwer, zurückzukehren, obwohl ich es musste.
Warum können wir unsere Differenzen nicht beilegen und uns zusammensetzen? Es ist etwas, das einen so tiefgreifend beeinflusst. Man ist danach nie mehr derselbe.
RW: Okay. Und jetzt noch eine wichtige Frage. Irgendetwas hat Sie dazu bewegt, Krankenpflegerin zu werden. Sie sagten, es sei eine der wenigen Möglichkeiten gewesen, überhaupt ins Berufsleben einzusteigen. Aber obwohl es ein Problem gelöst hat, vermute ich, dass da noch mehr dahintersteckte. Dann war da noch die Fotografie. Dann verbrachten Sie Zeit mit Jesuiten und wurden schließlich Priester. Vielleicht sind Sie ja immer noch Priester?
Irene: Nein. Ich habe meine Priesterweihe niedergelegt. Es gibt aber immer noch einige Menschen, die mich als ihren Priester betrachten und mich bitten, Beerdigungen durchzuführen oder Taufen zu spenden, was ich dann auch tue.
RW: Und Sie waren in der akademischen Welt tätig. Jetzt sind Sie Maler. Gibt es da irgendetwas, das das alles irgendwie miteinander verbindet?
Irene: Wissen Sie, je älter ich werde und je tiefer ich in die Materie eindringe, desto mehr merke ich einen roten Faden. Ganz bestimmt. Beim Weben gibt es Kette und Schuss, aber es ist ein einziges Stück. Ich glaube, je weiter ich auf diesem Weg gehe, desto mehr wird mir bewusst, dass das Priestertum, die Krankenpflege, die Medizin, die Kunst, die Fotografie, die Malerei, das Schreiben (ich schreibe viel) – alles zusammenhängt. Es ist alles Teil meiner Praxis.
RW: Manchmal versuche ich, über meine Interessen an der Kunst zu sprechen, und weise dann darauf hin, dass die Formulierung „Kunst, Philosophie und Religion“ früher ganz selbstverständlich war. Alles schien auf eine wesentliche Weise miteinander verbunden. Aber vielleicht gehört diese Sprache heute der Vergangenheit an. Es hat sich viel verändert.
Irene: Und ich entstamme dieser Tradition. Ich hatte dadurch eine besondere Stellung, denn um Theologie zu studieren, muss man Philosophie studieren. Die Philosophie ist die Dienerin der Theologie. Ich hatte also einen breiten philosophischen Hintergrund und bin zufällig in einer Zeit aufgewachsen, als sich Feminismus und feministische Kritik entwickelten. Ich wurde oft damit konfrontiert und mir wurde gesagt: „Deine politischen Ansichten sind nicht sauber genug.“ Das ist heute weniger der Fall, weil sich das Blatt wendet, aber ich dachte immer: Meine politischen Ansichten sind nicht sauber genug. Mein Gott, was soll das heißen? Ich bin doch da draußen. Ich setze mich ein.
RW: Was meinen Sie, was sie damit meinten?
Irene: Weil ich mich auf ein Gespräch mit dem einließ, was als patriarchale Struktur galt und so bezeichnet wurde. Mir wurde gesagt: „Wir lesen hier keinen Heidegger. Wir machen dies nicht. Wir machen das nicht.“ Also las ich dies und auch das.
Was ich interessant finde, ist, dass das, worüber ich vor zwanzig Jahren im Graduiertenstudium diskutiert habe, jetzt erst in diesen MFA-Programmen als neu betrachtet wird.
RW: Was hindert uns daran, das Gute im Neuen anzunehmen und nicht das Gute zusammen mit dem Schlechten im Neuinterpretierten zu verwerfen? Vieles hat sich als relativ oder durch Machtverhältnisse verzerrt erwiesen. Bedeutet das beispielsweise, dass es keine übergreifenden Realitäten gibt, die über verschiedene Kulturräume hinwegreichen? Ich frage so, weil ich den Eindruck habe, dass Sie sich mit solchen Fragen auseinandergesetzt haben.
Irene: Ich habe immer noch damit zu kämpfen. Ständig. Die Menschen können Widersprüche und Verwirrung nicht ertragen. Sie wollen Klarheit. Sie wollen den Horizont sehen, ihn kontrollieren und ihn verstehen können. Sie wollen keinen Horizont voller Fragen. Heute Morgen beobachtete ich beim Strandspaziergang den Horizont. Der Nebel zog immer wieder heran und wieder hinaus. Es gab keinen wirklichen Horizont. Ein Rätsel. Wir müssen es wissen. Wir können nicht mit einer Frage leben.
RW: Gut formuliert. Mich würde Ihre Meinung zur aktuellen Situation der Kunst interessieren. Ich lasse die Frage bewusst offen. Eine große Frage. Ich könnte sie zwar eingrenzen, aber ich möchte erst einmal abwarten, was dabei herauskommt.
Irene: Was mir dazu einfällt – und das sind Fragen, die mich beschäftigen, seit Enrique Martinez Celaya sie in diesem Intensivkurs auf der Anderson Ranch gestellt hat –, ist folgende: Er fragte uns, eine Gruppe von zehn Malern, nachdem er seine Geschichte über Velázquez erzählt hatte, die Sie sicher kennen…
RW: Daran kann ich mich nicht erinnern.
Irene: Velázquez hatte etwas gemalt, das jemanden im Papsttum verärgert hatte, und da die Inquisition gerade stattfand, wurde er wegen dieses Gemäldes vor die Inquisitoren geladen. Sie fragten ihn, ob er Zeugen mitbringen wolle, die für ihn aussagen könnten. (Ich paraphrasiere.) Er stand da und sagte: „Nein, meine Gemälde sind Zeugen genug.“ Enrique ging im Raum herum und fragte: „Wie viele von Ihnen könnten das von sich behaupten?“ [lacht] Natürlich fielen die Leute vor Lachen vom Stuhl. Eine weitere Frage, die er stellte, war: „Könnte Ihr Gemälde jemandem auf dem Sterbebett die Einsamkeit nehmen?“
Vieles von dem, was er sagte, ist mir im Gedächtnis geblieben, aber das ganz besonders. Was also ist das Wesen der Kunst heutzutage? Es gibt sicherlich vieles, das ich mir nicht in meinem Zimmer neben dem Sterbebett aufhängen möchte. Es wird viel um des Forschens willen geforscht. Ich glaube nicht, dass das gut oder schlecht ist. Es ist einfach so.
Ich weiß nicht, was ich denken soll. Ich fühle mich davon völlig überfordert. Oft fühle ich mich nicht ernst genommen. Ich glaube, es ist die größte Herausforderung meines Lebens, mich der Kunst zu verschreiben und gleichzeitig in der Kunstwelt zurechtzukommen. Es ist viel schwieriger, als im Schockraum den Brustkorb eines Unfallopfers zu öffnen, um die Blutung zu stoppen.
Ich finde die Kunstwelt unglaublich unbeständig. Man weiß nie, woran man ist. Sie wird von einem Bewusstsein in dieser Kultur diktiert, das sehr oberflächlich ist.
RW: Ja. Meine Frage ist: Gibt es etwas für all jene Menschen, die von dem, was wir Kunst nennen, berührt und bewegt wurden und die sich berufen fühlen, nach einem Versprechen zu suchen, das vielleicht tatsächlich existiert, das aber nicht gefunden werden kann und wird, wenn man sich der Kunstwelt zuwendet?
Irene: Oh je. Ich weiß nicht, denn ab und zu begegnet man so etwas in der Kunstwelt, wie du sie definiert hast. Eine Freundin von mir betreut die Sammlung eines sehr wohlhabenden Menschen, und sie erzählte mir, was da so vor sich geht. Wir waren uns einig: Man muss da etwas trennen. Man investiert in ein Werk, nicht weil es einen berührt, nicht weil es die Seele anspricht, nicht weil man damit leben möchte, sondern wegen einer bestimmten Handschrift. Und dann landet es in irgendeinem Tresor oder bei einer Kuratorin. Ich finde das fast schon blasphemisch, so mit einem Kunstwerk umzugehen. Wir sahen das beide so, und sie ist ja die Kuratorin. Es ist eine Investition. Mit diesem Aspekt weiß ich einfach nicht umzugehen.
RW: Ich glaube, viele Leute wissen nicht, was sie damit anfangen sollen. Man könnte es auch so sehen, dass es einen Bereich gibt, den die Kunst manchmal berührt, aus dem sie kommt und zu dem sie geht.
Irene: Ja.
RW: Und es gibt noch einen anderen Bereich, in dem Geld alles ist. Diese Beobachtung ist nicht neu, aber es ist sehr rätselhaft, wie diese beiden Dinge zusammenhängen. Haben Sie darüber schon einmal so nachgedacht?
Irene: Ich habe nie darüber nachgedacht, ob sie in Verbindung stehen, oder ob sie es überhaupt tun, weil da eine so große Diskrepanz besteht.
RW: Richtig.
Irene: Man fragt sich oft – und man muss natürlich vorsichtig sein, denn man fängt an, eine Sprache zu verwenden, die die Leute abschreckt –, ob dabei nicht die Seele verloren geht. Es besteht eine solche Kluft zwischen diesem Leben und der Seele, dass die Menschen nicht mehr wissen, wie sie vor einem Kunstwerk stehen und verstehen sollen, was es ihnen schenkt.
RW: Ich frage mich, was es für unsere Kultur bedeutet, dass es hier in Stinson Beach wahrscheinlich eine ganze Menge Maler gibt. Wäre ich in Half Moon Bay, könnte ich dasselbe sagen. Vielleicht könnte ich das in jeder Stadt des Landes behaupten: Hier gibt es viele Maler. Wenn nicht Maler, dann Töpfer, Holzschnitzer, Quilter oder andere Künstler. Mit anderen Worten: Es gibt wahrscheinlich Hunderttausende von Menschen, die etwas tun, das wir gemeinhin als Kunst bezeichnen. Und viele von ihnen würden sagen: „Ich bin Künstler.“ Dann gibt es die sogenannte Kunstwelt. Aber diese Menschen, die diese künstlerischen Dinge tun, gehören nicht dazu. Vielleicht wissen sie es nicht, aber sie gehören nicht dazu. Versteht ihr, was ich meine?
Irene: Ich glaube, es geht darum, wer einen definiert. Wird man von der äußeren Kultur bestimmt? Und da spielt auch die finanzielle Seite eine Rolle. Menschen bringen enorme Opfer. Ich habe es getan. Glaubt mir, ich lebe von meiner vermeintlichen Rente, um Vollzeit zu malen und meine Werke bekannt zu machen. Dann merkt man, dass es eine klösterliche Disziplin ist. Ich bin jeden Tag im Atelier und stelle mich meinen Dämonen. Und ich denke, jeder Künstler weiß, wovon ich spreche. Wir sind kreative Wesen. Aber dann kommt noch eine andere Ebene hinzu. Es ist wie in der Ehe. Ich bin schon eine Weile mit dieser Person zusammen, aber jetzt gehe ich eine feste Bindung ein. Und das trotz allem. Das ist es, was ich tue, weil ich nichts anderes kann. Das ist die Berufung.
Man geht also diese Verpflichtung ein und erscheint im Atelier, ob man Lust hat oder nicht. Es hat nichts damit zu tun, ob man Lust hat oder nicht. Und man arbeitet. Das ist hart. Es ist einsam und anstrengend. Und man hat niemanden, mit dem man reden kann. Man fragt sich unweigerlich: Für wen male ich das eigentlich? Es wird also tatsächlich zu einer Berufung.
Die Leute reagieren auch panisch auf dieses Wort. Sie halten es für ein unheimliches Wort. Ich kenne nicht viele Künstler, die die enormen Opfer bringen können oder wollen, um dem zu folgen, was ihnen wichtig ist – ihrer Integrität, ihrem Herzen, ihrer Berufung. Ich meine, „Works & Conversations“ ist eines der beeindruckendsten Dinge, die mir je begegnet sind. Ich bin so froh darüber, denn es ist authentisch. Ich kann mich hinsetzen, es lesen und immer wieder lesen. Wenn Artforum erscheint, denke ich: Okay, ich schaue mal rein, weil es wichtig ist zu wissen, was da draußen so los ist. Das ist etwas ganz anderes.
RW: Danke. Die Gründung des Magazins war fast eine natürliche Reaktion auf das, was in der Kunstwelt zu fehlen schien. Die Leute brauchen etwas, das ihnen Nahrung gibt. Vielleicht finden sie jetzt wieder ein Stück weit zurück. Ich bin mir nicht sicher.
Irene: Da stimme ich dir zu. Die Leute wissen gar nicht, dass sie danach suchen, bis man es ihnen anbietet. Sie sind total begeistert! Es ist, als wären sie abgestumpft. Sie merken gar nicht, dass sie hungrig sind, wenn sie so mit seichten Inhalten übersättigt sind oder es keine große Auswahl gibt, nicht einmal geschmacklich. Manchmal fragt man sich dann: Bin ich der Einzige auf der Welt, für den das ein Problem ist? Genau das bewirkt dein Magazin. Man sieht, dass man nicht der Einzige ist, für den das ein Problem ist.
RW: Nein, das stimmt nicht. Es gibt viele Leute. Vielleicht haben sie Schwierigkeiten, einander zu finden.
Es ist beängstigend, dass wir heute eine Kultur haben, die es uns ermöglicht, uns zu Tode zu unterhalten. Wenn ich mich unwohl fühle, gibt es ja immer noch Fernsehen, Radio, Internet oder Videos.
Irene: Um Gottes Willen, bloß soll sich niemand aus irgendeinem Grund unwohl fühlen! Fangt bloß nicht damit an.
RW: Das führt mich zur Frage der Umwelt. Die Auswirkungen werden nun immer deutlicher spürbar. Je nachdem, wo ich lebe, droht mir etwas, das mein Haus niederbrennt, meinen Garten austrocknet oder die Heizölpreise explodieren. Die Folgen breiten sich aus. Am dramatischsten wohl in der Arktis und Antarktis, der Region, die Ihnen besonders am Herzen liegt. Und Ihre Gemälde spiegeln nun die Arktis wider.
Sie haben doch erst vor wenigen Wochen an einer Konferenz teilgenommen. Wie hieß sie?
Irene: Eco-Arts. Gegründet wurde es von Marda Kirn aus Boulder, die Wissenschaftler und Künstler zusammenbrachte, weil sie sich fragte: Wie können wir das Bewusstsein für die Zerstörung unseres Planeten schärfen? Es gab zahlreiche Konferenzen und Präsentationen, in denen Künstler und Wissenschaftler zusammenarbeiteten und sich austauschten, und das Indigenous Film Festival fand statt, das sehr interessant war. Im Grunde ging es darum, die aktuellen Entwicklungen anzusprechen und darauf zu reagieren. Für mich wurde das Ganze sehr persönlich, denn die Arktis schmilzt extrem schnell, viel schneller als in allen Modellen vorhergesagt. Das Eis, dessen Schmelze erst in vierzig Jahren prognostiziert wurde, hat bereits diesen Sommer eingesetzt. Das war sehr beunruhigend.
Einer der Klimaforscher zeigte ein Computermodell, das den fortschreitenden Eisrückgang veranschaulichte, und während ich zusah und zuhörte, geriet ich in eine Art Trance. Es war wie die Ultraschalluntersuchung eines menschlichen Herzens: Gerät das Herz aus dem Gleichgewicht, beginnt es zu flimmern. Die Vorhöfe können mit den Herzkammern nicht mehr mithalten. Es versucht verzweifelt, dies zu kompensieren, und wenn es nicht wieder ins Gleichgewicht gebracht wird, erleidet es einen Herzstillstand. Dann ist es vorbei.
Diese lebendige, pulsierende Organik des Geschehens hat mich tief berührt. Interessanterweise hatte ich bis dahin immer gesagt: „Okay, Richard möchte noch mehr Fotos aus Alaska sehen. Nun ja, vielleicht komme ich irgendwann dazu, aber ich habe so viel Arbeit im Studio zu erledigen.“
Aber irgendwie kam ich von dieser Konferenz zurück und fing an, all diese Negative herauszukramen und sagte: „Damit werde ich etwas anfangen!“ Das sind Ausschnitte einer ganzen Lebensweise, die verschwunden ist. Ein paar Wissenschaftler haben die Fotos von diesem Eis gesehen und mir gesagt, dass es diese Eisdicke nicht mehr gibt. Sie ist weg. Sie kommt nicht wieder. Und das ist sehr schwer zu akzeptieren.
RW: Sie haben mir einige Einzelheiten dieser katastrophalen Veränderung geschildert, dass Walrosse seltsame Dinge tun…
Irene: Sie werden zu Fleischfressern. Sie sind keine Fleischfresser. Sie fressen Robben, und weil sie so weit hinausschwimmen müssen, lassen sie ihre Jungen zurück. Die Jungen werden verlassen. Die Lachse können die Flüsse nicht mehr befahren. Sie kommen nicht mehr. Dieses Gebiet war unglaublich reich an Sommerzugvögeln aus aller Welt. Aber achtzig Prozent sind weg. Sie sind nicht zurückgekommen. Sie werden nicht zurückkommen. Und die Eisbären verhungern. Das Eis wird nicht dick genug. Sie sterben vor Erschöpfung. Sie bekommen keine Jungen, und die Jungen, die sie bekommen, weisen aufgrund von Mangelerscheinungen Genmutationen auf. Und das ist nur ein Teil dessen, was ich gehört habe, nur ein Bruchteil davon.
RW: Sie erzählten mir gerade von jemandem, der sagte, er habe den Kipppunkt bereits überschritten.
Irene: Das war der Sami beim indigenen Filmfestival.
RW: Die Sami. Ist das der Name eines Stammes?
Irene: Früher waren sie als die Lappen bekannt, die indigenen Rentierzüchter. Sie sind auch Fischer. Sie leben nördlich des Polarkreises in Norwegen, Schweden, Finnland und Teilen Russlands. Während meines Fulbright-Stipendiums in Dänemark reiste ich nach Helsinki, da ich den Schamanismus der Sami erforschte. Die Sami kämpfen für ihre indigenen Rechte an Land und Wasser. Sie sind stark vom globalen Klimawandel betroffen. Die Wälder in dieser Gegend sterben ab, weil Insekten eindringen. Es ist nicht kalt genug, um die Insekten abzutöten. Die Rentiere und ihre Weidegründe verändern sich. Die Weide, die nie nördlich des Polarkreises vorkam, wächst jetzt darüber hinaus. In Alaska leben Biber mittlerweile nördlich des Polarkreises. Das ist beispiellos.
Eine der Teilnehmerinnen des indigenen Filmfestivals ist eine Frau samischer Abstammung. Sie war dort zu Besuch und brachte diese Botschaft mit zurück: Viele Samen haben das Gefühl, einen Wendepunkt erreicht zu haben. Sie hätten ihre kulturelle Identität verloren – das ist ein direktes Zitat – und sehen es nun als ihre Aufgabe an, in Würde zu sterben. Es geht um eine ganze Kultur, deren Aufgabe es nun ist, der Welt zu zeigen, wie man in Würde stirbt.
Aus all den Erkenntnissen der Klimaforscher und Glaziologen geht hervor, dass der Kipppunkt erreicht ist. Und wir haben nicht genug getan.
Es ist schmerzhaft. So schmerzhaft, als bekäme man die Diagnose, dass ein geliebter Mensch nur noch sechs Monate zu leben hat. Ich glaube wirklich, dass man, wenn man sich dessen bewusst wird, was in einem vorgeht, die Stadien nach Kübler-Ross durchläuft.
Es gab in meinem Leben nur zwei Dinge, für die ich bereit gewesen wäre, mein Leben zu geben. Das eine war eine Situation während der Bürgerrechtsbewegung, das andere ist dies hier. Ich habe recherchiert und mich gefragt, wie die großen Denker, Philosophen und Mystiker unserer Zeit mit völliger Zerstörung und Tod umgegangen sind. Ich habe mir Bonhoffers und Gandhis Werke erneut angesehen.
RW: Das ist sehr beunruhigend.
Irene: Für mich ist das ein wirklich brisantes Thema. Larry Merculieff, ein traditionell ausgebildeter aleutischer Heiler mit Doktortitel in Umweltwissenschaften und Mitglied der Umweltkommission Alaskas, fragt: Wie konnten wir an diesen Punkt gelangen? Was geschieht hier? Er glaubt, die Wissenschaftler haben etwas übersehen. Er spricht von der Entfremdung der Seele. Und dann geht man noch einen Schritt weiter. Was kann ich – als einzelner Mensch – tun? Was kann ich tun? Mir wird immer klarer, dass ich dem nur beiwohnen kann.
Ich habe mich also entschieden, dies als Malerin anzugehen. Anfangs konnte ich nichts anderes als Eis sehen. Ich konnte es nicht ertragen, mir diese Fotografien noch einmal anzusehen, wissend, was dort oben geschieht. Und es war tatsächlich eine sehr interessante Übung, genau das zu tun, zu sagen: Okay, ich werde das tun! Ich werde mir all diese Bilder ansehen. Das Gedicht von Rilke, „Ich lebe mein Leben in immer größeren Kreisen“, im Vorwort der Fotosammlung, war das Einzige, was mir dabei geholfen hat.
Ich weiß nicht. Ich habe tatsächlich schon mal darüber nachgedacht, mich an den Rand der Arktis zu setzen und einfach zu trainieren. Und wenn ich dort oben sterbe, dann sterbe ich eben dort oben. Solche Dinge sind mir schon durch den Kopf gegangen. Mein Mann meinte: „Mensch, ich wünschte, du würdest dir eine andere Art ausdenken, dein Leben zu geben.“ [lacht]
RW: Nachdem ich Sie kennengelernt habe, scheint es mir, dass Sie die Fähigkeit besitzen, Dinge den Menschen persönlich zu vermitteln.
Irene: Ich weiß nicht. Vor Kurzem hatte ich von einem Glaziologen gelesen, der Eis in der Antarktis erforscht, und ich hatte plötzlich Lust, ihn anzurufen – einfach so. Ich erreichte ihn dann an der Uni. Also stellte ich mich vor. Ich sagte: „Ich bin Künstlerin. Ich habe mich vor Kurzem um ein Stipendium der National Science Foundation für eine Antarktisreise beworben und bin sehr daran interessiert, mehr über Ihre Erfahrungen mit Eis zu erfahren. Ich male Eis.“ Es herrschte absolute Stille am Telefon [lacht]. Dann fragte er: „Sie malen Eis?“ Ich bejahte. Ich erzählte ihm, was ich male, und sagte ein paar Dinge über arktisches Eis.
Er war total begeistert. Er sagte: „Wisst ihr, Künstler könnten wirklich etwas bewirken! Künstler könnten die Leute darüber informieren, was los ist! Die Leute müssen unbedingt wissen, was los ist!“ Er war einfach voller Leidenschaft. Und so kamen wir ins Gespräch.
RW: Ich denke, genau das müssen die Leute tun. Ihren Impulsen folgen.
Irene: Er war einfach entzückend. Er erzählte mir alles über seine Computermodelle und dieses und jenes Eis.
RW: Wirst du das tun?
Irene: Wenn ich das Stipendium bekomme, dann ganz bestimmt!
RW: Du könntest nicht nur malen, was du siehst, sondern auch Vorträge halten.
Irene: Genau das denke ich auch. Beim Verfassen des Förderantrags muss man darlegen, wie man die größtmögliche Zielgruppe erreicht. Ich hatte daher sehr interessante Gespräche mit verschiedenen Personen – mit Rebecca Nestle von der Grace Cathedral, Carola DeRooy, der Galerieleiterin des Point Reyes National Seashore, sowie mit Zoos und Naturkundemuseen in Denver und in einem Radiointerview in Boulder. Es war eine sehr interessante Erfahrung.
Es dauerte ewig, bis ich die Erlaubnis bekam, hineinzukommen, aber schließlich waren sie sehr zuvorkommend. Ich hatte die ganze Zeit einen Dolmetscher dabei. Ich kam in die Tresore und hatte somit Zugang zu dieser Maskensammlung.
Ich wollte Porträts dieser Masken anfertigen, um sie gemäß der westlichen Tradition zu ehren, Menschen durch Porträtmalerei zu würdigen. So entstand eine ganze Serie von Maskenporträts. Ich konnte sie aber erst zeigen, nachdem ich mich mit der Frage der Übergriffigkeit auseinandergesetzt hatte. Ich ging meine Notizen durch, und James Gump, von dem Sie das Foto haben, und ich sprachen über Menschen, die ins Dorf kommen, sich nehmen, was sie brauchen, und dann wieder gehen. Wir sprachen über Wissensaustausch. Er sagte, in der Kosmologie und Denkweise der Yupik herrsche die feste Überzeugung, dass das Gehirn verkümmert, wenn man sein Wissen nicht teilt. [lacht] Irgendwie gab mir das die Erlaubnis, diese Porträts der Masken zu malen.
Aber es hat mit Vertrauen, Kontext und Respekt zu tun.
RW: Okay. Aber gibt es darüber hinaus noch etwas anderes? Gibt es Aspekte dieses Materials selbst? Gibt es etwas, das es uns mitteilen kann oder aus dem wir in irgendeiner Weise lernen könnten?
Irene: Ich glaube schon, und das ist mir erst vor Kurzem bewusst geworden. In einem Gespräch im Rahmen meiner Arbeit mit Jung wurde mir klar, dass der große Heldenmythos der männlichen Psyche seit der griechischen Antike die Heldenreise und die Heldenheimkehr ist. Ich ziehe los, finde all diese verschiedenen Wesen und Orte und BESIEGE SIE. Ich kehre zurück und bin ein Held! Das ist der einzige Mythos, der Frauen bisher zur Verfügung stand. Und fast augenblicklich sagte ich: „Stimmt! Aber ich weiß, wo die weibliche Entsprechung zu finden ist.“ Sie steckt in diesen Geschichten.
Was geschieht, wenn eine Frau zur Schamanin berufen wird? Zunächst einmal ihre Familie, die dies nicht befürwortet. Sie hat zu viele Verpflichtungen. Doch sie ist berufen. Und in der grönländischen Überlieferung wird sie stets aus dem Dorf hinaus in die Tundra gerufen, allein dort. Dort begegnet sie ihrem Schutzgeist.
Teemiaratsiaq, die berühmteste dieser Gruppe und Geschichtenerzählerin, sagte bei ihrer ersten Begegnung mit ihrem Schutzgeist: „Ich werde dich lehren, damit du nicht länger machtlos bist.“
Was also passiert, ist Folgendes: Diese Frauen begeben sich auf Reisen und erleben meist eines von zwei Dingen. Entweder begegnen sie einem riesigen Bären, der sie bei lebendigem Leibe verschlingt und ihre Überreste dann über die ganze Tundra ausspuckt. Daraufhin müssen sie lernen, sich buchstäblich wieder an sich selbst zu erinnern. Und in diesem Prozess erfahren sie, wer sie sind und was sie ausmacht. Anschließend kehren sie in ihre Dörfer zurück und wirken als Heilerinnen. Oder sie begeben sich ans Meer, wo sie riesigen Walrossen begegnen, die sie hochheben und wie einen Ball zwischen sich hin und her werfen. Danach müssen sie den Weg zurückfinden.
Was mich aber am meisten beeindruckte, war, dass diese Frauen ohne großes Aufsehen allein aufbrechen. Es gibt keine Heldenheimkehr. Sie erleben diese Abenteuer ganz allein. Sie werden auf die eine oder andere Weise zerstört, entweder lebendig gefressen oder hin und her geschleudert – und es widerfährt ihnen noch vieles mehr. Sie begegnen allerlei Ungeheuern. Doch sie kehren zurück und bringen der Gemeinschaft ein Gefühl der Heilung und des Bewusstseins mit, das es ihnen ermöglicht, Seelen zurückzuholen. Denn Seelenverlust ist die größte Krankheit in den arktischen Kulturen. Was diese Frauen durchmachen und wie sie behandelt werden, spricht Bände, denke ich.
In meiner langjährigen Arbeit mit Jung, zunächst in Chicago und jetzt in Denver, geht es um diese enorme Integration, die uns in unserer Kultur fehlt. Wir haben Angst, allein zu sein. Wir haben Angst, hinauszugehen und uns wieder an uns selbst zu erinnern, nachdem wir verschluckt und wieder ausgespuckt wurden.
Das ist also einer der Schätze, die meiner Meinung nach in diesen Geschichten verborgen liegen.
RW: Das ist sehr eindrucksvoll. [Pause] Sie haben während Ihrer Jahre in der Arktis, sowohl in Alaska als auch bei den kanadischen Stämmen, Zeit mit den Frauen verbracht, mit ihnen Fische ausgenommen und andere Arbeiten verrichtet. Dabei wurden Ihnen nach und nach Bruchstücke von Erlebnissen mitgeteilt, und Sie müssen jemand gewesen sein, der diese Dinge wahrnehmen konnte. Wahrscheinlich haben Sie deshalb mehr erfahren, weil Sie etwas gespürt und Respekt davor gehabt haben, nicht wahr? [nickt] Können Sie noch etwas mehr über diese Momente erzählen?
Irene: Im Buddhismus gibt es das Konzept des einen Geschmacks. Dort spricht man von der einen Geschmacksebene. Dass im größten Schmerz die größte Freude liegt und in der größten Freude der größte Schmerz. Es ist ein einziger Geschmack. Man kann ihn nicht trennen. Man kann nicht das eine oder das andere haben. Und manchmal dachte ich: Das ist ein einziger Geschmack, das ist ein Privileg. Ich bin durch ein Tor zu einer anderen Lebensweise getreten.
Ich wollte mich nicht anpassen. Ich wollte nicht jemand anderes sein. Aber ich bin in diese Situation geraten: Hier und jetzt sitze ich hier und schneide Fisch mit einer Gruppe Yupik-Frauen. Es wird kaum gesprochen, weder in der einen noch in der anderen Sprache. Vor mir liegt ein Berg Fisch, und ich bin die absolute Anfängerin darin [lacht]. Sie beobachten mich ständig, damit ich nicht zu viel zerstöre. Und dabei werden Dinge gesagt und ausgetauscht… Ich habe oft gedacht, dass dies das größte Geschenk der Welt ist. Wenn ich morgen sterbe, werde ich diesen Reichtum erfahren haben, und es fiel mir sehr schwer, zurückzukehren, obwohl ich es musste.
Warum können wir unsere Differenzen nicht beilegen und uns zusammensetzen? Es ist etwas, das einen so tiefgreifend beeinflusst. Man ist danach nie mehr derselbe.
RW: Okay. Und jetzt noch eine wichtige Frage. Irgendetwas hat Sie dazu bewegt, Krankenpflegerin zu werden. Sie sagten, es sei eine der wenigen Möglichkeiten gewesen, überhaupt ins Berufsleben einzusteigen. Aber obwohl es ein Problem gelöst hat, vermute ich, dass da noch mehr dahintersteckte. Dann war da noch die Fotografie. Dann verbrachten Sie Zeit mit Jesuiten und wurden schließlich Priester. Vielleicht sind Sie ja immer noch Priester?
Irene: Nein. Ich habe meine Priesterweihe niedergelegt. Es gibt aber immer noch einige Menschen, die mich als ihren Priester betrachten und mich bitten, Beerdigungen durchzuführen oder Taufen zu spenden, was ich dann auch tue.
RW: Und Sie waren in der akademischen Welt tätig. Jetzt sind Sie Maler. Gibt es da irgendetwas, das das alles irgendwie miteinander verbindet?
Irene: Wissen Sie, je älter ich werde und je tiefer ich in die Materie eindringe, desto mehr merke ich einen roten Faden. Ganz bestimmt. Beim Weben gibt es Kette und Schuss, aber es ist ein einziges Stück. Ich glaube, je weiter ich auf diesem Weg gehe, desto mehr wird mir bewusst, dass das Priestertum, die Krankenpflege, die Medizin, die Kunst, die Fotografie, die Malerei, das Schreiben (ich schreibe viel) – alles zusammenhängt. Es ist alles Teil meiner Praxis.
RW: Manchmal versuche ich, über meine Interessen an der Kunst zu sprechen, und weise dann darauf hin, dass die Formulierung „Kunst, Philosophie und Religion“ früher ganz selbstverständlich war. Alles schien auf eine wesentliche Weise miteinander verbunden. Aber vielleicht gehört diese Sprache heute der Vergangenheit an. Es hat sich viel verändert.
Irene: Und ich entstamme dieser Tradition. Ich hatte dadurch eine besondere Stellung, denn um Theologie zu studieren, muss man Philosophie studieren. Die Philosophie ist die Dienerin der Theologie. Ich hatte also einen breiten philosophischen Hintergrund und bin zufällig in einer Zeit aufgewachsen, als sich Feminismus und feministische Kritik entwickelten. Ich wurde oft damit konfrontiert und mir wurde gesagt: „Deine politischen Ansichten sind nicht sauber genug.“ Das ist heute weniger der Fall, weil sich das Blatt wendet, aber ich dachte immer: Meine politischen Ansichten sind nicht sauber genug. Mein Gott, was soll das heißen? Ich bin doch da draußen. Ich setze mich ein.
RW: Was meinen Sie, was sie damit meinten?
Irene: Weil ich mich auf ein Gespräch mit dem einließ, was als patriarchale Struktur galt und so bezeichnet wurde. Mir wurde gesagt: „Wir lesen hier keinen Heidegger. Wir machen dies nicht. Wir machen das nicht.“ Also las ich dies und auch das.
Was ich interessant finde, ist, dass das, worüber ich vor zwanzig Jahren im Graduiertenstudium diskutiert habe, jetzt erst in diesen MFA-Programmen als neu betrachtet wird.
RW: Was hindert uns daran, das Gute im Neuen anzunehmen und nicht das Gute zusammen mit dem Schlechten im Neuinterpretierten zu verwerfen? Vieles hat sich als relativ oder durch Machtverhältnisse verzerrt erwiesen. Bedeutet das beispielsweise, dass es keine übergreifenden Realitäten gibt, die über verschiedene Kulturräume hinwegreichen? Ich frage so, weil ich den Eindruck habe, dass Sie sich mit solchen Fragen auseinandergesetzt haben.
Irene: Ich habe immer noch damit zu kämpfen. Ständig. Die Menschen können Widersprüche und Verwirrung nicht ertragen. Sie wollen Klarheit. Sie wollen den Horizont sehen, ihn kontrollieren und ihn verstehen können. Sie wollen keinen Horizont voller Fragen. Heute Morgen beobachtete ich beim Strandspaziergang den Horizont. Der Nebel zog immer wieder heran und wieder hinaus. Es gab keinen wirklichen Horizont. Ein Rätsel. Wir müssen es wissen. Wir können nicht mit einer Frage leben.
RW: Gut formuliert. Mich würde Ihre Meinung zur aktuellen Situation der Kunst interessieren. Ich lasse die Frage bewusst offen. Eine große Frage. Ich könnte sie zwar eingrenzen, aber ich möchte erst einmal abwarten, was dabei herauskommt.
Irene: Was mir dazu einfällt – und das sind Fragen, die mich beschäftigen, seit Enrique Martinez Celaya sie in diesem Intensivkurs auf der Anderson Ranch gestellt hat –, ist folgende: Er fragte uns, eine Gruppe von zehn Malern, nachdem er seine Geschichte über Velázquez erzählt hatte, die Sie sicher kennen…
RW: Daran kann ich mich nicht erinnern.
Irene: Velázquez hatte etwas gemalt, das jemanden im Papsttum verärgert hatte, und da die Inquisition gerade stattfand, wurde er wegen dieses Gemäldes vor die Inquisitoren geladen. Sie fragten ihn, ob er Zeugen mitbringen wolle, die für ihn aussagen könnten. (Ich paraphrasiere.) Er stand da und sagte: „Nein, meine Gemälde sind Zeugen genug.“ Enrique ging im Raum herum und fragte: „Wie viele von Ihnen könnten das von sich behaupten?“ [lacht] Natürlich fielen die Leute vor Lachen vom Stuhl. Eine weitere Frage, die er stellte, war: „Könnte Ihr Gemälde jemandem auf dem Sterbebett die Einsamkeit nehmen?“
Vieles von dem, was er sagte, ist mir im Gedächtnis geblieben, aber das ganz besonders. Was also ist das Wesen der Kunst heutzutage? Es gibt sicherlich vieles, das ich mir nicht in meinem Zimmer neben dem Sterbebett aufhängen möchte. Es wird viel um des Forschens willen geforscht. Ich glaube nicht, dass das gut oder schlecht ist. Es ist einfach so.
Ich weiß nicht, was ich denken soll. Ich fühle mich davon völlig überfordert. Oft fühle ich mich nicht ernst genommen. Ich glaube, es ist die größte Herausforderung meines Lebens, mich der Kunst zu verschreiben und gleichzeitig in der Kunstwelt zurechtzukommen. Es ist viel schwieriger, als im Schockraum den Brustkorb eines Unfallopfers zu öffnen, um die Blutung zu stoppen.
Ich finde die Kunstwelt unglaublich unbeständig. Man weiß nie, woran man ist. Sie wird von einem Bewusstsein in dieser Kultur diktiert, das sehr oberflächlich ist.
RW: Ja. Meine Frage ist: Gibt es etwas für all jene Menschen, die von dem, was wir Kunst nennen, berührt und bewegt wurden und die sich berufen fühlen, nach einem Versprechen zu suchen, das vielleicht tatsächlich existiert, das aber nicht gefunden werden kann und wird, wenn man sich der Kunstwelt zuwendet?
Irene: Oh je. Ich weiß nicht, denn ab und zu begegnet man so etwas in der Kunstwelt, wie du sie definiert hast. Eine Freundin von mir betreut die Sammlung eines sehr wohlhabenden Menschen, und sie erzählte mir, was da so vor sich geht. Wir waren uns einig: Man muss da etwas trennen. Man investiert in ein Werk, nicht weil es einen berührt, nicht weil es die Seele anspricht, nicht weil man damit leben möchte, sondern wegen einer bestimmten Handschrift. Und dann landet es in irgendeinem Tresor oder bei einer Kuratorin. Ich finde das fast schon blasphemisch, so mit einem Kunstwerk umzugehen. Wir sahen das beide so, und sie ist ja die Kuratorin. Es ist eine Investition. Mit diesem Aspekt weiß ich einfach nicht umzugehen.
RW: Ich glaube, viele Leute wissen nicht, was sie damit anfangen sollen. Man könnte es auch so sehen, dass es einen Bereich gibt, den die Kunst manchmal berührt, aus dem sie kommt und zu dem sie geht.
Irene: Ja.
RW: Und es gibt noch einen anderen Bereich, in dem Geld alles ist. Diese Beobachtung ist nicht neu, aber es ist sehr rätselhaft, wie diese beiden Dinge zusammenhängen. Haben Sie darüber schon einmal so nachgedacht?
Irene: Ich habe nie darüber nachgedacht, ob sie in Verbindung stehen, oder ob sie es überhaupt tun, weil da eine so große Diskrepanz besteht.
RW: Richtig.
Irene: Man fragt sich oft – und man muss natürlich vorsichtig sein, denn man fängt an, eine Sprache zu verwenden, die die Leute abschreckt –, ob dabei nicht die Seele verloren geht. Es besteht eine solche Kluft zwischen diesem Leben und der Seele, dass die Menschen nicht mehr wissen, wie sie vor einem Kunstwerk stehen und verstehen sollen, was es ihnen schenkt.
RW: Ich frage mich, was es für unsere Kultur bedeutet, dass es hier in Stinson Beach wahrscheinlich eine ganze Menge Maler gibt. Wäre ich in Half Moon Bay, könnte ich dasselbe sagen. Vielleicht könnte ich das in jeder Stadt des Landes behaupten: Hier gibt es viele Maler. Wenn nicht Maler, dann Töpfer, Holzschnitzer, Quilter oder andere Künstler. Mit anderen Worten: Es gibt wahrscheinlich Hunderttausende von Menschen, die etwas tun, das wir gemeinhin als Kunst bezeichnen. Und viele von ihnen würden sagen: „Ich bin Künstler.“ Dann gibt es die sogenannte Kunstwelt. Aber diese Menschen, die diese künstlerischen Dinge tun, gehören nicht dazu. Vielleicht wissen sie es nicht, aber sie gehören nicht dazu. Versteht ihr, was ich meine?
Irene: Ich glaube, es geht darum, wer einen definiert. Wird man von der äußeren Kultur bestimmt? Und da spielt auch die finanzielle Seite eine Rolle. Menschen bringen enorme Opfer. Ich habe es getan. Glaubt mir, ich lebe von meiner vermeintlichen Rente, um Vollzeit zu malen und meine Werke bekannt zu machen. Dann merkt man, dass es eine klösterliche Disziplin ist. Ich bin jeden Tag im Atelier und stelle mich meinen Dämonen. Und ich denke, jeder Künstler weiß, wovon ich spreche. Wir sind kreative Wesen. Aber dann kommt noch eine andere Ebene hinzu. Es ist wie in der Ehe. Ich bin schon eine Weile mit dieser Person zusammen, aber jetzt gehe ich eine feste Bindung ein. Und das trotz allem. Das ist es, was ich tue, weil ich nichts anderes kann. Das ist die Berufung.
Man geht also diese Verpflichtung ein und erscheint im Atelier, ob man Lust hat oder nicht. Es hat nichts damit zu tun, ob man Lust hat oder nicht. Und man arbeitet. Das ist hart. Es ist einsam und anstrengend. Und man hat niemanden, mit dem man reden kann. Man fragt sich unweigerlich: Für wen male ich das eigentlich? Es wird also tatsächlich zu einer Berufung.
Die Leute reagieren auch panisch auf dieses Wort. Sie halten es für ein unheimliches Wort. Ich kenne nicht viele Künstler, die die enormen Opfer bringen können oder wollen, um dem zu folgen, was ihnen wichtig ist – ihrer Integrität, ihrem Herzen, ihrer Berufung. Ich meine, „Works & Conversations“ ist eines der beeindruckendsten Dinge, die mir je begegnet sind. Ich bin so froh darüber, denn es ist authentisch. Ich kann mich hinsetzen, es lesen und immer wieder lesen. Wenn Artforum erscheint, denke ich: Okay, ich schaue mal rein, weil es wichtig ist zu wissen, was da draußen so los ist. Das ist etwas ganz anderes.
RW: Danke. Die Gründung des Magazins war fast eine natürliche Reaktion auf das, was in der Kunstwelt zu fehlen schien. Die Leute brauchen etwas, das ihnen Nahrung gibt. Vielleicht finden sie jetzt wieder ein Stück weit zurück. Ich bin mir nicht sicher.
Irene: Da stimme ich dir zu. Die Leute wissen gar nicht, dass sie danach suchen, bis man es ihnen anbietet. Sie sind total begeistert! Es ist, als wären sie abgestumpft. Sie merken gar nicht, dass sie hungrig sind, wenn sie so mit seichten Inhalten übersättigt sind oder es keine große Auswahl gibt, nicht einmal geschmacklich. Manchmal fragt man sich dann: Bin ich der Einzige auf der Welt, für den das ein Problem ist? Genau das bewirkt dein Magazin. Man sieht, dass man nicht der Einzige ist, für den das ein Problem ist.
RW: Nein, das stimmt nicht. Es gibt viele Leute. Vielleicht haben sie Schwierigkeiten, einander zu finden.
Es ist beängstigend, dass wir heute eine Kultur haben, die es uns ermöglicht, uns zu Tode zu unterhalten. Wenn ich mich unwohl fühle, gibt es ja immer noch Fernsehen, Radio, Internet oder Videos.
Irene: Um Gottes Willen, bloß soll sich niemand aus irgendeinem Grund unwohl fühlen! Fangt bloß nicht damit an.
RW: Das führt mich zur Frage der Umwelt. Die Auswirkungen werden nun immer deutlicher spürbar. Je nachdem, wo ich lebe, droht mir etwas, das mein Haus niederbrennt, meinen Garten austrocknet oder die Heizölpreise explodieren. Die Folgen breiten sich aus. Am dramatischsten wohl in der Arktis und Antarktis, der Region, die Ihnen besonders am Herzen liegt. Und Ihre Gemälde spiegeln nun die Arktis wider.
Sie haben doch erst vor wenigen Wochen an einer Konferenz teilgenommen. Wie hieß sie?
Irene: Eco-Arts. Gegründet wurde es von Marda Kirn aus Boulder, die Wissenschaftler und Künstler zusammenbrachte, weil sie sich fragte: Wie können wir das Bewusstsein für die Zerstörung unseres Planeten schärfen? Es gab zahlreiche Konferenzen und Präsentationen, in denen Künstler und Wissenschaftler zusammenarbeiteten und sich austauschten, und das Indigenous Film Festival fand statt, das sehr interessant war. Im Grunde ging es darum, die aktuellen Entwicklungen anzusprechen und darauf zu reagieren. Für mich wurde das Ganze sehr persönlich, denn die Arktis schmilzt extrem schnell, viel schneller als in allen Modellen vorhergesagt. Das Eis, dessen Schmelze erst in vierzig Jahren prognostiziert wurde, hat bereits diesen Sommer eingesetzt. Das war sehr beunruhigend.
Einer der Klimaforscher zeigte ein Computermodell, das den fortschreitenden Eisrückgang veranschaulichte, und während ich zusah und zuhörte, geriet ich in eine Art Trance. Es war wie die Ultraschalluntersuchung eines menschlichen Herzens: Gerät das Herz aus dem Gleichgewicht, beginnt es zu flimmern. Die Vorhöfe können mit den Herzkammern nicht mehr mithalten. Es versucht verzweifelt, dies zu kompensieren, und wenn es nicht wieder ins Gleichgewicht gebracht wird, erleidet es einen Herzstillstand. Dann ist es vorbei.
Diese lebendige, pulsierende Organik des Geschehens hat mich tief berührt. Interessanterweise hatte ich bis dahin immer gesagt: „Okay, Richard möchte noch mehr Fotos aus Alaska sehen. Nun ja, vielleicht komme ich irgendwann dazu, aber ich habe so viel Arbeit im Studio zu erledigen.“
Aber irgendwie kam ich von dieser Konferenz zurück und fing an, all diese Negative herauszukramen und sagte: „Damit werde ich etwas anfangen!“ Das sind Ausschnitte einer ganzen Lebensweise, die verschwunden ist. Ein paar Wissenschaftler haben die Fotos von diesem Eis gesehen und mir gesagt, dass es diese Eisdicke nicht mehr gibt. Sie ist weg. Sie kommt nicht wieder. Und das ist sehr schwer zu akzeptieren.

RW: Sie haben mir einige Einzelheiten dieser katastrophalen Veränderung geschildert, dass Walrosse seltsame Dinge tun…
Irene: Sie werden zu Fleischfressern. Sie sind keine Fleischfresser. Sie fressen Robben, und weil sie so weit hinausschwimmen müssen, lassen sie ihre Jungen zurück. Die Jungen werden verlassen. Die Lachse können die Flüsse nicht mehr befahren. Sie kommen nicht mehr. Dieses Gebiet war unglaublich reich an Sommerzugvögeln aus aller Welt. Aber achtzig Prozent sind weg. Sie sind nicht zurückgekommen. Sie werden nicht zurückkommen. Und die Eisbären verhungern. Das Eis wird nicht dick genug. Sie sterben vor Erschöpfung. Sie bekommen keine Jungen, und die Jungen, die sie bekommen, weisen aufgrund von Mangelerscheinungen Genmutationen auf. Und das ist nur ein Teil dessen, was ich gehört habe, nur ein Bruchteil davon.
RW: Sie erzählten mir gerade von jemandem, der sagte, er habe den Kipppunkt bereits überschritten.
Irene: Das war der Sami beim indigenen Filmfestival.
RW: Die Sami. Ist das der Name eines Stammes?
Irene: Früher waren sie als die Lappen bekannt, die indigenen Rentierzüchter. Sie sind auch Fischer. Sie leben nördlich des Polarkreises in Norwegen, Schweden, Finnland und Teilen Russlands. Während meines Fulbright-Stipendiums in Dänemark reiste ich nach Helsinki, da ich den Schamanismus der Sami erforschte. Die Sami kämpfen für ihre indigenen Rechte an Land und Wasser. Sie sind stark vom globalen Klimawandel betroffen. Die Wälder in dieser Gegend sterben ab, weil Insekten eindringen. Es ist nicht kalt genug, um die Insekten abzutöten. Die Rentiere und ihre Weidegründe verändern sich. Die Weide, die nie nördlich des Polarkreises vorkam, wächst jetzt darüber hinaus. In Alaska leben Biber mittlerweile nördlich des Polarkreises. Das ist beispiellos.
Eine der Teilnehmerinnen des indigenen Filmfestivals ist eine Frau samischer Abstammung. Sie war dort zu Besuch und brachte diese Botschaft mit zurück: Viele Samen haben das Gefühl, einen Wendepunkt erreicht zu haben. Sie hätten ihre kulturelle Identität verloren – das ist ein direktes Zitat – und sehen es nun als ihre Aufgabe an, in Würde zu sterben. Es geht um eine ganze Kultur, deren Aufgabe es nun ist, der Welt zu zeigen, wie man in Würde stirbt.
Aus all den Erkenntnissen der Klimaforscher und Glaziologen geht hervor, dass der Kipppunkt erreicht ist. Und wir haben nicht genug getan.
Es ist schmerzhaft. So schmerzhaft, als bekäme man die Diagnose, dass ein geliebter Mensch nur noch sechs Monate zu leben hat. Ich glaube wirklich, dass man, wenn man sich dessen bewusst wird, was in einem vorgeht, die Stadien nach Kübler-Ross durchläuft.
Es gab in meinem Leben nur zwei Dinge, für die ich bereit gewesen wäre, mein Leben zu geben. Das eine war eine Situation während der Bürgerrechtsbewegung, das andere ist dies hier. Ich habe recherchiert und mich gefragt, wie die großen Denker, Philosophen und Mystiker unserer Zeit mit völliger Zerstörung und Tod umgegangen sind. Ich habe mir Bonhoffers und Gandhis Werke erneut angesehen.
RW: Das ist sehr beunruhigend.
Irene: Für mich ist das ein wirklich brisantes Thema. Larry Merculieff, ein traditionell ausgebildeter aleutischer Heiler mit Doktortitel in Umweltwissenschaften und Mitglied der Umweltkommission Alaskas, fragt: Wie konnten wir an diesen Punkt gelangen? Was geschieht hier? Er glaubt, die Wissenschaftler haben etwas übersehen. Er spricht von der Entfremdung der Seele. Und dann geht man noch einen Schritt weiter. Was kann ich – als einzelner Mensch – tun? Was kann ich tun? Mir wird immer klarer, dass ich dem nur beiwohnen kann.
Ich habe mich also entschieden, dies als Malerin anzugehen. Anfangs konnte ich nichts anderes als Eis sehen. Ich konnte es nicht ertragen, mir diese Fotografien noch einmal anzusehen, wissend, was dort oben geschieht. Und es war tatsächlich eine sehr interessante Übung, genau das zu tun, zu sagen: Okay, ich werde das tun! Ich werde mir all diese Bilder ansehen. Das Gedicht von Rilke, „Ich lebe mein Leben in immer größeren Kreisen“, im Vorwort der Fotosammlung, war das Einzige, was mir dabei geholfen hat.
Ich weiß nicht. Ich habe tatsächlich schon mal darüber nachgedacht, mich an den Rand der Arktis zu setzen und einfach zu trainieren. Und wenn ich dort oben sterbe, dann sterbe ich eben dort oben. Solche Dinge sind mir schon durch den Kopf gegangen. Mein Mann meinte: „Mensch, ich wünschte, du würdest dir eine andere Art ausdenken, dein Leben zu geben.“ [lacht]
RW: Nachdem ich Sie kennengelernt habe, scheint es mir, dass Sie die Fähigkeit besitzen, Dinge den Menschen persönlich zu vermitteln.
Irene: Ich weiß nicht. Vor Kurzem hatte ich von einem Glaziologen gelesen, der Eis in der Antarktis erforscht, und ich hatte plötzlich Lust, ihn anzurufen – einfach so. Ich erreichte ihn dann an der Uni. Also stellte ich mich vor. Ich sagte: „Ich bin Künstlerin. Ich habe mich vor Kurzem um ein Stipendium der National Science Foundation für eine Antarktisreise beworben und bin sehr daran interessiert, mehr über Ihre Erfahrungen mit Eis zu erfahren. Ich male Eis.“ Es herrschte absolute Stille am Telefon [lacht]. Dann fragte er: „Sie malen Eis?“ Ich bejahte. Ich erzählte ihm, was ich male, und sagte ein paar Dinge über arktisches Eis.
Er war total begeistert. Er sagte: „Wisst ihr, Künstler könnten wirklich etwas bewirken! Künstler könnten die Leute darüber informieren, was los ist! Die Leute müssen unbedingt wissen, was los ist!“ Er war einfach voller Leidenschaft. Und so kamen wir ins Gespräch.
RW: Ich denke, genau das müssen die Leute tun. Ihren Impulsen folgen.
Irene: Er war einfach entzückend. Er erzählte mir alles über seine Computermodelle und dieses und jenes Eis.
RW: Wirst du das tun?
Irene: Wenn ich das Stipendium bekomme, dann ganz bestimmt!
RW: Du könntest nicht nur malen, was du siehst, sondern auch Vorträge halten.
Irene: Genau das denke ich auch. Beim Verfassen des Förderantrags muss man darlegen, wie man die größtmögliche Zielgruppe erreicht. Ich hatte daher sehr interessante Gespräche mit verschiedenen Personen – mit Rebecca Nestle von der Grace Cathedral, Carola DeRooy, der Galerieleiterin des Point Reyes National Seashore, sowie mit Zoos und Naturkundemuseen in Denver und in einem Radiointerview in Boulder. Es war eine sehr interessante Erfahrung.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
3 PAST RESPONSES
I found it soothing to read. Our family has experience with mental illness and sometimes I regret and wonder if loosing my Catholic faith due to some of the issues related to what the movie 'Spotlight' illustrated; and feeling ex-communicated because of my experiencing divorce ..if my not having a faith has contributed to my loved ones having a mental illness. The stance the Catholic church took towards women, which as my own mother said 'an annulment would mean you'd have to declare your kids 'bastards''...Several priests in different communities, in the Interior of British Columbia, told me I could attend mass but not receive communion.. could not seek employment as a teacher in the R.C. school system because I was divorced...even though I was born a Catholic and educated at Catholic University.I have found working as a teacher on call at a local Indian Band school to be nurturing because of this different 'portal' of seeing the world that Irene is describing. I worked when I was younger at a Catholic school in a Cree community in northern Alberta, only for one year. I remember thinking at that time(late 1970's)) someone needs to gather the Cree myths and record them.... I'm going to find that dictionary Irene help create, in our local library.. Now that I have an IPhone, which I'm trying to take pictures with, I look at 'soil erosion' on some of my walks here in the 'Okanagan' and think it reminds me of our minds....and the idea of how our minds are 'eroding' ....maybe that is due to the loss of our souls....because of the loss of 'refection'...thank you for a very interesting read.
[Hide Full Comment]a carved statue at their health centre, remembering the victims of the residential schools...
Sounds corney but I totally dig this woman. Everything shes done seems to relate to each other. If men have the hero's journey then woman's journey looks like a layrinth to me. She makes me think. Makes me want to get over myself and focus on my art and writing. Wish Ms. Sullivan would put out a book of memoirs. Total renaissance woman!
I felt sad when I finished...I wanted more. I was moved and energized by Irene's spirit, intelligence and energy. I don't necessarily want to be her, but I think what I'm taking away is that because of being exposed to her,I want to be more of myself, and I want to make more of a difference.