Masques Yupik. L'une des raisons de ma visite à Berlin lors de mon séjour en Europe était la collection de masques Yupik que possédait le musée Dalham, provenant du village même où je me trouvais et rassemblée au XIXe siècle par un gentleman allemand.
J'ai mis un temps fou à obtenir l'autorisation d'y entrer, mais ils ont fini par être très aimables. J'avais un interprète avec moi en permanence. J'ai pu accéder aux réserves et voir cette collection de masques.
Je suis allée réaliser des portraits de ces masques pour leur rendre hommage, selon cette tradition occidentale qui consiste à honorer les personnes en peignant leurs portraits. J'ai donc réalisé toute une série de portraits de ces masques. Mais je ne pouvais pas les montrer tant que je n'avais pas réfléchi à la question de l'intrusion. J'ai relu mes notes et James Gump, dont vous avez la photo, nous parlions de ces gens qui arrivent au village, prennent ce dont ils ont besoin et repartent. Nous parlions de partage des connaissances. Il m'a dit que dans la cosmologie et la pensée yupik, il existe une croyance forte selon laquelle si l'on ne partage pas son savoir, son cerveau pourrit. [rires] D'une certaine manière, cela m'a au moins donné la permission de peindre ces portraits de masques.
Mais cela a à voir avec la confiance, le contexte et le respect.
RW : D’accord. Mais y a-t-il autre chose ? Ce matériau a-t-il des aspects particuliers à nous révéler ? A-t-il quelque chose à nous apprendre ou dont nous pourrions tirer des leçons ?
Irène : Je crois que oui, et je ne m'en suis rendu compte que récemment. Lors d'une conversation dans le cadre de mon travail avec Jung, on m'a fait remarquer que le grand mythe héroïque de la psyché masculine est celui du voyage et du retour du héros, depuis l'Antiquité grecque. Je pars à l'aventure, je découvre des créatures et des lieux divers, et je les CONQUIÈRE. Je reviens, et je suis un héros ! C'est le seul mythe qui ait été proposé aux femmes. Et presque instantanément, je me suis dit : « C'est vrai ! Mais je sais où se trouve la version féminine. » Elle se trouve dans ces récits.
Que se passe-t-il lorsqu'une femme est appelée à devenir chamane ? Tout d'abord, sa famille ne l'encourage pas dans cette voie. Elle a déjà trop de responsabilités. Mais l'appel se fait sentir. Et dans la tradition groenlandaise, elle est toujours appelée à quitter le village pour se rendre seule dans la toundra. C'est là qu'elle rencontre son esprit protecteur.
Teemiaratsiaq, la plus célèbre de ce groupe, une conteuse, a entendu son esprit protecteur lui dire lors de sa première rencontre : « Je vais t'enseigner afin que tu cesses d'être impuissante. »
Alors, ce qui arrive, c'est que ces femmes partent en expédition et rencontrent généralement l'une de ces deux choses. Soit elles tombent sur un ours géant qui les dévore vivantes et régurgite leurs restes dans la toundra. Elles doivent alors littéralement réapprendre à se souvenir d'elles-mêmes. Et dans cette renaissance, elles découvrent qui elles sont et quelle est leur raison d'être. Elles retournent ensuite dans leurs villages et deviennent guérisseuses. Soit elles s'aventurent jusqu'au bord de la mer où elles rencontrent des morses géants qui les attrapent et se les lancent comme une balle. Elles doivent alors retrouver leur chemin.
Mais ce qui m'a frappée, c'est que ces femmes partent seules, sans cérémonie. Il n'y a pas de retour triomphal. Elles vivent ces aventures en solitaire. Elles sont détruites d'une manière ou d'une autre, dévorées vivantes ou ballottées dans tous les sens – et il leur arrive bien d'autres choses. Elles rencontrent toutes sortes de créatures. Mais elles reviennent et apportent à la communauté un sentiment de guérison et de prise de conscience, ce qui leur permet ensuite de voyager pour récupérer les âmes, ce qui est le grand mal des cultures arctiques : la perte des âmes. Ce que ces femmes endurent et la façon dont elles sont traitées, je crois, en disent long.
Dans mon travail jungien, que je pratique depuis très longtemps, d'abord à Chicago puis à Denver, il est question de cette formidable intégration qui nous fait défaut dans notre culture. Nous avons peur de la solitude. Nous avons peur de sortir et de nous retrouver après avoir été engloutis et recrachés.
Voilà donc, je crois, l'un des joyaux que recèlent ces histoires.
RW : C’est poignant. [Un silence] Vous avez passé du temps dans l’Arctique, en Alaska et auprès des tribus canadiennes. Vous avez côtoyé les femmes, à vider le poisson et à effectuer d’autres travaux. Des bribes de leur histoire ont commencé à vous être confiées, et vous deviez être sensible à ces récits. C’est pourquoi on vous a probablement transmis davantage de choses : vous avez ressenti quelque chose de particulier et vous aviez du respect pour ces traditions, n’est-ce pas ? [Hoche la tête] Pourriez-vous nous en dire plus sur ces moments ?
Irène : Il y a un concept dans le bouddhisme. On parle d’une seule et même saveur. Dans votre plus grande douleur se trouve votre plus grande joie, et dans votre plus grande joie se trouve votre plus grande douleur. C’est une seule et même saveur. On ne peut les dissocier. On ne peut avoir l’une sans l’autre. Et parfois, je me disais : « Voilà une seule et même saveur, c’est un privilège. J’ai franchi le seuil d’un autre mode de vie. »
Je ne cherchais pas à m'assimiler à la culture locale. Je n'essayais pas d'être quelqu'un d'autre. Mais je me suis retrouvée là : ici et maintenant, assise à découper du poisson avec un groupe de femmes yupiks. On parle très peu, ni dans l'une ni dans l'autre des langues. Il y a un tas de poisson devant moi et je suis une vraie novice [rires]. Elles me surveillent constamment pour que je n'en abîme pas trop. Et les échanges se font d'une manière… J'ai souvent réalisé que c'était le plus beau cadeau au monde. Si je meurs demain, j'aurai vécu cette richesse, et le retour a été très difficile, même si je n'avais pas le choix.
Pourquoi ne pas mettre de côté nos différends et nous asseoir ensemble ? C'est quelque chose qui vous affecte profondément. Vous n'en ressortez plus jamais le même.
RW : D’accord. Voici une autre question importante. Qu’est-ce qui vous a poussé à devenir infirmier praticien ? Vous avez dit que c’était l’une des seules options qui s’offraient à vous pour vous lancer dans la vie active. Mais même si cela a permis de résoudre un problème, j’imagine qu’il y avait autre chose. Il y a eu aussi la photographie. Puis vous avez passé du temps avec les Jésuites et vous êtes devenu prêtre. Êtes-vous peut-être toujours prêtre ?
Irène : Non. J’ai quitté mes fonctions. J’ai encore des personnes qui me considèrent comme leur prêtre et qui font appel à moi pour enterrer ou baptiser, ce que je fais.
RW : Vous avez fait du monde universitaire. Maintenant, vous êtes peintre. Y a-t-il un lien entre tout cela ?
Irène : Vous savez, en vieillissant et en approfondissant mon travail, un fil conducteur se dessine. Il y a indéniablement un fil conducteur. Quand on tisse, il y a la chaîne et la trame, mais c'est un tout. Je pense qu'en poursuivant ce cheminement, le fait que le sacerdoce, les soins infirmiers, la médecine, les arts, la photographie, la peinture, l'écriture (j'écris beaucoup) forment un seul et même fil conducteur. Tout cela fait partie intégrante de ma pratique.
RW : Parfois, j’essaie de parler de ce qui m’intéresse dans l’art et je fais remarquer que l’expression « art, philosophie et religion » venait autrefois naturellement. Ces trois éléments semblaient liés d’une manière essentielle. Mais ce langage appartient peut-être désormais au passé. Un changement majeur s’est opéré.
Irène : Et je suis issue de cette tradition. J'occupais une position particulière, car pour étudier la théologie, il faut étudier la philosophie. La philosophie est au service de la théologie. J'avais donc une solide formation philosophique et il se trouve que j'ai atteint l'âge adulte au moment où le féminisme et la critique féministe se développaient. On m'a souvent reproché : « Tes opinions politiques ne sont pas assez irréprochables. » C'est moins vrai aujourd'hui, car les mentalités évoluent, mais je me disais : « Mes opinions politiques ne sont pas assez irréprochables. » Mon Dieu, comment ça ? Je m'engage. Je le fais.
RW : À votre avis, que voulaient-ils dire ?
Irène : Parce que j’engageais le dialogue avec ce qui était considéré et qualifié de structure patriarcale. On me disait des choses comme : « Ici, on ne lit pas Heidegger. On ne fait pas ceci. On ne fait pas cela. » Alors je lisais ceci et cela aussi.
Ce que je trouve intéressant, c'est que ce que j'envisageais et défendais il y a vingt ans à l'université, ils ne le considèrent que maintenant, dans ces programmes de maîtrise en beaux-arts.
RW : Qu’est-ce qui nous empêche de retenir le bon dans la nouveauté et de ne pas jeter le bon avec le mauvais dans ce qui a été repensé ? On a montré que beaucoup de choses sont relatives, ou biaisées par des rapports de pouvoir. Cela signifie-t-il vraiment, par exemple, qu’il n’existe aucune réalité unificatrice qui transcende les frontières culturelles ? Je pose cette question car j’ai l’impression que vous êtes quelqu’un qui se débat avec ce genre de problématiques.
Irène : J'ai encore du mal avec ça. J'y suis confrontée constamment. Les gens ne supportent pas l'incohérence ni la confusion. Ils veulent une ligne d'horizon claire. Ils veulent pouvoir la voir, la maîtriser et la comprendre. Ils ne veulent pas d'une ligne d'horizon remplie de questions. Ce matin, en marchant sur la plage, je contemplais l'horizon. Le brouillard allait et venait sans cesse. Il n'y avait pas de véritable ligne d'horizon. Un mystère. Il nous faut savoir. On ne peut pas vivre avec une question.
RW : Bien dit. Je me demande ce que vous pensez de la situation de l’art aujourd’hui. Je vais laisser la question assez ouverte. C’est une vaste question. Je pourrais la préciser, mais j’aimerais voir comment les choses évoluent.
Irène : Ce qui me vient à l’esprit, ce sont des questions que je me pose depuis qu’Enrique Martinez Celaya les a posées lors de ce stage intensif à Anderson Ranch. Il nous les a posées, à nous dix peintres, après avoir raconté l’histoire de Velázquez, que vous connaissez sans doute…
RW : Je ne me souviens pas de ça.
Irène : Velázquez avait peint une œuvre qui avait déplu à quelqu'un au sein de la papauté, et l'Inquisition battait son plein. Il fut convoqué devant les inquisiteurs au sujet de ce tableau. Ils lui demandèrent : « Souhaiteriez-vous amener des témoins pour témoigner en votre faveur ? » (Je paraphrase.) Il resta là, immobile, et répondit : « Non, mes tableaux sont tous les témoins dont j'ai besoin. » Enrique fit le tour de la salle et demanda : « Combien d'entre vous pourraient en dire autant ? » [rires] Bien sûr, tout le monde était plié de rire. Il posa ensuite une autre question : « Votre tableau pourrait-il réconforter une personne sur son lit de mort ? »
Une grande partie de ses propos m'est restée en mémoire, mais surtout ce passage. Alors, quelle est la nature de l'art aujourd'hui ? Il y a assurément beaucoup d'œuvres que je ne voudrais pas voir accrochées dans ma chambre, près de mon lit de mort. On observe une profusion d'explorations pour le simple plaisir d'explorer. Je ne pense pas que ce soit bien ou mal. C'est un fait.
Je ne sais plus quoi penser. Je me sens complètement dépassée. J'ai souvent l'impression d'être ignorée. Je crois que c'est le plus grand défi de ma vie : m'engager pleinement dans le monde de l'art et tenter de m'y faire une place. C'est bien plus difficile que de pratiquer un thorax d'urgence sur une victime d'accident, pour arrêter l'hémorragie.
Je trouve le monde de l'art incroyablement instable. On ne sait jamais à quoi s'attendre. Il est dicté par une conscience culturelle très superficielle.
RW : Oui. Ma question est la suivante : existe-t-il quelque chose pour toutes ces personnes qui ont été touchées et émues par ce que nous appelons l’art, et qui se sentent poussées à rechercher une promesse qui pourrait réellement exister, mais qui ne peut être trouvée et ne sera jamais trouvée en se tournant vers le monde de l’art ?
Irène : Oh là là ! Je ne sais pas, parce que de temps en temps, dans le monde de l'art, tel que vous le décrivez, on y est confronté. J'ai une amie qui gère la collection d'une personne très fortunée, et elle me parlait justement de ce qui se passe. On s'est dit toutes les deux : « Bon, il faut faire la distinction. » On investit dans une œuvre, non pas parce qu'elle nous touche, non pas parce qu'elle nous parle à l'âme, non pas parce qu'on veut vivre avec, mais à cause d'une certaine signature. Et puis, elle finit dans un coffre-fort ou une collection privée. Franchement, je trouve ça presque sacrilège de faire ça à une œuvre d'art. On était toutes les deux d'accord, et pourtant, c'est elle la conservatrice. C'est un investissement. C'est un aspect de la chose avec lequel je ne sais pas trop quoi penser.
RW : Je pense que beaucoup de gens ne savent pas quoi en faire. On pourrait dire que l’art traverse un domaine qu’il aborde, d’où il provient et vers lequel il se dirige.
Irène : Oui.
RW : Et il y a un autre domaine où l’argent est primordial. Ce n’est pas une observation nouvelle, mais le lien entre ces deux domaines est très troublant. Y avez-vous déjà réfléchi sous cet angle ?
Irène : Je n'ai jamais pensé qu'ils puissent être liés, ou même s'ils le sont, car il y a une telle rupture entre eux.
RW : Exact.
Irène : On se pose souvent la question, et bien sûr il faut faire attention car on utilise un langage qui peut agacer. On se demande souvent s'il n'y a pas une perte d'âme. Il y a une telle déconnexion entre la vie et l'âme que les gens ne savent plus comment se tenir devant une œuvre d'art et comprendre ce qu'elle leur offre.
RW : Je me demande ce que cela signifie pour notre culture qu'il y ait probablement pas mal de peintres ici à Stinson Beach. Si j'étais à Half Moon Bay, je pourrais dire la même chose. Je pourrais probablement dire la même chose dans n'importe quelle ville du pays : il y a beaucoup de peintres. Sinon, il y a des potiers, des ébénistes, des sculpteurs, des quilteuses ou d'autres artistes. Autrement dit, il y a probablement des centaines de milliers de personnes qui font ce que nous appelons communément de l'art. Et beaucoup d'entre elles diraient : « Je suis un artiste. » On parle alors du monde de l'art. Mais ces personnes qui pratiquent ces activités artistiques n'en font pas partie. Peut-être qu'elles ne le savent pas, mais elles n'en font pas partie. Vous voyez ce que je veux dire ?
Irène : Je crois que tout dépend de qui vous définit. Êtes-vous défini par la culture extérieure ? Et puis, il y a l'aspect financier. On fait d'énormes sacrifices. Moi aussi. Croyez-moi, je vis de ma retraite pour me consacrer pleinement à la peinture et faire connaître mon travail. On réalise alors que c'est une discipline quasi monastique. Je suis à l'atelier tous les jours, confrontée à mes démons. Et je pense que tous les artistes comprennent ce que je veux dire. Nous sommes des êtres créatifs. Mais il y a aussi un autre aspect. C'est comme le mariage. Je fréquente cette personne depuis un certain temps, mais maintenant, je m'engage. Et c'est contre vents et marées. C'est ce que je fais parce que je ne peux rien faire d'autre. C'est ma vocation.
Alors, vous prenez cet engagement et vous vous rendez à votre atelier, que vous en ayez envie ou non. Cela n'a rien à voir avec vos envies. Et vous travaillez. C'est difficile. C'est solitaire et éprouvant. Et vous n'avez personne à qui parler. Vous finissez par vous demander : pour qui est-ce que je peins ? Alors, cela devient véritablement une vocation.
Les gens paniquent aussi à propos de ce mot. Ils pensent que c'est un mot qui porte malheur. Je ne connais pas beaucoup d'artistes capables de faire les sacrifices considérables nécessaires pour suivre ce qui est important pour eux, leur intégrité, leur cœur, ce qu'ils sentent être leur vocation. Franchement, Works & Conversations est l'une des choses les plus incroyables que j'aie découvertes. Je suis tellement contente de l'avoir fait, parce que c'est authentique. Je peux m'asseoir et le lire et le relire. Quand Artforum paraît, je me dis : « OK, je vais y jeter un œil, parce que c'est important de savoir ce qui se passe. » C'est différent.
RW : Merci. Lancer ce magazine était presque une réaction naturelle face à ce qui semblait manquer dans le monde de l’art. Les gens ont besoin de se nourrir intellectuellement. Ils commencent peut-être à retrouver un peu de leur inspiration. Je n’en suis pas certain.
Irène : Je suis d'accord avec toi. Parce que les gens ne savent même pas qu'ils recherchent ça avant qu'on le leur propose. Ils s'exclament : « Waouh ! » C'est comme s'ils avaient été abrutis. Ils ne se rendent même plus compte qu'ils ont faim s'ils sont constamment rassasiés de futilités, ou s'il n'y a pas de diversité, même au niveau des goûts. Et puis parfois, on se demande si on est la seule personne au monde à qui c'est un problème. C'est justement ce que fait ton magazine : montrer qu'en fait non, on n'est pas la seule personne au monde à qui c'est un problème.
RW : Vous ne l’êtes pas. Il y a beaucoup de monde. Ils auront peut-être du mal à se retrouver.
C'est effrayant de constater que notre culture nous permet de nous divertir jusqu'à la mort. Si je ne me sens pas à l'aise, il y a toujours la télévision, la radio, Internet et les vidéos.
Irène : Dieu nous préserve que quiconque se sente mal à l’aise, pour quelque raison que ce soit ! N’en parlons même pas.
RW : Cela m’amène à la question de l’environnement. Une réalité concrète commence à se faire sentir. Selon l’endroit où je vis, un incendie peut ravager ma maison, assécher mon jardin ou faire exploser le prix du fioul. Les effets se font sentir de façon particulièrement dramatique dans les régions arctiques et antarctiques, un domaine qui vous tient particulièrement à cœur. Vos peintures reflètent d’ailleurs ces régions arctiques.
Vous avez assisté à une conférence il y a quelques semaines à peine. Quel était son nom ?
Irène : Eco-Arts. Ce projet a été fondé par une femme de Boulder, Marda Kirn, qui a réuni des scientifiques et des artistes, préoccupée par la question suivante : comment sensibiliser le public à la situation de notre planète ? De nombreuses conférences et présentations ont été organisées entre artistes et scientifiques qui travaillaient et échangeaient ensemble, et le Festival du film autochtone, passionnant, a également eu lieu. L'objectif était d'aborder la question et de trouver des solutions. Pour moi, c'est devenu très personnel, car la fonte de l'Arctique est beaucoup plus rapide que ce que prévoyaient les modèles. La fonte des glaces, annoncée par les modèles pour dans quarante ans, s'est produite cet été. C'était très inquiétant.
Un des climatologues présentait une modélisation informatique de la fonte des glaces, et en l'écoutant, je suis entré dans une sorte d'état de conscience modifié. C'était comme observer une échographie cardiaque : lorsqu'un cœur se déséquilibre, il se met à fibriller. Les oreillettes ne parviennent plus à compenser le rythme des ventricules. Il tente désespérément de rétablir l'équilibre, et s'il n'est pas rétabli, il entre en asystolie. C'est la fin.
Cette organicité vivante et vibrante de ce qui se passait m'a profondément touchée. C'est intéressant, car jusqu'à ce moment-là, je me disais : « D'accord, Richard veut voir d'autres photos d'Alaska. Eh bien, je les regarderai peut-être un jour, mais j'ai tout ce travail en cours à l'atelier. »
Mais je suis rentrée de cette conférence et j'ai commencé à ressortir tous ces négatifs en me disant : « Je vais en faire quelque chose ! » Ce sont des fragments d'un mode de vie entier qui a disparu. Quelques scientifiques ont vu les photos de cette glace et m'ont dit qu'une telle épaisseur n'est plus possible. C'est fini. Ça ne reviendra pas. Et c'est très dur à entendre.
RW : Vous me décriviez certains détails de ce changement catastrophique, notamment le fait que les morses font des choses étranges…
Irène : Ils deviennent carnivores. Ils ne le sont pas. Ils mangent des phoques et, comme ils doivent nager très loin, ils laissent leurs petits. Leurs petits sont abandonnés. Les saumons ne peuvent plus remonter les rivières. Ils ne reviennent plus. Cette région était incroyablement riche pour la migration estivale des oiseaux du monde entier. Mais 80 % d'entre eux ont disparu. Ils ne sont pas revenus. Ils ne reviendront pas. Et les ours polaires meurent de faim. La glace ne se forme pas assez épaisse. Ils meurent d'épuisement. Ils n'ont pas de petits et ceux qui ont des petits présentent des mutations génétiques dues à des carences. Et ce n'est qu'une partie de ce que j'ai entendu.
RW : Vous me parliez justement de quelqu’un qui disait avoir déjà franchi le point de non-retour.
Irène : C'était les Samis au festival du film autochtone.
RW : Les Samis. Est-ce le nom d’une tribu ?
Irène : On les appelait autrefois les Lapons, les éleveurs de rennes autochtones. Ils sont aussi pêcheurs. Ils vivent au-delà du cercle polaire arctique, en Norvège, en Suède, en Finlande et dans une partie de la Russie. Lors de mon séjour au Danemark pour une bourse Fulbright, je suis allée à Helsinki, car j'étudiais le chamanisme sami. Ce sont les Samis qui revendiquent leurs droits fonciers et hydriques. Ils sont profondément touchés par le changement climatique. Les forêts de cette région dépérissent à cause des infestations d'insectes. Le froid n'est pas assez intense pour les éliminer. Les rennes et leurs pâturages sont en pleine mutation. Le saule, qu'on ne trouvait jamais au-delà du cercle polaire arctique, y pousse désormais. En Alaska, on trouve maintenant des castors au-delà du cercle polaire arctique. C'est du jamais vu.
Bref, une des participantes au festival de cinéma autochtone est une femme d'origine sami. Elle s'était rendue sur place et en est revenue avec ce message. Nombre de Samis ont le sentiment d'avoir atteint un point de non-retour. Ils ont perdu leur âme culturelle – ce sont leurs mots exacts – et considèrent désormais que leur mission est de mourir dans la dignité. C'est tout un peuple qui se donne pour mission de montrer au monde comment mourir dignement.
D'après tout ce que ces scientifiques, climatologues et glaciologues confondus, le point de non-retour est atteint. Et nous n'en avons pas fait assez.
C'est douloureux. Tellement douloureux que c'est comme apprendre qu'il ne reste que six mois à vivre à un être cher. Je crois sincèrement que lorsqu'on prend conscience de ce qui se passe, on traverse les étapes du deuil décrites par Kübler-Ross.
Il n'y a que deux choses dans ma vie pour lesquelles j'aurais été prêt à donner ma vie. L'une concernait une situation survenue pendant le mouvement des droits civiques, et l'autre, c'est ceci. J'ai cherché et je me suis demandé comment les grands penseurs, philosophes et mystiques de notre époque ont appréhendé la destruction et la mort absolues. J'ai relu l'œuvre de Bonhoffer et celle de Gandhi.
RW : C’est très inquiétant.
Irène : Pour moi, c'est un problème réel et poignant. Larry Merculieff, guérisseur aléoute de formation traditionnelle, docteur en sciences de l'environnement et membre de la commission environnementale de l'Alaska, se demande : comment en sommes-nous arrivés là ? Que se passe-t-il ? Il pense que les scientifiques ont négligé un élément essentiel. Il parle de déconnexion de l'âme. Et puis, on va plus loin. Que puis-je faire, moi, simple individu ? Que puis-je faire ? Je commence à comprendre que tout ce que je peux faire, c'est témoigner.
Alors, j'ai choisi de faire cela en tant que peintre. Au début, je ne supportais pas de regarder autre chose que de la glace. Je ne pouvais pas supporter de retourner voir ces photographies, sachant ce qui se passe là-haut. Et c'était en fait un exercice très intéressant, justement de faire cela, de me dire : « D'accord, je vais le faire ! Je vais les examiner toutes. » Le poème de Rilke, « Je vis ma vie en cercles qui s'élargissent », dans la préface du recueil de photographies, est la seule chose qui m'a permis d'aller jusqu'au bout.
Je ne sais pas. J'ai même pensé à aller m'asseoir au bord de l'Arctique et à m'entraîner. Et si je meurs là-haut, eh bien, je meurs là-haut. Voilà le genre de choses auxquelles j'ai pensé. Mon mari m'a dit : « Oh là là, j'aimerais bien que tu trouves une autre façon de mourir ! » [rires]
RW : Après vous avoir rencontré, il me semble que vous avez la possibilité de représenter les choses en personne auprès des gens.
Irène : Je ne sais pas. Il n'y a pas si longtemps, j'ai lu un article sur un glaciologue qui étudiait la glace en Antarctique et j'ai eu envie de l'appeler, un coup de fil à froid. Eh bien, je l'ai eu à l'université. Je me suis donc présentée. J'ai dit : « Je suis artiste. J'ai récemment postulé pour une bourse de la NSF afin d'aller en Antarctique et je suis très intéressée par vos expériences avec la glace. Je peins la glace. » Il y a eu un silence de mort au téléphone [rires]. Puis il a dit : « Vous peignez la glace ? » J'ai répondu : « Oui. » Je lui ai expliqué ce que je peignais et j'ai parlé un peu de la glace arctique.
Il était tellement enthousiaste ! Il disait : « Vous savez, les artistes pourraient vraiment faire quelque chose ! Ils pourraient vraiment informer les gens de ce qui se passe ! Les gens ont vraiment besoin de savoir ce qui se passe ! » Il était passionné. Alors on a commencé à discuter.
RW : Je pense que c’est ce que les gens doivent faire : suivre leurs impulsions.
Irène : Il était tout simplement charmant. Il m’a tout raconté sur ses modèles informatiques, sur la glace et sur telle ou telle autre glace.
RW : Vous allez faire ça ?
Irène : Si j'obtiens la subvention, oui, je le ferai !
RW : Non seulement vous pouviez peindre ce que vous voyiez, mais vous pouviez aussi donner des conférences.
Irène : C’est exactement ce que je me disais. Pour rédiger une demande de subvention, il faut expliquer comment toucher le plus grand nombre de personnes possible. J’ai donc eu des conversations très intéressantes avec différentes personnes : Rebecca Nestle de la cathédrale Grace, Carola DeRooy, responsable de la galerie du Point Reyes National Seashore, des zoos et musées d’histoire naturelle de Denver, et j’ai même donné une interview à la radio à Boulder. C’était un exercice passionnant.
J'ai mis un temps fou à obtenir l'autorisation d'y entrer, mais ils ont fini par être très aimables. J'avais un interprète avec moi en permanence. J'ai pu accéder aux réserves et voir cette collection de masques.
Je suis allée réaliser des portraits de ces masques pour leur rendre hommage, selon cette tradition occidentale qui consiste à honorer les personnes en peignant leurs portraits. J'ai donc réalisé toute une série de portraits de ces masques. Mais je ne pouvais pas les montrer tant que je n'avais pas réfléchi à la question de l'intrusion. J'ai relu mes notes et James Gump, dont vous avez la photo, nous parlions de ces gens qui arrivent au village, prennent ce dont ils ont besoin et repartent. Nous parlions de partage des connaissances. Il m'a dit que dans la cosmologie et la pensée yupik, il existe une croyance forte selon laquelle si l'on ne partage pas son savoir, son cerveau pourrit. [rires] D'une certaine manière, cela m'a au moins donné la permission de peindre ces portraits de masques.
Mais cela a à voir avec la confiance, le contexte et le respect.
RW : D’accord. Mais y a-t-il autre chose ? Ce matériau a-t-il des aspects particuliers à nous révéler ? A-t-il quelque chose à nous apprendre ou dont nous pourrions tirer des leçons ?
Irène : Je crois que oui, et je ne m'en suis rendu compte que récemment. Lors d'une conversation dans le cadre de mon travail avec Jung, on m'a fait remarquer que le grand mythe héroïque de la psyché masculine est celui du voyage et du retour du héros, depuis l'Antiquité grecque. Je pars à l'aventure, je découvre des créatures et des lieux divers, et je les CONQUIÈRE. Je reviens, et je suis un héros ! C'est le seul mythe qui ait été proposé aux femmes. Et presque instantanément, je me suis dit : « C'est vrai ! Mais je sais où se trouve la version féminine. » Elle se trouve dans ces récits.
Que se passe-t-il lorsqu'une femme est appelée à devenir chamane ? Tout d'abord, sa famille ne l'encourage pas dans cette voie. Elle a déjà trop de responsabilités. Mais l'appel se fait sentir. Et dans la tradition groenlandaise, elle est toujours appelée à quitter le village pour se rendre seule dans la toundra. C'est là qu'elle rencontre son esprit protecteur.
Teemiaratsiaq, la plus célèbre de ce groupe, une conteuse, a entendu son esprit protecteur lui dire lors de sa première rencontre : « Je vais t'enseigner afin que tu cesses d'être impuissante. »
Alors, ce qui arrive, c'est que ces femmes partent en expédition et rencontrent généralement l'une de ces deux choses. Soit elles tombent sur un ours géant qui les dévore vivantes et régurgite leurs restes dans la toundra. Elles doivent alors littéralement réapprendre à se souvenir d'elles-mêmes. Et dans cette renaissance, elles découvrent qui elles sont et quelle est leur raison d'être. Elles retournent ensuite dans leurs villages et deviennent guérisseuses. Soit elles s'aventurent jusqu'au bord de la mer où elles rencontrent des morses géants qui les attrapent et se les lancent comme une balle. Elles doivent alors retrouver leur chemin.
Mais ce qui m'a frappée, c'est que ces femmes partent seules, sans cérémonie. Il n'y a pas de retour triomphal. Elles vivent ces aventures en solitaire. Elles sont détruites d'une manière ou d'une autre, dévorées vivantes ou ballottées dans tous les sens – et il leur arrive bien d'autres choses. Elles rencontrent toutes sortes de créatures. Mais elles reviennent et apportent à la communauté un sentiment de guérison et de prise de conscience, ce qui leur permet ensuite de voyager pour récupérer les âmes, ce qui est le grand mal des cultures arctiques : la perte des âmes. Ce que ces femmes endurent et la façon dont elles sont traitées, je crois, en disent long.
Dans mon travail jungien, que je pratique depuis très longtemps, d'abord à Chicago puis à Denver, il est question de cette formidable intégration qui nous fait défaut dans notre culture. Nous avons peur de la solitude. Nous avons peur de sortir et de nous retrouver après avoir été engloutis et recrachés.
Voilà donc, je crois, l'un des joyaux que recèlent ces histoires.
RW : C’est poignant. [Un silence] Vous avez passé du temps dans l’Arctique, en Alaska et auprès des tribus canadiennes. Vous avez côtoyé les femmes, à vider le poisson et à effectuer d’autres travaux. Des bribes de leur histoire ont commencé à vous être confiées, et vous deviez être sensible à ces récits. C’est pourquoi on vous a probablement transmis davantage de choses : vous avez ressenti quelque chose de particulier et vous aviez du respect pour ces traditions, n’est-ce pas ? [Hoche la tête] Pourriez-vous nous en dire plus sur ces moments ?
Irène : Il y a un concept dans le bouddhisme. On parle d’une seule et même saveur. Dans votre plus grande douleur se trouve votre plus grande joie, et dans votre plus grande joie se trouve votre plus grande douleur. C’est une seule et même saveur. On ne peut les dissocier. On ne peut avoir l’une sans l’autre. Et parfois, je me disais : « Voilà une seule et même saveur, c’est un privilège. J’ai franchi le seuil d’un autre mode de vie. »
Je ne cherchais pas à m'assimiler à la culture locale. Je n'essayais pas d'être quelqu'un d'autre. Mais je me suis retrouvée là : ici et maintenant, assise à découper du poisson avec un groupe de femmes yupiks. On parle très peu, ni dans l'une ni dans l'autre des langues. Il y a un tas de poisson devant moi et je suis une vraie novice [rires]. Elles me surveillent constamment pour que je n'en abîme pas trop. Et les échanges se font d'une manière… J'ai souvent réalisé que c'était le plus beau cadeau au monde. Si je meurs demain, j'aurai vécu cette richesse, et le retour a été très difficile, même si je n'avais pas le choix.
Pourquoi ne pas mettre de côté nos différends et nous asseoir ensemble ? C'est quelque chose qui vous affecte profondément. Vous n'en ressortez plus jamais le même.
RW : D’accord. Voici une autre question importante. Qu’est-ce qui vous a poussé à devenir infirmier praticien ? Vous avez dit que c’était l’une des seules options qui s’offraient à vous pour vous lancer dans la vie active. Mais même si cela a permis de résoudre un problème, j’imagine qu’il y avait autre chose. Il y a eu aussi la photographie. Puis vous avez passé du temps avec les Jésuites et vous êtes devenu prêtre. Êtes-vous peut-être toujours prêtre ?
Irène : Non. J’ai quitté mes fonctions. J’ai encore des personnes qui me considèrent comme leur prêtre et qui font appel à moi pour enterrer ou baptiser, ce que je fais.
RW : Vous avez fait du monde universitaire. Maintenant, vous êtes peintre. Y a-t-il un lien entre tout cela ?
Irène : Vous savez, en vieillissant et en approfondissant mon travail, un fil conducteur se dessine. Il y a indéniablement un fil conducteur. Quand on tisse, il y a la chaîne et la trame, mais c'est un tout. Je pense qu'en poursuivant ce cheminement, le fait que le sacerdoce, les soins infirmiers, la médecine, les arts, la photographie, la peinture, l'écriture (j'écris beaucoup) forment un seul et même fil conducteur. Tout cela fait partie intégrante de ma pratique.
RW : Parfois, j’essaie de parler de ce qui m’intéresse dans l’art et je fais remarquer que l’expression « art, philosophie et religion » venait autrefois naturellement. Ces trois éléments semblaient liés d’une manière essentielle. Mais ce langage appartient peut-être désormais au passé. Un changement majeur s’est opéré.
Irène : Et je suis issue de cette tradition. J'occupais une position particulière, car pour étudier la théologie, il faut étudier la philosophie. La philosophie est au service de la théologie. J'avais donc une solide formation philosophique et il se trouve que j'ai atteint l'âge adulte au moment où le féminisme et la critique féministe se développaient. On m'a souvent reproché : « Tes opinions politiques ne sont pas assez irréprochables. » C'est moins vrai aujourd'hui, car les mentalités évoluent, mais je me disais : « Mes opinions politiques ne sont pas assez irréprochables. » Mon Dieu, comment ça ? Je m'engage. Je le fais.
RW : À votre avis, que voulaient-ils dire ?
Irène : Parce que j’engageais le dialogue avec ce qui était considéré et qualifié de structure patriarcale. On me disait des choses comme : « Ici, on ne lit pas Heidegger. On ne fait pas ceci. On ne fait pas cela. » Alors je lisais ceci et cela aussi.
Ce que je trouve intéressant, c'est que ce que j'envisageais et défendais il y a vingt ans à l'université, ils ne le considèrent que maintenant, dans ces programmes de maîtrise en beaux-arts.
RW : Qu’est-ce qui nous empêche de retenir le bon dans la nouveauté et de ne pas jeter le bon avec le mauvais dans ce qui a été repensé ? On a montré que beaucoup de choses sont relatives, ou biaisées par des rapports de pouvoir. Cela signifie-t-il vraiment, par exemple, qu’il n’existe aucune réalité unificatrice qui transcende les frontières culturelles ? Je pose cette question car j’ai l’impression que vous êtes quelqu’un qui se débat avec ce genre de problématiques.
Irène : J'ai encore du mal avec ça. J'y suis confrontée constamment. Les gens ne supportent pas l'incohérence ni la confusion. Ils veulent une ligne d'horizon claire. Ils veulent pouvoir la voir, la maîtriser et la comprendre. Ils ne veulent pas d'une ligne d'horizon remplie de questions. Ce matin, en marchant sur la plage, je contemplais l'horizon. Le brouillard allait et venait sans cesse. Il n'y avait pas de véritable ligne d'horizon. Un mystère. Il nous faut savoir. On ne peut pas vivre avec une question.
RW : Bien dit. Je me demande ce que vous pensez de la situation de l’art aujourd’hui. Je vais laisser la question assez ouverte. C’est une vaste question. Je pourrais la préciser, mais j’aimerais voir comment les choses évoluent.
Irène : Ce qui me vient à l’esprit, ce sont des questions que je me pose depuis qu’Enrique Martinez Celaya les a posées lors de ce stage intensif à Anderson Ranch. Il nous les a posées, à nous dix peintres, après avoir raconté l’histoire de Velázquez, que vous connaissez sans doute…
RW : Je ne me souviens pas de ça.
Irène : Velázquez avait peint une œuvre qui avait déplu à quelqu'un au sein de la papauté, et l'Inquisition battait son plein. Il fut convoqué devant les inquisiteurs au sujet de ce tableau. Ils lui demandèrent : « Souhaiteriez-vous amener des témoins pour témoigner en votre faveur ? » (Je paraphrase.) Il resta là, immobile, et répondit : « Non, mes tableaux sont tous les témoins dont j'ai besoin. » Enrique fit le tour de la salle et demanda : « Combien d'entre vous pourraient en dire autant ? » [rires] Bien sûr, tout le monde était plié de rire. Il posa ensuite une autre question : « Votre tableau pourrait-il réconforter une personne sur son lit de mort ? »
Une grande partie de ses propos m'est restée en mémoire, mais surtout ce passage. Alors, quelle est la nature de l'art aujourd'hui ? Il y a assurément beaucoup d'œuvres que je ne voudrais pas voir accrochées dans ma chambre, près de mon lit de mort. On observe une profusion d'explorations pour le simple plaisir d'explorer. Je ne pense pas que ce soit bien ou mal. C'est un fait.
Je ne sais plus quoi penser. Je me sens complètement dépassée. J'ai souvent l'impression d'être ignorée. Je crois que c'est le plus grand défi de ma vie : m'engager pleinement dans le monde de l'art et tenter de m'y faire une place. C'est bien plus difficile que de pratiquer un thorax d'urgence sur une victime d'accident, pour arrêter l'hémorragie.
Je trouve le monde de l'art incroyablement instable. On ne sait jamais à quoi s'attendre. Il est dicté par une conscience culturelle très superficielle.
RW : Oui. Ma question est la suivante : existe-t-il quelque chose pour toutes ces personnes qui ont été touchées et émues par ce que nous appelons l’art, et qui se sentent poussées à rechercher une promesse qui pourrait réellement exister, mais qui ne peut être trouvée et ne sera jamais trouvée en se tournant vers le monde de l’art ?
Irène : Oh là là ! Je ne sais pas, parce que de temps en temps, dans le monde de l'art, tel que vous le décrivez, on y est confronté. J'ai une amie qui gère la collection d'une personne très fortunée, et elle me parlait justement de ce qui se passe. On s'est dit toutes les deux : « Bon, il faut faire la distinction. » On investit dans une œuvre, non pas parce qu'elle nous touche, non pas parce qu'elle nous parle à l'âme, non pas parce qu'on veut vivre avec, mais à cause d'une certaine signature. Et puis, elle finit dans un coffre-fort ou une collection privée. Franchement, je trouve ça presque sacrilège de faire ça à une œuvre d'art. On était toutes les deux d'accord, et pourtant, c'est elle la conservatrice. C'est un investissement. C'est un aspect de la chose avec lequel je ne sais pas trop quoi penser.
RW : Je pense que beaucoup de gens ne savent pas quoi en faire. On pourrait dire que l’art traverse un domaine qu’il aborde, d’où il provient et vers lequel il se dirige.
Irène : Oui.
RW : Et il y a un autre domaine où l’argent est primordial. Ce n’est pas une observation nouvelle, mais le lien entre ces deux domaines est très troublant. Y avez-vous déjà réfléchi sous cet angle ?
Irène : Je n'ai jamais pensé qu'ils puissent être liés, ou même s'ils le sont, car il y a une telle rupture entre eux.
RW : Exact.
Irène : On se pose souvent la question, et bien sûr il faut faire attention car on utilise un langage qui peut agacer. On se demande souvent s'il n'y a pas une perte d'âme. Il y a une telle déconnexion entre la vie et l'âme que les gens ne savent plus comment se tenir devant une œuvre d'art et comprendre ce qu'elle leur offre.
RW : Je me demande ce que cela signifie pour notre culture qu'il y ait probablement pas mal de peintres ici à Stinson Beach. Si j'étais à Half Moon Bay, je pourrais dire la même chose. Je pourrais probablement dire la même chose dans n'importe quelle ville du pays : il y a beaucoup de peintres. Sinon, il y a des potiers, des ébénistes, des sculpteurs, des quilteuses ou d'autres artistes. Autrement dit, il y a probablement des centaines de milliers de personnes qui font ce que nous appelons communément de l'art. Et beaucoup d'entre elles diraient : « Je suis un artiste. » On parle alors du monde de l'art. Mais ces personnes qui pratiquent ces activités artistiques n'en font pas partie. Peut-être qu'elles ne le savent pas, mais elles n'en font pas partie. Vous voyez ce que je veux dire ?
Irène : Je crois que tout dépend de qui vous définit. Êtes-vous défini par la culture extérieure ? Et puis, il y a l'aspect financier. On fait d'énormes sacrifices. Moi aussi. Croyez-moi, je vis de ma retraite pour me consacrer pleinement à la peinture et faire connaître mon travail. On réalise alors que c'est une discipline quasi monastique. Je suis à l'atelier tous les jours, confrontée à mes démons. Et je pense que tous les artistes comprennent ce que je veux dire. Nous sommes des êtres créatifs. Mais il y a aussi un autre aspect. C'est comme le mariage. Je fréquente cette personne depuis un certain temps, mais maintenant, je m'engage. Et c'est contre vents et marées. C'est ce que je fais parce que je ne peux rien faire d'autre. C'est ma vocation.
Alors, vous prenez cet engagement et vous vous rendez à votre atelier, que vous en ayez envie ou non. Cela n'a rien à voir avec vos envies. Et vous travaillez. C'est difficile. C'est solitaire et éprouvant. Et vous n'avez personne à qui parler. Vous finissez par vous demander : pour qui est-ce que je peins ? Alors, cela devient véritablement une vocation.
Les gens paniquent aussi à propos de ce mot. Ils pensent que c'est un mot qui porte malheur. Je ne connais pas beaucoup d'artistes capables de faire les sacrifices considérables nécessaires pour suivre ce qui est important pour eux, leur intégrité, leur cœur, ce qu'ils sentent être leur vocation. Franchement, Works & Conversations est l'une des choses les plus incroyables que j'aie découvertes. Je suis tellement contente de l'avoir fait, parce que c'est authentique. Je peux m'asseoir et le lire et le relire. Quand Artforum paraît, je me dis : « OK, je vais y jeter un œil, parce que c'est important de savoir ce qui se passe. » C'est différent.
RW : Merci. Lancer ce magazine était presque une réaction naturelle face à ce qui semblait manquer dans le monde de l’art. Les gens ont besoin de se nourrir intellectuellement. Ils commencent peut-être à retrouver un peu de leur inspiration. Je n’en suis pas certain.
Irène : Je suis d'accord avec toi. Parce que les gens ne savent même pas qu'ils recherchent ça avant qu'on le leur propose. Ils s'exclament : « Waouh ! » C'est comme s'ils avaient été abrutis. Ils ne se rendent même plus compte qu'ils ont faim s'ils sont constamment rassasiés de futilités, ou s'il n'y a pas de diversité, même au niveau des goûts. Et puis parfois, on se demande si on est la seule personne au monde à qui c'est un problème. C'est justement ce que fait ton magazine : montrer qu'en fait non, on n'est pas la seule personne au monde à qui c'est un problème.
RW : Vous ne l’êtes pas. Il y a beaucoup de monde. Ils auront peut-être du mal à se retrouver.
C'est effrayant de constater que notre culture nous permet de nous divertir jusqu'à la mort. Si je ne me sens pas à l'aise, il y a toujours la télévision, la radio, Internet et les vidéos.
Irène : Dieu nous préserve que quiconque se sente mal à l’aise, pour quelque raison que ce soit ! N’en parlons même pas.
RW : Cela m’amène à la question de l’environnement. Une réalité concrète commence à se faire sentir. Selon l’endroit où je vis, un incendie peut ravager ma maison, assécher mon jardin ou faire exploser le prix du fioul. Les effets se font sentir de façon particulièrement dramatique dans les régions arctiques et antarctiques, un domaine qui vous tient particulièrement à cœur. Vos peintures reflètent d’ailleurs ces régions arctiques.
Vous avez assisté à une conférence il y a quelques semaines à peine. Quel était son nom ?
Irène : Eco-Arts. Ce projet a été fondé par une femme de Boulder, Marda Kirn, qui a réuni des scientifiques et des artistes, préoccupée par la question suivante : comment sensibiliser le public à la situation de notre planète ? De nombreuses conférences et présentations ont été organisées entre artistes et scientifiques qui travaillaient et échangeaient ensemble, et le Festival du film autochtone, passionnant, a également eu lieu. L'objectif était d'aborder la question et de trouver des solutions. Pour moi, c'est devenu très personnel, car la fonte de l'Arctique est beaucoup plus rapide que ce que prévoyaient les modèles. La fonte des glaces, annoncée par les modèles pour dans quarante ans, s'est produite cet été. C'était très inquiétant.
Un des climatologues présentait une modélisation informatique de la fonte des glaces, et en l'écoutant, je suis entré dans une sorte d'état de conscience modifié. C'était comme observer une échographie cardiaque : lorsqu'un cœur se déséquilibre, il se met à fibriller. Les oreillettes ne parviennent plus à compenser le rythme des ventricules. Il tente désespérément de rétablir l'équilibre, et s'il n'est pas rétabli, il entre en asystolie. C'est la fin.
Cette organicité vivante et vibrante de ce qui se passait m'a profondément touchée. C'est intéressant, car jusqu'à ce moment-là, je me disais : « D'accord, Richard veut voir d'autres photos d'Alaska. Eh bien, je les regarderai peut-être un jour, mais j'ai tout ce travail en cours à l'atelier. »
Mais je suis rentrée de cette conférence et j'ai commencé à ressortir tous ces négatifs en me disant : « Je vais en faire quelque chose ! » Ce sont des fragments d'un mode de vie entier qui a disparu. Quelques scientifiques ont vu les photos de cette glace et m'ont dit qu'une telle épaisseur n'est plus possible. C'est fini. Ça ne reviendra pas. Et c'est très dur à entendre.
RW : Vous me décriviez certains détails de ce changement catastrophique, notamment le fait que les morses font des choses étranges…
Irène : Ils deviennent carnivores. Ils ne le sont pas. Ils mangent des phoques et, comme ils doivent nager très loin, ils laissent leurs petits. Leurs petits sont abandonnés. Les saumons ne peuvent plus remonter les rivières. Ils ne reviennent plus. Cette région était incroyablement riche pour la migration estivale des oiseaux du monde entier. Mais 80 % d'entre eux ont disparu. Ils ne sont pas revenus. Ils ne reviendront pas. Et les ours polaires meurent de faim. La glace ne se forme pas assez épaisse. Ils meurent d'épuisement. Ils n'ont pas de petits et ceux qui ont des petits présentent des mutations génétiques dues à des carences. Et ce n'est qu'une partie de ce que j'ai entendu.
RW : Vous me parliez justement de quelqu’un qui disait avoir déjà franchi le point de non-retour.
Irène : C'était les Samis au festival du film autochtone.
RW : Les Samis. Est-ce le nom d’une tribu ?
Irène : On les appelait autrefois les Lapons, les éleveurs de rennes autochtones. Ils sont aussi pêcheurs. Ils vivent au-delà du cercle polaire arctique, en Norvège, en Suède, en Finlande et dans une partie de la Russie. Lors de mon séjour au Danemark pour une bourse Fulbright, je suis allée à Helsinki, car j'étudiais le chamanisme sami. Ce sont les Samis qui revendiquent leurs droits fonciers et hydriques. Ils sont profondément touchés par le changement climatique. Les forêts de cette région dépérissent à cause des infestations d'insectes. Le froid n'est pas assez intense pour les éliminer. Les rennes et leurs pâturages sont en pleine mutation. Le saule, qu'on ne trouvait jamais au-delà du cercle polaire arctique, y pousse désormais. En Alaska, on trouve maintenant des castors au-delà du cercle polaire arctique. C'est du jamais vu.
Bref, une des participantes au festival de cinéma autochtone est une femme d'origine sami. Elle s'était rendue sur place et en est revenue avec ce message. Nombre de Samis ont le sentiment d'avoir atteint un point de non-retour. Ils ont perdu leur âme culturelle – ce sont leurs mots exacts – et considèrent désormais que leur mission est de mourir dans la dignité. C'est tout un peuple qui se donne pour mission de montrer au monde comment mourir dignement.
D'après tout ce que ces scientifiques, climatologues et glaciologues confondus, le point de non-retour est atteint. Et nous n'en avons pas fait assez.
C'est douloureux. Tellement douloureux que c'est comme apprendre qu'il ne reste que six mois à vivre à un être cher. Je crois sincèrement que lorsqu'on prend conscience de ce qui se passe, on traverse les étapes du deuil décrites par Kübler-Ross.
Il n'y a que deux choses dans ma vie pour lesquelles j'aurais été prêt à donner ma vie. L'une concernait une situation survenue pendant le mouvement des droits civiques, et l'autre, c'est ceci. J'ai cherché et je me suis demandé comment les grands penseurs, philosophes et mystiques de notre époque ont appréhendé la destruction et la mort absolues. J'ai relu l'œuvre de Bonhoffer et celle de Gandhi.
RW : C’est très inquiétant.
Irène : Pour moi, c'est un problème réel et poignant. Larry Merculieff, guérisseur aléoute de formation traditionnelle, docteur en sciences de l'environnement et membre de la commission environnementale de l'Alaska, se demande : comment en sommes-nous arrivés là ? Que se passe-t-il ? Il pense que les scientifiques ont négligé un élément essentiel. Il parle de déconnexion de l'âme. Et puis, on va plus loin. Que puis-je faire, moi, simple individu ? Que puis-je faire ? Je commence à comprendre que tout ce que je peux faire, c'est témoigner.
Alors, j'ai choisi de faire cela en tant que peintre. Au début, je ne supportais pas de regarder autre chose que de la glace. Je ne pouvais pas supporter de retourner voir ces photographies, sachant ce qui se passe là-haut. Et c'était en fait un exercice très intéressant, justement de faire cela, de me dire : « D'accord, je vais le faire ! Je vais les examiner toutes. » Le poème de Rilke, « Je vis ma vie en cercles qui s'élargissent », dans la préface du recueil de photographies, est la seule chose qui m'a permis d'aller jusqu'au bout.
Je ne sais pas. J'ai même pensé à aller m'asseoir au bord de l'Arctique et à m'entraîner. Et si je meurs là-haut, eh bien, je meurs là-haut. Voilà le genre de choses auxquelles j'ai pensé. Mon mari m'a dit : « Oh là là, j'aimerais bien que tu trouves une autre façon de mourir ! » [rires]
RW : Après vous avoir rencontré, il me semble que vous avez la possibilité de représenter les choses en personne auprès des gens.
Irène : Je ne sais pas. Il n'y a pas si longtemps, j'ai lu un article sur un glaciologue qui étudiait la glace en Antarctique et j'ai eu envie de l'appeler, un coup de fil à froid. Eh bien, je l'ai eu à l'université. Je me suis donc présentée. J'ai dit : « Je suis artiste. J'ai récemment postulé pour une bourse de la NSF afin d'aller en Antarctique et je suis très intéressée par vos expériences avec la glace. Je peins la glace. » Il y a eu un silence de mort au téléphone [rires]. Puis il a dit : « Vous peignez la glace ? » J'ai répondu : « Oui. » Je lui ai expliqué ce que je peignais et j'ai parlé un peu de la glace arctique.
Il était tellement enthousiaste ! Il disait : « Vous savez, les artistes pourraient vraiment faire quelque chose ! Ils pourraient vraiment informer les gens de ce qui se passe ! Les gens ont vraiment besoin de savoir ce qui se passe ! » Il était passionné. Alors on a commencé à discuter.
RW : Je pense que c’est ce que les gens doivent faire : suivre leurs impulsions.
Irène : Il était tout simplement charmant. Il m’a tout raconté sur ses modèles informatiques, sur la glace et sur telle ou telle autre glace.
RW : Vous allez faire ça ?
Irène : Si j'obtiens la subvention, oui, je le ferai !
RW : Non seulement vous pouviez peindre ce que vous voyiez, mais vous pouviez aussi donner des conférences.
Irène : C’est exactement ce que je me disais. Pour rédiger une demande de subvention, il faut expliquer comment toucher le plus grand nombre de personnes possible. J’ai donc eu des conversations très intéressantes avec différentes personnes : Rebecca Nestle de la cathédrale Grace, Carola DeRooy, responsable de la galerie du Point Reyes National Seashore, des zoos et musées d’histoire naturelle de Denver, et j’ai même donné une interview à la radio à Boulder. C’était un exercice passionnant.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
3 PAST RESPONSES
I found it soothing to read. Our family has experience with mental illness and sometimes I regret and wonder if loosing my Catholic faith due to some of the issues related to what the movie 'Spotlight' illustrated; and feeling ex-communicated because of my experiencing divorce ..if my not having a faith has contributed to my loved ones having a mental illness. The stance the Catholic church took towards women, which as my own mother said 'an annulment would mean you'd have to declare your kids 'bastards''...Several priests in different communities, in the Interior of British Columbia, told me I could attend mass but not receive communion.. could not seek employment as a teacher in the R.C. school system because I was divorced...even though I was born a Catholic and educated at Catholic University.I have found working as a teacher on call at a local Indian Band school to be nurturing because of this different 'portal' of seeing the world that Irene is describing. I worked when I was younger at a Catholic school in a Cree community in northern Alberta, only for one year. I remember thinking at that time(late 1970's)) someone needs to gather the Cree myths and record them.... I'm going to find that dictionary Irene help create, in our local library.. Now that I have an IPhone, which I'm trying to take pictures with, I look at 'soil erosion' on some of my walks here in the 'Okanagan' and think it reminds me of our minds....and the idea of how our minds are 'eroding' ....maybe that is due to the loss of our souls....because of the loss of 'refection'...thank you for a very interesting read.
[Hide Full Comment]a carved statue at their health centre, remembering the victims of the residential schools...
Sounds corney but I totally dig this woman. Everything shes done seems to relate to each other. If men have the hero's journey then woman's journey looks like a layrinth to me. She makes me think. Makes me want to get over myself and focus on my art and writing. Wish Ms. Sullivan would put out a book of memoirs. Total renaissance woman!
I felt sad when I finished...I wanted more. I was moved and energized by Irene's spirit, intelligence and energy. I don't necessarily want to be her, but I think what I'm taking away is that because of being exposed to her,I want to be more of myself, and I want to make more of a difference.