Máscaras Yupik. Um dos motivos da minha visita a Berlim, durante minha viagem pela Europa, foi o Museu Dalham, que possuía uma coleção de máscaras Yupik da própria vila onde eu estava, reunidas no século XIX por um senhor alemão.
Demorei uma eternidade para conseguir permissão para entrar, mas, finalmente, eles foram muito gentis. Tive um intérprete comigo o tempo todo. Consegui entrar nos cofres. Então, tive acesso a essa coleção de máscaras.
Fui pintar retratos dessas máscaras para homenageá-las, seguindo a tradição ocidental de honrar pessoas pintando retratos delas. Então, fiz uma série inteira de retratos das máscaras. Mas não pude mostrá-los até refletir sobre a questão de ser invasivo. Voltei às minhas anotações e me lembrei de James Gump, cuja foto você tem; estávamos conversando sobre algo como pessoas que chegam à aldeia, pegam o que precisam e vão embora. Estávamos falando sobre compartilhar conhecimento. Ele disse que na cosmologia e no pensamento Yupik existe uma forte crença de que, se você não compartilhar seu conhecimento, seu cérebro apodrecerá. [risos] De alguma forma, isso, pelo menos, me deu permissão para pintar aqueles retratos daquelas máscaras.
Mas tem a ver com confiança, contexto e respeito.
RW: Certo. Mas há algo mais além disso? Há algum aspecto inerente a esse material? Há algo que ele nos diga ou do qual possamos aprender de alguma forma?
Irene: Eu acredito que sim, e só cheguei a essa conclusão recentemente. Estava numa conversa no meu trabalho junguiano e me apontaram que o grande mito heroico para a psique masculina é a jornada do herói e o retorno do herói, desde os tempos dos gregos. Eu saio e encontro todas essas criaturas e lugares e os conquisto. Volto e sou um herói! Esse é o único mito disponível para as mulheres. E quase instantaneamente, eu disse: “É verdade! Mas eu sei onde está a versão feminina.” Está nessas histórias.
O que acontece quando uma mulher é chamada para ser xamã? Em primeiro lugar, ela tem seu grupo familiar que não a apoia. Ela tem muitas responsabilidades. Mas ela foi chamada. E na tradição da Groenlândia, ela é sempre chamada para fora da aldeia, para a tundra, sozinha. É lá que ela encontra seu espírito guia.
Teemiaratsiaq, a mais famosa desse grupo, uma contadora de histórias, disse a ela, no primeiro encontro com seu espírito protetor, que este lhe disse: "Eu te ensinarei para que você deixe de ser impotente."
Então, o que acontece é que essas mulheres saem e geralmente encontram uma de duas coisas. Ou são surpreendidas por um urso gigante que as devora vivas e depois regurgita seus pedaços por toda a tundra. Nesse momento, elas precisam aprender a, literalmente, se reconectar consigo mesmas. E, nesse processo de reconexão, elas descobrem quem são e qual é o seu propósito. Depois, retornam às suas aldeias e se tornam curandeiras. Ou então, elas vão até a beira-mar, onde encontram morsas gigantes que as agarram e as jogam de um lado para o outro como uma bola. Depois disso, elas precisam encontrar o caminho de volta.
Mas o que me impressionou foi que essas mulheres saem sozinhas, sem alarde. Não há retorno triunfal. Elas vivem essas aventuras sozinhas. São destruídas de alguma forma, devoradas vivas ou jogadas de um lado para o outro — e outras coisas acontecem com elas. Encontram todo tipo de coisa. Mas retornam e trazem para a comunidade um senso de cura e consciência, o que lhes permite viajar para resgatar almas, que é o grande mal nas culturas árticas: a perda das almas. O que essas mulheres passam e como são tratadas, acredito, diz muito.
No meu trabalho junguiano, que venho desenvolvendo há muito tempo, primeiro em Chicago e agora em Denver, falo sobre essa profunda integração, que não temos nesta cultura. Temos medo de ficar sozinhos. Temos medo de sair e nos reconectar com nós mesmos depois de termos sido engolidos e regurgitados.
Essa é uma das joias que acredito estarem contidas nessas histórias.
RW: Isso é impactante. [pausa] Você passou um tempo no Ártico, tanto no Alasca quanto com as tribos canadenses, convivendo com as mulheres, limpando peixes e realizando outros tipos de trabalho. E fragmentos de histórias começaram a ser compartilhados com você, e você devia ser uma pessoa capaz de ouvi-las. Então, provavelmente, você recebeu mais informações porque sentiu algo e respeitou essas coisas, certo? [acena com a cabeça] Você poderia falar mais sobre esses momentos?
Irene: Existe um conceito no budismo. Eles falam sobre um único sabor. Que na sua maior dor está a sua maior alegria e na sua maior alegria está a sua maior dor. É um único sabor. Não pode ser separado. Você não pode ter um ou outro. E às vezes eu pensava: este é um único sabor, este é um privilégio. Entrei num portal para um outro modo de vida.
Eu não estava tentando me integrar à cultura local. Não estava tentando ser alguém que não sou. Mas entrei nisso: aqui e agora, estou sentada cortando peixe com um grupo de mulheres Yupik. Quase nada é dito em qualquer uma das línguas. Há uma pilha de peixes na minha frente e eu sou a verdadeira novata nisso [risos]. Elas estão constantemente observando o que estou fazendo para que eu não estrague muito. E as coisas são ditas e compartilhadas de uma forma... Percebi, muitas vezes pensei, que este é o maior presente do mundo. Se eu morrer amanhã, terei experimentado essa riqueza, e foi muito difícil para mim voltar, embora eu tivesse que voltar.
Por que não podemos deixar nossas diferenças de lado e sentar juntos? É algo que nos afeta profundamente. Nunca mais somos os mesmos depois disso.
RW: Certo. Agora, aqui vai outra pergunta importante. Algo te motivou a se tornar enfermeira. Você disse que era uma das únicas opções que tinha para sair do mundo. Mas, embora tenha resolvido um problema, imagino que havia algo mais por trás disso. Depois, houve também a fotografia. Então, você se viu passando um tempo com os jesuítas e, por fim, se tornou padre. Talvez você ainda seja padre?
Irene: Não. Renunciei às minhas ordens. Ainda tenho várias pessoas que me consideram seu sacerdote e que me chamam para enterrar ou batizar, o que eu faço.
RW: E você já esteve no meio acadêmico. Agora você é pintor. Existe alguma coisa que conecte tudo isso de alguma forma?
Irene: Sabe, conforme envelheço e me aprofundo no meu trabalho, percebo que existe um fio condutor. Definitivamente existe um fio condutor. Quando se tece, há a urdidura e a trama, mas é uma peça só. Penso que, à medida que sigo nesta jornada, o fato de o sacerdócio, a enfermagem, a medicina, as artes, a fotografia, a pintura, a escrita (escrevo muito) – tudo isso faz parte de um único fio condutor. Tudo faz parte da prática.
RW: Às vezes, tento falar sobre o que me interessa na arte e destaco que a expressão “arte, filosofia e religião” costumava ser muito fácil de pronunciar. Todas pareciam estar conectadas de alguma forma essencial. Mas talvez essa seja uma linguagem do passado. Uma grande mudança ocorreu.
Irene: E eu venho dessa tradição. Eu tinha uma posição única nisso, porque para estudar teologia, você precisa estudar filosofia. A filosofia é a serva da teologia. Então eu tinha uma vasta formação filosófica e por acaso cheguei à idade adulta quando o feminismo e a crítica feminista estavam se desenvolvendo. Fui confrontada muitas vezes e me disseram: "Sua política não é suficientemente limpa". Isso acontece com menos frequência agora, porque a maré está mudando, mas eu pensava: minha política não é suficientemente limpa. Meu Deus, o que você quer dizer? Eu estou lá fora. Eu estou fazendo isso.
RW: O que você acha que eles queriam dizer?
Irene: Porque eu aceitava dialogar com o que era considerado e rotulado como estrutura patriarcal. Quer dizer, me diziam coisas como: "Bem, aqui não lemos Heidegger. Não fazemos isso. Não fazemos aquilo." Então eu lia isso e aquilo também.
O que acho interessante é que aquilo que eu considerava e argumentava há vinte anos na pós-graduação, eles só agora, nesses programas de mestrado em escrita criativa, estão considerando como novidade.
RW: O que nos impede de aproveitar o que há de bom no novo e não descartar o bom junto com o ruim naquilo que foi repensado? Muitas coisas se mostraram relativas ou distorcidas por questões de poder. Isso realmente significa, por exemplo, que não existem realidades unificadoras que transcendam as paisagens culturais? Digo isso porque percebo que você já se debateu com essas questões.
Irene: Eu ainda luto com isso. Luto com isso o tempo todo. As pessoas não toleram incongruência ou confusão. Elas querem a linha do horizonte clara. Querem poder vê-la, controlá-la e compreendê-la. Não querem uma linha do horizonte cheia de perguntas. Eu estava observando o horizonte esta manhã, caminhando na praia. A neblina ia e vinha, ia e vinha. Não havia uma linha do horizonte real. Um mistério. Precisamos saber. Não podemos viver com uma dúvida.
RW: Muito bem colocado. Gostaria de saber sua opinião sobre o estado da arte hoje. Vou deixar a pergunta bem aberta. É uma questão complexa. Eu poderia restringir o tema, mas gostaria de ver o que acontece.
Irene: O que me vem à mente, e essas são perguntas que tenho desde que foram feitas por Enrique Martinez Celaya, naquele curso intensivo que fiz no Anderson Ranch. Ele perguntou a este grupo de nós, dez pintores, depois de contar a história de Velázquez, que tenho certeza que você já ouviu…
RW: Não me lembro disso.
Irene: Velázquez tinha pintado algo que desagradou alguém no Papado, e a Inquisição estava em curso. Ele foi convocado pelos inquisidores por causa dessa pintura em particular. Perguntaram-lhe: "Gostaria de trazer algumas testemunhas para falar em seu nome?" (Estou parafraseando.) Ele ficou de pé e disse: "Não, minhas pinturas são todas as testemunhas de que preciso." Enrique percorreu a sala e perguntou: "Quantos de vocês poderiam dizer o mesmo?" [risos] Claro, as pessoas estavam caindo das cadeiras. Outra pergunta que ele fez foi: "Sua pintura tornaria alguém menos solitário em seu leito de morte?"
Muito do que ele disse ficou comigo, mas isso em particular. Então, qual é a natureza da arte hoje em dia? Certamente há muita coisa por aí que eu não gostaria de ter pendurada no meu quarto perto do meu leito de morte. Há muita exploração acontecendo pela exploração em si. Não acho que isso seja bom ou ruim. É simplesmente o que é.
Não sei o que pensar. Me sinto sobrecarregado. Muitas vezes me sinto ignorado. Acho que é o maior desafio da minha vida: me comprometer a ser artista e tentar lidar com o mundo da arte. É muito mais difícil do que estancar o sangramento no peito de alguém em uma sala de emergência, alguém que sofreu um acidente e você precisa fazer isso.
Acho o mundo da arte incrivelmente volátil. Você nunca sabe qual é a sua posição. Ele é ditado por uma consciência muito superficial nesta cultura.
RW: Sim. Minha pergunta é: existe algo para todas aquelas pessoas que foram tocadas e comovidas pelo que chamamos de arte, e que se sentem impelidas a buscar uma promessa que talvez realmente exista, mas que não pode ser encontrada e não será encontrada voltando-se para o mundo da arte?
Irene: Nossa! Não sei, porque de vez em quando, no mundo da arte, como você definiu, a gente se depara com isso. Tenho uma amiga que é curadora da coleção de uma pessoa muito rica e ela estava falando sobre algumas coisas que acontecem. Nós duas concordamos: "Ok, você precisa separar as coisas". Você investe em uma obra, não porque ela te emociona, não porque ela fala à sua alma, não porque você quer conviver com ela, mas por causa de uma certa assinatura. Aí ela vai para o cofre ou para algum tipo de curadoria. Quer dizer, eu quase acho uma blasfêmia fazer isso com uma obra de arte. Nós duas pensamos assim, e ela é a curadora. É um investimento. Esse é um aspecto com o qual eu não sei o que lidar.
RW: Acho que muita gente não sabe o que fazer com isso. Uma maneira de encarar é dizer que existe um reino que a arte às vezes toca, de onde ela vem e para onde ela vai.
Irene: Sim, faz sentido.
RW: E existe outra esfera em que o dinheiro é o fator determinante. Essa observação não é nova, mas é muito intrigante como essas duas coisas se relacionam. Você já pensou nisso dessa forma?
Irene: Nunca pensei que eles tivessem algum parentesco, ou se têm, é porque existe uma grande desconexão entre eles.
RW: Certo.
Irene: Muitas vezes você se pergunta, e claro, precisa ter cuidado porque começa a usar uma linguagem que deixa as pessoas indignadas, se não há uma perda da alma. Há uma desconexão tão grande entre esta vida e a alma, que as pessoas não sabem como contemplar uma obra de arte e compreender o que ela lhes oferece.
RW: Eu reflito sobre o que significa para a nossa cultura o fato de provavelmente haver muitos pintores aqui em Stinson Beach. Se eu estivesse em Half Moon Bay, poderia dizer o mesmo. Talvez eu pudesse dizer isso em qualquer cidade do país, há muitos pintores por aqui. Se não pintores, então alguns ceramistas, marceneiros, escultores, artesãos de colchas ou algum outro tipo de artista. Então, em outras palavras, provavelmente existem centenas de milhares de pessoas que fazem algo que comumente chamamos de arte. E muitas delas diriam: "Eu sou artista". Aí temos algo chamado mundo da arte. Mas essas pessoas que fazem essas coisas artísticas não fazem parte dele. Talvez elas não saibam disso, mas não fazem. Entende o que estou vendo?
Irene: Acho que é uma questão de quem te define. Você é definido pela cultura externa? E também entramos na questão financeira aqui. As pessoas fazem sacrifícios enormes. Eu fiz. Acredite, estou vivendo do que deveria ser minha aposentadoria para pintar em tempo integral, para tentar divulgar meu trabalho. Aí você percebe que isso é uma disciplina monástica. Estou no estúdio todos os dias confrontando meus demônios. E acho que qualquer artista sabe do que estou falando. Somos seres criativos. Mas aí você chega a outro ponto. É como o casamento. Ah, estou namorando essa pessoa há um tempo, mas agora vou assumir um compromisso. E isso acontece apesar de tudo. É o que eu faço porque não consigo fazer outra coisa. Essa é a minha vocação.
Então você assume esse compromisso e aparece no seu estúdio, esteja com vontade ou não. Não tem nada a ver com estar com vontade ou não. E você faz o trabalho. É difícil. É solitário e é difícil. E você não tem ninguém com quem conversar. Você se pega perguntando: para quem estou pintando isso? Então, realmente se torna um chamado.
As pessoas também se assustam com essa palavra. Acham que é uma palavra assustadora. Não conheço muitos artistas que consigam ou estejam fazendo os enormes sacrifícios necessários para seguir o que é importante para eles, sua integridade, seu coração, o que sentem que devem fazer. Quero dizer, "Works & Conversations" é uma das coisas mais incríveis que já encontrei. Estou muito feliz por ter encontrado, porque é genuíno. Posso sentar e ler e reler. Aparece a Artforum e eu penso: "Ok, vou dar uma olhada porque é importante saber o que está acontecendo por aí". Isso é diferente.
RW: Obrigada. Criar a revista foi quase uma reação natural ao que parecia estar faltando no mundo da arte. As pessoas precisam de algum tipo de alimento. Talvez estejam reencontrando um pouco esse caminho agora. Não tenho certeza.
Irene: Concordo com você. Porque as pessoas nem sabem que estão procurando por isso até que você ofereça a elas. Elas dizem: "Uau!" É como se estivessem entorpecidas. Elas nem sabem que estão com fome se foram tão saciadas com conteúdo superficial, ou se não há variedade, nem mesmo de gosto. Aí às vezes você se pergunta: será que sou a única pessoa no planeta para quem isso é um problema? É exatamente isso que sua revista faz. Você vê que não, você não é a única pessoa no planeta para quem isso é um problema.
RW: Não está. Há muita gente. Talvez eles tenham alguma dificuldade em se encontrar.
É assustador que tenhamos agora uma cultura que nos permite nos entreter até a morte. Quer dizer, se eu estiver desconfortável, sempre tem a televisão, o rádio, a internet, os vídeos.
Irene: Deus me livre que alguém se sinta desconfortável por qualquer motivo! Nem me fale nisso.
RW: Isso me leva à questão do meio ambiente. Agora, uma realidade concreta começa a nos afetar. Dependendo de onde eu moro, algo pode incendiar minha casa, secar meu jardim ou o preço do óleo combustível pode disparar. Os efeitos estão se espalhando. Acho que de forma mais dramática nas regiões do Ártico e Antártico, que é a área pela qual você tem um profundo sentimento. E agora suas pinturas estão refletindo as regiões do Ártico.
Você participou de uma conferência há algumas semanas. Qual era o nome dela?
Irene: Eco-Arts. Foi fundada por uma mulher em Boulder, Marda Kirn, que reuniu cientistas e artistas devido à sua preocupação: como conscientizar as pessoas sobre o que está acontecendo com o planeta? Houve várias conferências e apresentações entre artistas e cientistas que estavam trabalhando e conversando juntos, e o Festival de Cinema Indígena aconteceu, o que foi muito, muito interessante. Tudo girava em torno de abordar o que está acontecendo e como reagir a isso. Para mim, tornou-se algo muito pessoal, porque o Ártico está derretendo muito rápido, muito mais rápido do que qualquer um dos modelos previu. O derretimento do gelo que os modelos previam para daqui a quarenta anos aconteceu neste verão. Isso foi muito perturbador.
Um dos climatologistas estava mostrando um modelo computacional de como o gelo está recuando cada vez mais, e enquanto eu assistia e ouvia, meio que entrei em um estado alterado. Era como assistir a um ultrassom do coração humano, e quando um coração humano fica desequilibrado, ele começa a fibrilar. Os átrios não conseguem acompanhar os ventrículos. Ele tenta desesperadamente fazer isso e, a menos que seja reequilibrado, entra em assistolia. Aí acaba.
Essa organicidade vibrante e viva do que estava acontecendo me afetou profundamente. É interessante porque, até então, eu dizia: "Ok, o Richard quer ver mais fotos do Alasca. Bom, talvez eu mostre depois, mas tenho todo esse trabalho para fazer no estúdio."
Mas de alguma forma voltei dessa conferência e comecei a pegar todos esses negativos e a dizer: "Vou fazer algo com isso!" São trechos de um modo de vida inteiro que desapareceu. As fotografias daquele gelo... alguns cientistas as viram e me disseram que essa espessura não existe mais. Sumiu. Não vai voltar. E isso é muito difícil de ouvir.
RW: Você estava me contando alguns detalhes específicos dessa mudança catastrófica, que as morsas estão fazendo coisas estranhas…
Irene: Eles estão se tornando carnívoros. Eles não são carnívoros. Estão comendo focas e, como precisam nadar muito longe, estão abandonando seus filhotes. Os filhotes são abandonados. Os salmões não conseguem mais navegar pelos rios. Eles não estão vindo. Esta área era incrivelmente rica para a migração de verão de aves do mundo todo. Mas oitenta por cento delas se foram. Não voltaram. Não vão voltar. E os ursos polares estão morrendo de fome. O gelo não está se formando com espessura suficiente. Eles estão morrendo de exaustão. Não estão tendo filhotes e os filhotes que têm apresentam mutações genéticas devido à insuficiência. E isso é só parte do que eu ouvi, apenas um fragmento.
RW: Você estava me falando de alguém que disse já ter ultrapassado o ponto de ruptura.
Irene: Este era o Sami no festival de cinema indígena.
RW: Os Sami. Esse é o nome de uma tribo?
Irene: Eles eram conhecidos como lapões, os pastores indígenas de renas. Também são pescadores. Vivem acima do Círculo Polar Ártico, na Noruega, Suécia, Finlândia e parte da Rússia. Quando eu estava fazendo meu programa Fulbright na Dinamarca, viajei para Helsinque para estudar o xamanismo sami. São os samis que lutam por seus direitos indígenas à terra e à água. Eles foram profundamente afetados pelas mudanças climáticas globais. As florestas daquela região estão morrendo por causa da infestação de insetos. Não está frio o suficiente para eliminá-los por congelamento. As renas e as pastagens estão mudando. O salgueiro, que nunca foi encontrado acima do Círculo Polar Ártico, agora está lá. No Alasca, castores agora vivem acima do Círculo Polar Ártico. Isso é inédito.
Enfim, uma das participantes do festival de cinema indígena é uma mulher de ascendência sami. Ela esteve lá para visitar e trouxe esta mensagem. Muitos sami agora sentem que o ponto de inflexão foi atingido. Eles perderam sua alma cultural — essa é uma citação direta — e agora sentem que seu trabalho é morrer com dignidade. Estamos falando de toda uma cultura, para a qual agora é sua missão demonstrar ao mundo como morrer com dignidade.
Com base em tudo o que esses cientistas apresentaram, tanto os climatologistas quanto os glaciologistas, o ponto de inflexão já chegou. E não fizemos o suficiente.
É doloroso. É tão doloroso que é como receber o diagnóstico de alguém que você ama muito, dizendo que essa pessoa tem seis meses de vida. Eu realmente acho que, quando você permite que a consciência do que está acontecendo entre em sua psique, você passa pelos estágios de Kübler-Ross [Sobre a Morte e o Morrer].
Houve apenas duas coisas na minha vida pelas quais eu estaria disposto a dar a minha vida. Uma foi uma situação durante o movimento pelos direitos civis e a outra é esta. Pesquisei e me questionei sobre como os grandes pensadores, filósofos e místicos do nosso tempo lidaram com a destruição e a morte absolutas. Relembrei as obras de Bonhofer e de Gandhi.
RW: É muito perturbador ouvir isso.
Irene: Para mim, é uma questão real e crua. Larry Merculieff, que é um curandeiro aleuta com formação tradicional, doutor em ciências ambientais e membro da comissão do Alasca para questões ambientais, questiona: como chegamos a este ponto? O que está acontecendo? Ele acha que os cientistas deixaram algo passar. Ele fala sobre o distanciamento da alma. E aí você vai além. Como eu — este indivíduo isolado — o que eu faço? O que eu faço? Estou começando a perceber que tudo o que posso fazer é testemunhar isso.
Então, escolhi fazer isso como pintor. Inicialmente, eu não conseguia suportar olhar para nada além de gelo. Não conseguia suportar revisitar aquelas fotografias, sabendo o que estava acontecendo ali. E, na verdade, foi um exercício muito interessante fazer isso, dizer: "Ok, vou fazer isso! Vou analisar tudo isso e observar cada detalhe." Aquele poema de Rilke, "Vivo minha vida em círculos cada vez maiores", no prefácio da coleção de fotografias, foi a única coisa que me ajudou a superar esse desafio.
Não sei. Na verdade, já pensei em ir sentar na beira do Ártico e só praticar. E se eu morrer lá, morro lá. São esse tipo de coisa que já imaginei. Meu marido disse: "Nossa, eu queria que você encontrasse outra maneira de dar a vida [risos]".
RW: Tendo te conhecido, parece-me que você tem a possibilidade de representar as coisas pessoalmente para as pessoas.
Irene: Não sei. Há pouco tempo, li sobre um glaciologista que estudava gelo na Antártida e me deu vontade de ligar para ele, uma ligação sem aviso prévio. Bem, consegui falar com ele na universidade. Então, me apresentei. Disse: "Sou artista. Recentemente, me candidatei a uma bolsa da NSF para ir à Antártida e estou muito interessada em saber mais sobre suas experiências com gelo. Eu pinto gelo." Houve um silêncio constrangedor no telefone [risos]. Mas então ele disse: "Você pinta gelo?" Eu disse que sim. Contei a ele o que eu estava pintando e falei um pouco sobre o gelo do Ártico.
Ele estava muito empolgado. Disse: "Sabe, os artistas realmente podem fazer algo! Os artistas podem realmente informar as pessoas sobre o que está acontecendo! As pessoas realmente precisam saber o que está acontecendo!" Ele estava muito entusiasmado. Então começamos a conversar.
RW: Acho que é isso que as pessoas têm que fazer. Seguir esses impulsos.
Irene: Ele era simplesmente encantador. Contou-me tudo sobre seus modelos de computador, sobre este gelo e aquele gelo.
RW: Você vai fazer isso?
Irene: Se eu conseguir a bolsa, com certeza!
RW: Você não só poderia pintar o que vê, como também poderia dar palestras.
Irene: E é exatamente isso que estou pensando. Ao escrever a proposta de financiamento, você precisa explicar como vai alcançar o maior público possível. Então, tive conversas muito interessantes com diversas pessoas — Rebecca Nestle, da Grace Cathedral; Carola DeRooy, gerente da galeria do Point Reyes National Seashore; zoológicos e museus de história natural em Denver; e até dei uma entrevista para uma rádio em Boulder. Tem sido um exercício muito interessante.
Demorei uma eternidade para conseguir permissão para entrar, mas, finalmente, eles foram muito gentis. Tive um intérprete comigo o tempo todo. Consegui entrar nos cofres. Então, tive acesso a essa coleção de máscaras.
Fui pintar retratos dessas máscaras para homenageá-las, seguindo a tradição ocidental de honrar pessoas pintando retratos delas. Então, fiz uma série inteira de retratos das máscaras. Mas não pude mostrá-los até refletir sobre a questão de ser invasivo. Voltei às minhas anotações e me lembrei de James Gump, cuja foto você tem; estávamos conversando sobre algo como pessoas que chegam à aldeia, pegam o que precisam e vão embora. Estávamos falando sobre compartilhar conhecimento. Ele disse que na cosmologia e no pensamento Yupik existe uma forte crença de que, se você não compartilhar seu conhecimento, seu cérebro apodrecerá. [risos] De alguma forma, isso, pelo menos, me deu permissão para pintar aqueles retratos daquelas máscaras.
Mas tem a ver com confiança, contexto e respeito.
RW: Certo. Mas há algo mais além disso? Há algum aspecto inerente a esse material? Há algo que ele nos diga ou do qual possamos aprender de alguma forma?
Irene: Eu acredito que sim, e só cheguei a essa conclusão recentemente. Estava numa conversa no meu trabalho junguiano e me apontaram que o grande mito heroico para a psique masculina é a jornada do herói e o retorno do herói, desde os tempos dos gregos. Eu saio e encontro todas essas criaturas e lugares e os conquisto. Volto e sou um herói! Esse é o único mito disponível para as mulheres. E quase instantaneamente, eu disse: “É verdade! Mas eu sei onde está a versão feminina.” Está nessas histórias.
O que acontece quando uma mulher é chamada para ser xamã? Em primeiro lugar, ela tem seu grupo familiar que não a apoia. Ela tem muitas responsabilidades. Mas ela foi chamada. E na tradição da Groenlândia, ela é sempre chamada para fora da aldeia, para a tundra, sozinha. É lá que ela encontra seu espírito guia.
Teemiaratsiaq, a mais famosa desse grupo, uma contadora de histórias, disse a ela, no primeiro encontro com seu espírito protetor, que este lhe disse: "Eu te ensinarei para que você deixe de ser impotente."
Então, o que acontece é que essas mulheres saem e geralmente encontram uma de duas coisas. Ou são surpreendidas por um urso gigante que as devora vivas e depois regurgita seus pedaços por toda a tundra. Nesse momento, elas precisam aprender a, literalmente, se reconectar consigo mesmas. E, nesse processo de reconexão, elas descobrem quem são e qual é o seu propósito. Depois, retornam às suas aldeias e se tornam curandeiras. Ou então, elas vão até a beira-mar, onde encontram morsas gigantes que as agarram e as jogam de um lado para o outro como uma bola. Depois disso, elas precisam encontrar o caminho de volta.
Mas o que me impressionou foi que essas mulheres saem sozinhas, sem alarde. Não há retorno triunfal. Elas vivem essas aventuras sozinhas. São destruídas de alguma forma, devoradas vivas ou jogadas de um lado para o outro — e outras coisas acontecem com elas. Encontram todo tipo de coisa. Mas retornam e trazem para a comunidade um senso de cura e consciência, o que lhes permite viajar para resgatar almas, que é o grande mal nas culturas árticas: a perda das almas. O que essas mulheres passam e como são tratadas, acredito, diz muito.
No meu trabalho junguiano, que venho desenvolvendo há muito tempo, primeiro em Chicago e agora em Denver, falo sobre essa profunda integração, que não temos nesta cultura. Temos medo de ficar sozinhos. Temos medo de sair e nos reconectar com nós mesmos depois de termos sido engolidos e regurgitados.
Essa é uma das joias que acredito estarem contidas nessas histórias.
RW: Isso é impactante. [pausa] Você passou um tempo no Ártico, tanto no Alasca quanto com as tribos canadenses, convivendo com as mulheres, limpando peixes e realizando outros tipos de trabalho. E fragmentos de histórias começaram a ser compartilhados com você, e você devia ser uma pessoa capaz de ouvi-las. Então, provavelmente, você recebeu mais informações porque sentiu algo e respeitou essas coisas, certo? [acena com a cabeça] Você poderia falar mais sobre esses momentos?
Irene: Existe um conceito no budismo. Eles falam sobre um único sabor. Que na sua maior dor está a sua maior alegria e na sua maior alegria está a sua maior dor. É um único sabor. Não pode ser separado. Você não pode ter um ou outro. E às vezes eu pensava: este é um único sabor, este é um privilégio. Entrei num portal para um outro modo de vida.
Eu não estava tentando me integrar à cultura local. Não estava tentando ser alguém que não sou. Mas entrei nisso: aqui e agora, estou sentada cortando peixe com um grupo de mulheres Yupik. Quase nada é dito em qualquer uma das línguas. Há uma pilha de peixes na minha frente e eu sou a verdadeira novata nisso [risos]. Elas estão constantemente observando o que estou fazendo para que eu não estrague muito. E as coisas são ditas e compartilhadas de uma forma... Percebi, muitas vezes pensei, que este é o maior presente do mundo. Se eu morrer amanhã, terei experimentado essa riqueza, e foi muito difícil para mim voltar, embora eu tivesse que voltar.
Por que não podemos deixar nossas diferenças de lado e sentar juntos? É algo que nos afeta profundamente. Nunca mais somos os mesmos depois disso.
RW: Certo. Agora, aqui vai outra pergunta importante. Algo te motivou a se tornar enfermeira. Você disse que era uma das únicas opções que tinha para sair do mundo. Mas, embora tenha resolvido um problema, imagino que havia algo mais por trás disso. Depois, houve também a fotografia. Então, você se viu passando um tempo com os jesuítas e, por fim, se tornou padre. Talvez você ainda seja padre?
Irene: Não. Renunciei às minhas ordens. Ainda tenho várias pessoas que me consideram seu sacerdote e que me chamam para enterrar ou batizar, o que eu faço.
RW: E você já esteve no meio acadêmico. Agora você é pintor. Existe alguma coisa que conecte tudo isso de alguma forma?
Irene: Sabe, conforme envelheço e me aprofundo no meu trabalho, percebo que existe um fio condutor. Definitivamente existe um fio condutor. Quando se tece, há a urdidura e a trama, mas é uma peça só. Penso que, à medida que sigo nesta jornada, o fato de o sacerdócio, a enfermagem, a medicina, as artes, a fotografia, a pintura, a escrita (escrevo muito) – tudo isso faz parte de um único fio condutor. Tudo faz parte da prática.
RW: Às vezes, tento falar sobre o que me interessa na arte e destaco que a expressão “arte, filosofia e religião” costumava ser muito fácil de pronunciar. Todas pareciam estar conectadas de alguma forma essencial. Mas talvez essa seja uma linguagem do passado. Uma grande mudança ocorreu.
Irene: E eu venho dessa tradição. Eu tinha uma posição única nisso, porque para estudar teologia, você precisa estudar filosofia. A filosofia é a serva da teologia. Então eu tinha uma vasta formação filosófica e por acaso cheguei à idade adulta quando o feminismo e a crítica feminista estavam se desenvolvendo. Fui confrontada muitas vezes e me disseram: "Sua política não é suficientemente limpa". Isso acontece com menos frequência agora, porque a maré está mudando, mas eu pensava: minha política não é suficientemente limpa. Meu Deus, o que você quer dizer? Eu estou lá fora. Eu estou fazendo isso.
RW: O que você acha que eles queriam dizer?
Irene: Porque eu aceitava dialogar com o que era considerado e rotulado como estrutura patriarcal. Quer dizer, me diziam coisas como: "Bem, aqui não lemos Heidegger. Não fazemos isso. Não fazemos aquilo." Então eu lia isso e aquilo também.
O que acho interessante é que aquilo que eu considerava e argumentava há vinte anos na pós-graduação, eles só agora, nesses programas de mestrado em escrita criativa, estão considerando como novidade.
RW: O que nos impede de aproveitar o que há de bom no novo e não descartar o bom junto com o ruim naquilo que foi repensado? Muitas coisas se mostraram relativas ou distorcidas por questões de poder. Isso realmente significa, por exemplo, que não existem realidades unificadoras que transcendam as paisagens culturais? Digo isso porque percebo que você já se debateu com essas questões.
Irene: Eu ainda luto com isso. Luto com isso o tempo todo. As pessoas não toleram incongruência ou confusão. Elas querem a linha do horizonte clara. Querem poder vê-la, controlá-la e compreendê-la. Não querem uma linha do horizonte cheia de perguntas. Eu estava observando o horizonte esta manhã, caminhando na praia. A neblina ia e vinha, ia e vinha. Não havia uma linha do horizonte real. Um mistério. Precisamos saber. Não podemos viver com uma dúvida.
RW: Muito bem colocado. Gostaria de saber sua opinião sobre o estado da arte hoje. Vou deixar a pergunta bem aberta. É uma questão complexa. Eu poderia restringir o tema, mas gostaria de ver o que acontece.
Irene: O que me vem à mente, e essas são perguntas que tenho desde que foram feitas por Enrique Martinez Celaya, naquele curso intensivo que fiz no Anderson Ranch. Ele perguntou a este grupo de nós, dez pintores, depois de contar a história de Velázquez, que tenho certeza que você já ouviu…
RW: Não me lembro disso.
Irene: Velázquez tinha pintado algo que desagradou alguém no Papado, e a Inquisição estava em curso. Ele foi convocado pelos inquisidores por causa dessa pintura em particular. Perguntaram-lhe: "Gostaria de trazer algumas testemunhas para falar em seu nome?" (Estou parafraseando.) Ele ficou de pé e disse: "Não, minhas pinturas são todas as testemunhas de que preciso." Enrique percorreu a sala e perguntou: "Quantos de vocês poderiam dizer o mesmo?" [risos] Claro, as pessoas estavam caindo das cadeiras. Outra pergunta que ele fez foi: "Sua pintura tornaria alguém menos solitário em seu leito de morte?"
Muito do que ele disse ficou comigo, mas isso em particular. Então, qual é a natureza da arte hoje em dia? Certamente há muita coisa por aí que eu não gostaria de ter pendurada no meu quarto perto do meu leito de morte. Há muita exploração acontecendo pela exploração em si. Não acho que isso seja bom ou ruim. É simplesmente o que é.
Não sei o que pensar. Me sinto sobrecarregado. Muitas vezes me sinto ignorado. Acho que é o maior desafio da minha vida: me comprometer a ser artista e tentar lidar com o mundo da arte. É muito mais difícil do que estancar o sangramento no peito de alguém em uma sala de emergência, alguém que sofreu um acidente e você precisa fazer isso.
Acho o mundo da arte incrivelmente volátil. Você nunca sabe qual é a sua posição. Ele é ditado por uma consciência muito superficial nesta cultura.
RW: Sim. Minha pergunta é: existe algo para todas aquelas pessoas que foram tocadas e comovidas pelo que chamamos de arte, e que se sentem impelidas a buscar uma promessa que talvez realmente exista, mas que não pode ser encontrada e não será encontrada voltando-se para o mundo da arte?
Irene: Nossa! Não sei, porque de vez em quando, no mundo da arte, como você definiu, a gente se depara com isso. Tenho uma amiga que é curadora da coleção de uma pessoa muito rica e ela estava falando sobre algumas coisas que acontecem. Nós duas concordamos: "Ok, você precisa separar as coisas". Você investe em uma obra, não porque ela te emociona, não porque ela fala à sua alma, não porque você quer conviver com ela, mas por causa de uma certa assinatura. Aí ela vai para o cofre ou para algum tipo de curadoria. Quer dizer, eu quase acho uma blasfêmia fazer isso com uma obra de arte. Nós duas pensamos assim, e ela é a curadora. É um investimento. Esse é um aspecto com o qual eu não sei o que lidar.
RW: Acho que muita gente não sabe o que fazer com isso. Uma maneira de encarar é dizer que existe um reino que a arte às vezes toca, de onde ela vem e para onde ela vai.
Irene: Sim, faz sentido.
RW: E existe outra esfera em que o dinheiro é o fator determinante. Essa observação não é nova, mas é muito intrigante como essas duas coisas se relacionam. Você já pensou nisso dessa forma?
Irene: Nunca pensei que eles tivessem algum parentesco, ou se têm, é porque existe uma grande desconexão entre eles.
RW: Certo.
Irene: Muitas vezes você se pergunta, e claro, precisa ter cuidado porque começa a usar uma linguagem que deixa as pessoas indignadas, se não há uma perda da alma. Há uma desconexão tão grande entre esta vida e a alma, que as pessoas não sabem como contemplar uma obra de arte e compreender o que ela lhes oferece.
RW: Eu reflito sobre o que significa para a nossa cultura o fato de provavelmente haver muitos pintores aqui em Stinson Beach. Se eu estivesse em Half Moon Bay, poderia dizer o mesmo. Talvez eu pudesse dizer isso em qualquer cidade do país, há muitos pintores por aqui. Se não pintores, então alguns ceramistas, marceneiros, escultores, artesãos de colchas ou algum outro tipo de artista. Então, em outras palavras, provavelmente existem centenas de milhares de pessoas que fazem algo que comumente chamamos de arte. E muitas delas diriam: "Eu sou artista". Aí temos algo chamado mundo da arte. Mas essas pessoas que fazem essas coisas artísticas não fazem parte dele. Talvez elas não saibam disso, mas não fazem. Entende o que estou vendo?
Irene: Acho que é uma questão de quem te define. Você é definido pela cultura externa? E também entramos na questão financeira aqui. As pessoas fazem sacrifícios enormes. Eu fiz. Acredite, estou vivendo do que deveria ser minha aposentadoria para pintar em tempo integral, para tentar divulgar meu trabalho. Aí você percebe que isso é uma disciplina monástica. Estou no estúdio todos os dias confrontando meus demônios. E acho que qualquer artista sabe do que estou falando. Somos seres criativos. Mas aí você chega a outro ponto. É como o casamento. Ah, estou namorando essa pessoa há um tempo, mas agora vou assumir um compromisso. E isso acontece apesar de tudo. É o que eu faço porque não consigo fazer outra coisa. Essa é a minha vocação.
Então você assume esse compromisso e aparece no seu estúdio, esteja com vontade ou não. Não tem nada a ver com estar com vontade ou não. E você faz o trabalho. É difícil. É solitário e é difícil. E você não tem ninguém com quem conversar. Você se pega perguntando: para quem estou pintando isso? Então, realmente se torna um chamado.
As pessoas também se assustam com essa palavra. Acham que é uma palavra assustadora. Não conheço muitos artistas que consigam ou estejam fazendo os enormes sacrifícios necessários para seguir o que é importante para eles, sua integridade, seu coração, o que sentem que devem fazer. Quero dizer, "Works & Conversations" é uma das coisas mais incríveis que já encontrei. Estou muito feliz por ter encontrado, porque é genuíno. Posso sentar e ler e reler. Aparece a Artforum e eu penso: "Ok, vou dar uma olhada porque é importante saber o que está acontecendo por aí". Isso é diferente.
RW: Obrigada. Criar a revista foi quase uma reação natural ao que parecia estar faltando no mundo da arte. As pessoas precisam de algum tipo de alimento. Talvez estejam reencontrando um pouco esse caminho agora. Não tenho certeza.
Irene: Concordo com você. Porque as pessoas nem sabem que estão procurando por isso até que você ofereça a elas. Elas dizem: "Uau!" É como se estivessem entorpecidas. Elas nem sabem que estão com fome se foram tão saciadas com conteúdo superficial, ou se não há variedade, nem mesmo de gosto. Aí às vezes você se pergunta: será que sou a única pessoa no planeta para quem isso é um problema? É exatamente isso que sua revista faz. Você vê que não, você não é a única pessoa no planeta para quem isso é um problema.
RW: Não está. Há muita gente. Talvez eles tenham alguma dificuldade em se encontrar.
É assustador que tenhamos agora uma cultura que nos permite nos entreter até a morte. Quer dizer, se eu estiver desconfortável, sempre tem a televisão, o rádio, a internet, os vídeos.
Irene: Deus me livre que alguém se sinta desconfortável por qualquer motivo! Nem me fale nisso.
RW: Isso me leva à questão do meio ambiente. Agora, uma realidade concreta começa a nos afetar. Dependendo de onde eu moro, algo pode incendiar minha casa, secar meu jardim ou o preço do óleo combustível pode disparar. Os efeitos estão se espalhando. Acho que de forma mais dramática nas regiões do Ártico e Antártico, que é a área pela qual você tem um profundo sentimento. E agora suas pinturas estão refletindo as regiões do Ártico.
Você participou de uma conferência há algumas semanas. Qual era o nome dela?
Irene: Eco-Arts. Foi fundada por uma mulher em Boulder, Marda Kirn, que reuniu cientistas e artistas devido à sua preocupação: como conscientizar as pessoas sobre o que está acontecendo com o planeta? Houve várias conferências e apresentações entre artistas e cientistas que estavam trabalhando e conversando juntos, e o Festival de Cinema Indígena aconteceu, o que foi muito, muito interessante. Tudo girava em torno de abordar o que está acontecendo e como reagir a isso. Para mim, tornou-se algo muito pessoal, porque o Ártico está derretendo muito rápido, muito mais rápido do que qualquer um dos modelos previu. O derretimento do gelo que os modelos previam para daqui a quarenta anos aconteceu neste verão. Isso foi muito perturbador.
Um dos climatologistas estava mostrando um modelo computacional de como o gelo está recuando cada vez mais, e enquanto eu assistia e ouvia, meio que entrei em um estado alterado. Era como assistir a um ultrassom do coração humano, e quando um coração humano fica desequilibrado, ele começa a fibrilar. Os átrios não conseguem acompanhar os ventrículos. Ele tenta desesperadamente fazer isso e, a menos que seja reequilibrado, entra em assistolia. Aí acaba.
Essa organicidade vibrante e viva do que estava acontecendo me afetou profundamente. É interessante porque, até então, eu dizia: "Ok, o Richard quer ver mais fotos do Alasca. Bom, talvez eu mostre depois, mas tenho todo esse trabalho para fazer no estúdio."
Mas de alguma forma voltei dessa conferência e comecei a pegar todos esses negativos e a dizer: "Vou fazer algo com isso!" São trechos de um modo de vida inteiro que desapareceu. As fotografias daquele gelo... alguns cientistas as viram e me disseram que essa espessura não existe mais. Sumiu. Não vai voltar. E isso é muito difícil de ouvir.
RW: Você estava me contando alguns detalhes específicos dessa mudança catastrófica, que as morsas estão fazendo coisas estranhas…
Irene: Eles estão se tornando carnívoros. Eles não são carnívoros. Estão comendo focas e, como precisam nadar muito longe, estão abandonando seus filhotes. Os filhotes são abandonados. Os salmões não conseguem mais navegar pelos rios. Eles não estão vindo. Esta área era incrivelmente rica para a migração de verão de aves do mundo todo. Mas oitenta por cento delas se foram. Não voltaram. Não vão voltar. E os ursos polares estão morrendo de fome. O gelo não está se formando com espessura suficiente. Eles estão morrendo de exaustão. Não estão tendo filhotes e os filhotes que têm apresentam mutações genéticas devido à insuficiência. E isso é só parte do que eu ouvi, apenas um fragmento.
RW: Você estava me falando de alguém que disse já ter ultrapassado o ponto de ruptura.
Irene: Este era o Sami no festival de cinema indígena.
RW: Os Sami. Esse é o nome de uma tribo?
Irene: Eles eram conhecidos como lapões, os pastores indígenas de renas. Também são pescadores. Vivem acima do Círculo Polar Ártico, na Noruega, Suécia, Finlândia e parte da Rússia. Quando eu estava fazendo meu programa Fulbright na Dinamarca, viajei para Helsinque para estudar o xamanismo sami. São os samis que lutam por seus direitos indígenas à terra e à água. Eles foram profundamente afetados pelas mudanças climáticas globais. As florestas daquela região estão morrendo por causa da infestação de insetos. Não está frio o suficiente para eliminá-los por congelamento. As renas e as pastagens estão mudando. O salgueiro, que nunca foi encontrado acima do Círculo Polar Ártico, agora está lá. No Alasca, castores agora vivem acima do Círculo Polar Ártico. Isso é inédito.
Enfim, uma das participantes do festival de cinema indígena é uma mulher de ascendência sami. Ela esteve lá para visitar e trouxe esta mensagem. Muitos sami agora sentem que o ponto de inflexão foi atingido. Eles perderam sua alma cultural — essa é uma citação direta — e agora sentem que seu trabalho é morrer com dignidade. Estamos falando de toda uma cultura, para a qual agora é sua missão demonstrar ao mundo como morrer com dignidade.
Com base em tudo o que esses cientistas apresentaram, tanto os climatologistas quanto os glaciologistas, o ponto de inflexão já chegou. E não fizemos o suficiente.
É doloroso. É tão doloroso que é como receber o diagnóstico de alguém que você ama muito, dizendo que essa pessoa tem seis meses de vida. Eu realmente acho que, quando você permite que a consciência do que está acontecendo entre em sua psique, você passa pelos estágios de Kübler-Ross [Sobre a Morte e o Morrer].
Houve apenas duas coisas na minha vida pelas quais eu estaria disposto a dar a minha vida. Uma foi uma situação durante o movimento pelos direitos civis e a outra é esta. Pesquisei e me questionei sobre como os grandes pensadores, filósofos e místicos do nosso tempo lidaram com a destruição e a morte absolutas. Relembrei as obras de Bonhofer e de Gandhi.
RW: É muito perturbador ouvir isso.
Irene: Para mim, é uma questão real e crua. Larry Merculieff, que é um curandeiro aleuta com formação tradicional, doutor em ciências ambientais e membro da comissão do Alasca para questões ambientais, questiona: como chegamos a este ponto? O que está acontecendo? Ele acha que os cientistas deixaram algo passar. Ele fala sobre o distanciamento da alma. E aí você vai além. Como eu — este indivíduo isolado — o que eu faço? O que eu faço? Estou começando a perceber que tudo o que posso fazer é testemunhar isso.
Então, escolhi fazer isso como pintor. Inicialmente, eu não conseguia suportar olhar para nada além de gelo. Não conseguia suportar revisitar aquelas fotografias, sabendo o que estava acontecendo ali. E, na verdade, foi um exercício muito interessante fazer isso, dizer: "Ok, vou fazer isso! Vou analisar tudo isso e observar cada detalhe." Aquele poema de Rilke, "Vivo minha vida em círculos cada vez maiores", no prefácio da coleção de fotografias, foi a única coisa que me ajudou a superar esse desafio.
Não sei. Na verdade, já pensei em ir sentar na beira do Ártico e só praticar. E se eu morrer lá, morro lá. São esse tipo de coisa que já imaginei. Meu marido disse: "Nossa, eu queria que você encontrasse outra maneira de dar a vida [risos]".
RW: Tendo te conhecido, parece-me que você tem a possibilidade de representar as coisas pessoalmente para as pessoas.
Irene: Não sei. Há pouco tempo, li sobre um glaciologista que estudava gelo na Antártida e me deu vontade de ligar para ele, uma ligação sem aviso prévio. Bem, consegui falar com ele na universidade. Então, me apresentei. Disse: "Sou artista. Recentemente, me candidatei a uma bolsa da NSF para ir à Antártida e estou muito interessada em saber mais sobre suas experiências com gelo. Eu pinto gelo." Houve um silêncio constrangedor no telefone [risos]. Mas então ele disse: "Você pinta gelo?" Eu disse que sim. Contei a ele o que eu estava pintando e falei um pouco sobre o gelo do Ártico.
Ele estava muito empolgado. Disse: "Sabe, os artistas realmente podem fazer algo! Os artistas podem realmente informar as pessoas sobre o que está acontecendo! As pessoas realmente precisam saber o que está acontecendo!" Ele estava muito entusiasmado. Então começamos a conversar.
RW: Acho que é isso que as pessoas têm que fazer. Seguir esses impulsos.
Irene: Ele era simplesmente encantador. Contou-me tudo sobre seus modelos de computador, sobre este gelo e aquele gelo.
RW: Você vai fazer isso?
Irene: Se eu conseguir a bolsa, com certeza!
RW: Você não só poderia pintar o que vê, como também poderia dar palestras.
Irene: E é exatamente isso que estou pensando. Ao escrever a proposta de financiamento, você precisa explicar como vai alcançar o maior público possível. Então, tive conversas muito interessantes com diversas pessoas — Rebecca Nestle, da Grace Cathedral; Carola DeRooy, gerente da galeria do Point Reyes National Seashore; zoológicos e museus de história natural em Denver; e até dei uma entrevista para uma rádio em Boulder. Tem sido um exercício muito interessante.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
3 PAST RESPONSES
I found it soothing to read. Our family has experience with mental illness and sometimes I regret and wonder if loosing my Catholic faith due to some of the issues related to what the movie 'Spotlight' illustrated; and feeling ex-communicated because of my experiencing divorce ..if my not having a faith has contributed to my loved ones having a mental illness. The stance the Catholic church took towards women, which as my own mother said 'an annulment would mean you'd have to declare your kids 'bastards''...Several priests in different communities, in the Interior of British Columbia, told me I could attend mass but not receive communion.. could not seek employment as a teacher in the R.C. school system because I was divorced...even though I was born a Catholic and educated at Catholic University.I have found working as a teacher on call at a local Indian Band school to be nurturing because of this different 'portal' of seeing the world that Irene is describing. I worked when I was younger at a Catholic school in a Cree community in northern Alberta, only for one year. I remember thinking at that time(late 1970's)) someone needs to gather the Cree myths and record them.... I'm going to find that dictionary Irene help create, in our local library.. Now that I have an IPhone, which I'm trying to take pictures with, I look at 'soil erosion' on some of my walks here in the 'Okanagan' and think it reminds me of our minds....and the idea of how our minds are 'eroding' ....maybe that is due to the loss of our souls....because of the loss of 'refection'...thank you for a very interesting read.
[Hide Full Comment]a carved statue at their health centre, remembering the victims of the residential schools...
Sounds corney but I totally dig this woman. Everything shes done seems to relate to each other. If men have the hero's journey then woman's journey looks like a layrinth to me. She makes me think. Makes me want to get over myself and focus on my art and writing. Wish Ms. Sullivan would put out a book of memoirs. Total renaissance woman!
I felt sad when I finished...I wanted more. I was moved and energized by Irene's spirit, intelligence and energy. I don't necessarily want to be her, but I think what I'm taking away is that because of being exposed to her,I want to be more of myself, and I want to make more of a difference.