Máscaras Yupik. Una de las razones por las que fui a Berlín cuando estuve en Europa fue que el Museo Dalham de Berlín albergaba una colección de máscaras Yupik procedentes del mismo pueblo en el que me encontraba, reunida en el siglo XIX por un caballero alemán.
Me costó muchísimo conseguir permiso para entrar, pero al final fueron muy amables. Tuve un intérprete conmigo todo el tiempo. Logré acceder a las bóvedas y así pude ver la colección de máscaras.
Fui a pintar retratos de estas máscaras para honrarlas siguiendo la tradición occidental de honrar a las personas pintándoles retratos. Así que hice toda una serie de retratos de las máscaras. Pero no podía mostrarlos hasta que no hubiera reflexionado sobre la cuestión de ser invasivo. Revisé mis notas y James Gump, de quien tienes la foto; estábamos hablando de algo así como de gente que llega a la aldea, toma lo que necesita y se va. Hablábamos de compartir el conocimiento. Dijo que en la cosmología y el pensamiento yupik existe la firme creencia de que si no compartes tu conocimiento, tu cerebro se pudrirá. [ríe] De alguna manera, eso, al menos, me dio permiso para pintar esos retratos de esas máscaras.
Pero tiene que ver con la confianza, el contexto y el respeto.
RW: De acuerdo. Pero, ¿hay algo más allá de eso? ¿Hay algún aspecto de este material en sí? ¿Hay algo que tenga que decirnos o de lo que podamos aprender algo?
Irene: Creo que sí, y acabo de llegar a esta conclusión. Estaba en una conversación sobre mi trabajo con Jung y me señalaron que el gran mito heroico para la psique masculina es el viaje del héroe y su regreso, desde la época griega. Salgo y encuentro todas estas criaturas y lugares, ¡y los conquisto! Regreso y soy un héroe. Este es el único mito que ha estado disponible para las mujeres. Y casi al instante dije: «¡Es cierto! Pero sé dónde está la versión femenina». Está en estas historias.
Cuando una mujer siente el llamado a ser chamana, en primer lugar, su familia no la apoya. Tiene demasiadas responsabilidades. Pero siente ese llamado. Y según la tradición groenlandesa, siempre la llaman a abandonar la aldea y adentrarse sola en la tundra. Allí se encuentra con su espíritu protector.
Teemiaratsiaq, la más famosa de este grupo, una narradora de historias, la primera vez que conoció a su espíritu protector, este le dijo: "Te enseñaré para que dejes de ser impotente".
Lo que sucede es que estas mujeres salen y suelen encontrarse con una de dos cosas. Se topan con un oso gigante que las devora vivas y luego regurgita sus restos por toda la tundra. Entonces tienen que aprender a, literalmente, reconstruirse. Y en ese proceso, descubren quiénes son y cuál es su propósito. Luego regresan a sus aldeas y se convierten en curanderas. O bien, se dirigen a la costa, donde se encuentran con morsas gigantes que las agarran y las lanzan de un lado a otro como si fueran una pelota. Después de eso, tienen que encontrar el camino de regreso.
Pero lo que más me impactó fue que estas mujeres salen solas, sin ningún tipo de alarde. No hay regreso triunfal. Viven estas aventuras por su cuenta. Sufren algún tipo de destrucción, ya sea devoradas vivas o transportadas de un lado a otro, y les suceden otras cosas. Se encuentran con todo tipo de adversidades. Pero regresan y lo que traen consigo a la comunidad es una sensación de sanación y conciencia, lo que les permite viajar para recuperar almas, que es el gran problema en las culturas árticas: la pérdida de almas. Lo que estas mujeres viven y cómo son tratadas, creo, es muy significativo.
En mi trabajo con la filosofía junguiana, que he estado desarrollando durante mucho tiempo, primero en Chicago y ahora en Denver, se habla de esa tremenda integración que no tenemos en esta cultura. Tenemos miedo a estar solos. Tenemos miedo de salir y reencontrarnos con nosotros mismos después de haber sido absorbidos y regurgitados.
Esa es una de las joyas que, en mi opinión, se encuentran en estas historias.
RW: Eso es impactante. [pausa] Pasaste tiempo durante tus años en el Ártico, tanto en Alaska como con las tribus canadienses, con las mujeres, sentadas allí destripando pescado y haciendo otras tareas. Y comenzaron a compartirse contigo fragmentos de cosas, y debías ser una persona que podía escucharlas. Así que probablemente te dieron más cosas porque sentías algo y tenías cierto respeto por ellas, ¿verdad? [asiente] ¿Puedes decir algo más sobre esos momentos?
Irene: En el budismo existe un concepto. Hablan de un solo sabor. Que en tu mayor dolor reside tu mayor alegría, y en tu mayor alegría, tu mayor dolor. Es un solo sabor. No se puede separar. No puedes tener uno u otro. Y a veces pensaba: esto es un solo sabor, esto es un privilegio. Entré en un portal hacia otra forma de vida.
No intentaba adaptarme a la cultura local. No intentaba ser alguien que no soy. Pero entré en esto: aquí y ahora, estoy sentada cortando pescado con un grupo de mujeres yupik. Se habla muy poco en ambos idiomas. Hay un montón de pescado delante de mí y soy la verdadera novata [ríe]. Me observan constantemente para que no estropee demasiado. Y se dicen y se comparten cosas de una manera… Me di cuenta, a menudo pensaba, de que este es el mayor regalo del mundo. Si muero mañana, habré experimentado esta riqueza, y me fue muy difícil volver, aunque tenía que hacerlo.
¿Por qué no podemos dejar de lado nuestras diferencias y sentarnos a hablar? Es algo que te afecta profundamente. Después de eso, nunca vuelves a ser el mismo.
RW: Bien. Ahora viene otra pregunta importante. Algo te impulsó a convertirte en enfermero practicante. Dijiste que era una de las pocas opciones que tenías para integrarte al mundo laboral. Pero aunque resolvió un problema, supongo que había algo más. Luego estaba la fotografía. Después empezaste a pasar tiempo con los jesuitas y luego te ordenaste sacerdote. ¿Quizás sigues siéndolo?
Irene: No. Renuncié a mis órdenes. Todavía hay varias personas que me consideran su sacerdote y que me llaman para enterrar o bautizar, cosa que hago.
RW: Y usted ha estado en el mundo académico. Ahora es pintor. ¿Existe algún vínculo entre todo esto?
Irene: Sabes, a medida que envejezco y profundizo en mi trabajo, hay un hilo conductor. Definitivamente lo hay. Cuando tejes, tienes la urdimbre y la trama, pero es una sola pieza. Creo que, a medida que continúo en este camino, el hecho de que el sacerdocio, la enfermería, la medicina, las artes, la fotografía, la pintura, la escritura (escribo mucho) todo forme parte de un mismo hilo conductor. Todo es parte de la práctica.
RW: A veces intento hablar de lo que me interesa del arte y señalo que la frase «arte, filosofía y religión» solía salir de mi boca con suma facilidad. Todo parecía estar conectado de alguna manera esencial. Pero quizás ese lenguaje ya pertenece al pasado. Se ha producido un gran cambio.
Irene: Y yo provengo de esa tradición. Tenía una posición única en ese sentido, porque para estudiar teología, hay que estudiar filosofía. La filosofía es la sirvienta de la teología. Así que tenía una vasta formación filosófica y, casualmente, alcancé la mayoría de edad cuando el feminismo y la crítica feminista estaban en pleno desarrollo. Me confrontaron muchas veces y me dijeron: "Tus ideas políticas no son lo suficientemente limpias". Eso ya no es tan común ahora, porque la situación está cambiando, pero yo pensaba: "Mis ideas políticas no son lo suficientemente limpias. Dios mío, ¿qué quieres decir? ¡Estoy ahí fuera! ¡Lo estoy haciendo!".
RW: ¿Qué crees que querían decir?
Irene: Porque estaba dispuesta a conversar sobre lo que se consideraba y se denominaba estructura patriarcal. Me refiero a que me decían cosas como: «Aquí no leemos a Heidegger. No hacemos esto. No hacemos aquello». Así que yo leía esto y también aquello.
Lo que me parece interesante es que lo que yo planteaba y debatía hace veinte años en la escuela de posgrado, ahora, en estos programas de maestría en bellas artes, lo consideran algo nuevo.
RW: ¿Qué nos impide aprovechar lo bueno de lo nuevo y no desechar lo bueno junto con lo malo de lo que se ha reinventado? Se ha demostrado que muchas cosas son relativas o están sesgadas por cuestiones de poder. ¿Significa eso, por ejemplo, que no existen realidades unificadoras que trasciendan los distintos ámbitos culturales? Lo digo porque siento que usted ha lidiado con estas cuestiones.
Irene: Todavía me cuesta entenderlo. Me cuesta entenderlo todo el tiempo. La gente no tolera la incongruencia ni la confusión. Quieren que el horizonte esté despejado. Quieren poder verlo, controlarlo y comprenderlo. No quieren un horizonte lleno de interrogantes. Esta mañana, mientras caminaba por la playa, observaba el horizonte. La niebla iba y venía, iba y venía. No había un horizonte definido. Un misterio. Tenemos que saberlo. No podemos vivir con la duda.
RW: Bien dicho. Me pregunto qué opinas sobre la situación del arte hoy en día. Voy a dejar la pregunta bastante abierta. Es una gran incógnita. Podría concretarla, pero me gustaría ver qué sucede.
Irene: Lo que me viene a la mente, y estas son preguntas que me planteó Enrique Martínez Celaya en ese curso intensivo que tomé en Anderson Ranch, nos las hizo a este grupo de diez pintores después de contarnos su historia sobre Velázquez, que estoy segura de que ya han escuchado…
RW: No lo recuerdo.
Irene: Velázquez había pintado algo que había molestado a alguien del Papado, y la Inquisición estaba en marcha. Fue citado ante los inquisidores por este cuadro en particular. Le preguntaron: "¿Le gustaría traer algunos testigos que declaren en su favor?" (Parafraseando). Él se quedó allí y dijo: "No, mis pinturas son todo el testimonio que necesito". Enrique recorrió la sala preguntando: "¿Cuántos de ustedes podrían decir lo mismo?". [Risas] Por supuesto, la gente se caía de la silla. Otra pregunta que hizo fue: "¿Su pintura haría que alguien se sintiera menos solo en su lecho de muerte?".
Mucho de lo que dijo se me quedó grabado, pero eso en particular. Entonces, ¿cuál es la naturaleza del arte hoy en día? Ciertamente hay mucho por ahí que no querría colgado en mi habitación cerca de mi lecho de muerte. Hay mucha exploración por la exploración misma. No creo que eso sea bueno ni malo. Simplemente es así.
No sé qué pensar. Me siento abrumado. A menudo me siento ignorado. Creo que es el mayor desafío de mi vida: comprometerme con ser artista e intentar desenvolverme en el mundo del arte. Es mucho más difícil que abrirle el pecho a alguien en una sala de urgencias, a alguien que ha sufrido un accidente y tienes que hacerlo para detener la hemorragia.
El mundo del arte me parece increíblemente volátil. Nunca sabes a qué atenerte. Está condicionado por una mentalidad muy superficial dentro de esta cultura.
RW: Sí. Mi pregunta es: ¿hay algo para todas aquellas personas que se han sentido conmovidas por lo que llamamos arte, y que sienten la necesidad de buscar una promesa que tal vez realmente exista, pero que no se puede encontrar ni se encontrará recurriendo al mundo del arte?
Irene: Vaya. No sé, porque de vez en cuando, dentro del mundo del arte, tal como lo has definido, te lo encuentras. Tengo una amiga que es curadora de la colección de una persona muy rica y estaba hablando de algunas de las cosas que suceden. Ella y yo dijimos: bueno, hay que separar esto. Inviertes en una obra, no porque te conmueva, no porque te hable al alma, no porque quieras vivir con ella, sino por cierta firma. Luego va a parar a la bóveda de alguien o a su colección. Quiero decir, casi me parece una blasfemia hacerle eso a una obra de arte. Ambas lo sentíamos así, y ella es la curadora. Es una inversión. Ese es un aspecto con el que no sé qué hacer.
RW: Creo que mucha gente no sabe qué hacer con ello. Una forma de verlo es decir que hay un ámbito que el arte a veces toca, del que proviene y al que va.
Irene: Sí.
RW: Y existe otro ámbito en el que el dinero es fundamental. Esta observación no es nueva, pero resulta muy desconcertante cómo se relacionan ambos aspectos. ¿Lo has considerado desde esa perspectiva?
Irene: Nunca he pensado que tengan algún parentesco, o si lo tienen, es porque hay una gran desconexión entre ellos.
RW: Correcto.
Irene: Uno se pregunta a menudo, y claro, hay que tener cuidado porque se empieza a usar un lenguaje que hace que la gente se suba por las paredes, si no hay una pérdida del alma. Hay tal desconexión entre la vida y el alma, que la gente no sabe cómo pararse frente a una obra de arte y comprender lo que les ofrece.
RW: Me pregunto qué significa para nuestra cultura que probablemente haya bastantes pintores aquí en Stinson Beach. Si estuviera en Half Moon Bay, podría decir lo mismo. Quizás podría decir esto en cualquier pueblo del país: hay muchos pintores. Si no pintores, entonces alfareros, carpinteros, talladores, quilters o algún otro tipo de artista. En otras palabras, probablemente haya cientos de miles de personas que hacen lo que comúnmente llamamos arte. Y muchos de ellos dirían: "Soy artista". Luego tenemos algo llamado el mundo del arte. Pero estas personas que hacen estas cosas artísticas no forman parte de él. Quizás no lo sepan, pero no lo son. ¿Entiendes a lo que me refiero?
Irene: Creo que es una cuestión de quién te define. ¿Te define la cultura exterior? Y también entramos en el tema financiero. La gente hace sacrificios enormes. Yo los he hecho. Créeme, vivo de lo que se supone que es mi jubilación para pintar a tiempo completo, para intentar dar a conocer mi obra. Entonces te das cuenta de que es una disciplina casi monástica. Estoy en el estudio todos los días enfrentándome a mis demonios. Y creo que cualquier artista sabe de lo que hablo. Somos seres creativos. Pero luego llega otro punto. Es como el matrimonio. Llevo saliendo con esta persona un tiempo, pero ahora voy a comprometerme. Y es a pesar de todo. Esto es lo que hago porque no puedo hacer otra cosa. Esa es su vocación.
Así que te comprometes y vas a tu estudio, tengas ganas o no. No tiene nada que ver con si te apetece o no. Y haces el trabajo. Es difícil. Es solitario y difícil. Y no tienes con quién hablar. Te encuentras preguntándote: ¿Para quién estoy pintando esto? Así que realmente se convierte en una vocación.
La gente también se asusta con esa palabra. Creen que es una palabra de miedo. No conozco a muchos artistas que puedan o estén haciendo los enormes sacrificios para seguir lo que es importante para ellos, su integridad, su corazón, lo que sienten que deben hacer. Quiero decir, Works & Conversations es una de las cosas más increíbles con las que me he topado. Me alegro mucho de haberlo hecho, porque es genuino. Puedo sentarme a leerlo y releerlo. Llega Artforum y digo, bueno, voy a echarle un vistazo porque es importante saber lo que está pasando ahí fuera. Eso es otra cosa.
RW: Gracias. Empezar la revista fue casi una reacción natural ante lo que parecía faltar en el mundo del arte. La gente necesita algo que les dé de comer. Quizás estén volviendo un poco a eso ahora. No estoy seguro.
Irene: Estoy de acuerdo contigo. Porque la gente ni siquiera sabe que busca esto hasta que se lo ofreces. Dicen: «¡Guau!». Es como si se hubieran adormecido. Ni siquiera saben que tienen hambre si están tan saturados de superficialidad, o si no hay una amplia gama, ni siquiera de gustos. Entonces, a veces te preguntas: ¿soy la única persona en este planeta para quien esto es un problema? Esa es una de las cosas que hace tu revista. Te das cuenta de que no, no eres la única persona en el planeta para quien esto es un problema.
RW: No lo eres. Hay mucha gente. Quizás tengan problemas para encontrarse.
Es aterrador que ahora tengamos una cultura que nos permite entretenernos hasta la muerte. Si me siento incómodo, siempre está la televisión, la radio, internet o los videos.
Irene: ¡Dios no quiera que alguien se sienta incómodo por ningún motivo! Ni me hagas empezar.
RW: Esto me lleva al tema del medio ambiente. Ahora, una realidad concreta empieza a afectarnos. Dependiendo de dónde viva, algo podría incendiar mi casa, secar mi jardín o dispararse el precio del gasóleo. Los efectos se están extendiendo. Supongo que de forma más dramática en las regiones árticas y anárticas, que es la zona que te preocupa profundamente. Y ahora tus pinturas reflejan las regiones árticas.
Hace apenas unas semanas asististe a una conferencia. ¿Cómo se llamaba?
Irene: Eco-Artes. Fue fundada por una mujer de Boulder, Marda Kirn, quien reunió a científicos y artistas debido a su preocupación: ¿cómo podemos crear conciencia sobre lo que le está sucediendo al planeta? Hubo varias conferencias y presentaciones entre artistas y científicos que trabajaron y dialogaron juntos, y el Festival de Cine Indígena se llevó a cabo, lo cual fue muy, muy interesante. Todo giraba en torno a abordar lo que está sucediendo y cómo responder a esto. Para mí, se volvió algo muy personal, porque el Ártico está desapareciendo muy rápidamente, mucho más rápido de lo que predijo cualquier modelo. El deshielo que los modelos pronosticaban para dentro de cuarenta años ocurrió este verano. Eso fue muy inquietante.
Uno de los climatólogos estaba mostrando un modelo informático de cómo el hielo retrocede poco a poco, y mientras observaba y escuchaba, entré en una especie de estado alterado. Era como ver una ecografía de un corazón humano; cuando un corazón humano pierde el equilibrio, empieza a fibrilar. Las aurículas no pueden seguir el ritmo de los ventrículos. Intenta desesperadamente compensarlo, y a menos que se restablezca el equilibrio, entra en asistolia. Se acabó.
Esa organicidad viva y vibrante de lo que estaba sucediendo me afectó profundamente. Es curioso porque, hasta ese momento, yo decía: «Vale, Richard quiere ver más fotos de Alaska. Bueno, quizás lo haga, pero tengo mucho trabajo pendiente en el estudio».
Pero de alguna manera regresé de esa conferencia y comencé a sacar todos esos negativos y a decir: ¡Voy a hacer algo con esto! Son fragmentos de toda una forma de vida que ha desaparecido. Un par de científicos han visto las fotografías de ese hielo y me dijeron que ese nivel de espesor ya no existe. Se ha ido. No va a volver. Y eso es muy duro de escuchar.
RW: Me estabas contando algunos detalles de este cambio catastrófico, que las morsas están haciendo cosas extrañas…
Irene: Se están volviendo carnívoros. No son carnívoros. Están comiendo focas y, como tienen que nadar tan lejos, están dejando a sus crías. Sus crías son abandonadas. Los salmones ya no pueden navegar por los ríos. No vienen. Esta zona era increíblemente rica para la migración estival de aves de todo el mundo. Pero el ochenta por ciento se ha ido. No han regresado. No van a regresar. Y los osos polares se están muriendo de hambre. El hielo no se está formando lo suficientemente grueso. Se están muriendo de agotamiento. No están teniendo crías y las que tienen muestran mutaciones genéticas debido a la insuficiencia. Y eso es solo una parte de lo que escuché, solo un fragmento.
RW: Me estabas contando sobre alguien que había dicho que ya habían superado el punto de inflexión.
Irene: Este era el Sami en el festival de cine indígena.
RW: Los sami. ¿Es el nombre de una tribu?
Irene: Antes se les conocía como los lapones, los pastores indígenas de renos. También son pescadores. Viven por encima del círculo polar ártico de Noruega, Suecia, Finlandia y parte de Rusia. Cuando estaba haciendo mi beca Fulbright en Dinamarca, viajé a Helsinki porque estudiaba el chamanismo sami. Son los sami quienes luchan por sus derechos indígenas sobre la tierra y el agua. Se han visto profundamente afectados por el cambio climático global. Los bosques de esa zona están muriendo debido a la plaga de insectos que están llegando. No hace suficiente frío como para congelar a los insectos. Los renos y los pastos están cambiando. El sauce, que nunca se había encontrado por encima del círculo polar ártico, ahora está por encima de él. En Alaska, los castores ahora viven por encima del círculo polar ártico. Esto es inaudito.
Bueno, resulta que una de las participantes del festival de cine indígena es una mujer de ascendencia sami. Había estado de visita y trajo este mensaje. Muchos sami sienten que han llegado a un punto de inflexión. Han perdido su esencia cultural —y lo digo textualmente— y ahora sienten que su misión es morir con dignidad. Estamos hablando de toda una cultura, cuya misión ahora es demostrarle al mundo cómo morir con dignidad.
Según todo lo que presentaron estos científicos, tanto climatólogos como glaciólogos, el punto de inflexión ya está aquí. Y no hemos hecho lo suficiente.
Es doloroso. Es tan doloroso que es como recibir el diagnóstico de que a un ser querido le quedan seis meses de vida. Creo que cuando uno permite que la conciencia de lo que está sucediendo penetre en su psique, atraviesa las etapas de Kübler-Ross [Sobre la muerte y el morir].
Solo ha habido dos cosas en mi vida por las que he estado dispuesto a dar la vida. Una fue una situación durante el movimiento por los derechos civiles y la otra es esta. He investigado y me he preguntado cómo los grandes pensadores, filósofos y místicos de nuestro tiempo lidiaron con la destrucción y la muerte absolutas. He vuelto a leer la obra de Bonhofer y la de Gandhi.
RW: Es muy inquietante escuchar esto.
Irene: Para mí, es un tema real y delicado. Larry Merculieff, un curandero aleutiano con formación tradicional, doctor en ciencias ambientales y miembro de la comisión de Alaska para asuntos ambientales, pregunta: ¿Cómo llegamos a este punto? ¿Qué está pasando? Cree que los científicos han pasado algo por alto. Habla de la desconexión del alma. Y luego, uno va un paso más allá. ¿Cómo hago yo, esta persona sola? ¿Qué hago? Me estoy dando cuenta de que lo único que puedo hacer es ser testigo de esto.
Así que elijo hacerlo como pintor. Al principio, no soportaba mirar nada más que hielo. No soportaba volver a esas fotografías, sabiendo lo que ocurría allí arriba. Y, en realidad, fue un ejercicio muy interesante, el decir: «¡Vale, voy a hacerlo! Voy a revisarlas todas». El poema de Rilke «Vivo mi vida en círculos que se expanden», que aparece en el prefacio de la colección de fotografías, fue lo único que me ayudó a superarlo.
No lo sé. De hecho, he pensado en irme y sentarme al borde del Ártico a practicar. Y si muero allí, pues muero allí. Ese es el tipo de cosas que he pensado. Mi marido me dijo: «Ojalá encontraras otra forma de morir» [ríe].
RW: Tras conocerte, me parece que tienes la capacidad de representar cosas en persona a las personas.
Irene: No lo sé. Hace poco leí sobre un glaciólogo que estudiaba el hielo en la Antártida y sentí el impulso de llamarlo, una llamada inesperada. Bueno, lo encontré en la universidad. Así que me presenté. Le dije: soy artista. Recientemente solicité una beca de la NSF para ir a la Antártida y me interesa mucho escuchar sobre algunas de sus experiencias con el hielo. Pinto hielo. Hubo un silencio absoluto al teléfono [ríe]. Pero luego dijo: "¿Pintas hielo?". Le dije que sí. Le conté qué estaba pintando y le dije algunas cosas sobre el hielo del Ártico.
Estaba muy emocionado. Dijo: «¡Sabes, los artistas podrían hacer algo importante! ¡Los artistas podrían informar a la gente de lo que está pasando! ¡La gente necesita saber lo que está pasando!». Estaba muy apasionado. Así que empezamos a hablar.
RW: Creo que eso es lo que la gente tiene que hacer. Seguir esos impulsos.
Irene: Era encantador. Me habló de sus modelos informáticos, de este hielo y de aquel otro.
RW: ¿Vas a hacer eso?
Irene: ¡Si consigo la beca, por supuesto que sí!
RW: No solo podías pintar lo que veías, sino que también podías dar charlas.
Irene: Y eso es lo que pienso. Al redactar la solicitud de subvención, hay que explicar cómo se va a llegar al público más amplio. Así que he tenido conversaciones muy interesantes con diferentes personas: Rebecca Nestle de la Catedral Grace, Carola DeRooy, directora de la galería del Parque Nacional Costero de Point Reyes, zoológicos y museos de historia natural en Denver, y una entrevista de radio en Boulder. Ha sido un ejercicio muy interesante.
Me costó muchísimo conseguir permiso para entrar, pero al final fueron muy amables. Tuve un intérprete conmigo todo el tiempo. Logré acceder a las bóvedas y así pude ver la colección de máscaras.
Fui a pintar retratos de estas máscaras para honrarlas siguiendo la tradición occidental de honrar a las personas pintándoles retratos. Así que hice toda una serie de retratos de las máscaras. Pero no podía mostrarlos hasta que no hubiera reflexionado sobre la cuestión de ser invasivo. Revisé mis notas y James Gump, de quien tienes la foto; estábamos hablando de algo así como de gente que llega a la aldea, toma lo que necesita y se va. Hablábamos de compartir el conocimiento. Dijo que en la cosmología y el pensamiento yupik existe la firme creencia de que si no compartes tu conocimiento, tu cerebro se pudrirá. [ríe] De alguna manera, eso, al menos, me dio permiso para pintar esos retratos de esas máscaras.
Pero tiene que ver con la confianza, el contexto y el respeto.
RW: De acuerdo. Pero, ¿hay algo más allá de eso? ¿Hay algún aspecto de este material en sí? ¿Hay algo que tenga que decirnos o de lo que podamos aprender algo?
Irene: Creo que sí, y acabo de llegar a esta conclusión. Estaba en una conversación sobre mi trabajo con Jung y me señalaron que el gran mito heroico para la psique masculina es el viaje del héroe y su regreso, desde la época griega. Salgo y encuentro todas estas criaturas y lugares, ¡y los conquisto! Regreso y soy un héroe. Este es el único mito que ha estado disponible para las mujeres. Y casi al instante dije: «¡Es cierto! Pero sé dónde está la versión femenina». Está en estas historias.
Cuando una mujer siente el llamado a ser chamana, en primer lugar, su familia no la apoya. Tiene demasiadas responsabilidades. Pero siente ese llamado. Y según la tradición groenlandesa, siempre la llaman a abandonar la aldea y adentrarse sola en la tundra. Allí se encuentra con su espíritu protector.
Teemiaratsiaq, la más famosa de este grupo, una narradora de historias, la primera vez que conoció a su espíritu protector, este le dijo: "Te enseñaré para que dejes de ser impotente".
Lo que sucede es que estas mujeres salen y suelen encontrarse con una de dos cosas. Se topan con un oso gigante que las devora vivas y luego regurgita sus restos por toda la tundra. Entonces tienen que aprender a, literalmente, reconstruirse. Y en ese proceso, descubren quiénes son y cuál es su propósito. Luego regresan a sus aldeas y se convierten en curanderas. O bien, se dirigen a la costa, donde se encuentran con morsas gigantes que las agarran y las lanzan de un lado a otro como si fueran una pelota. Después de eso, tienen que encontrar el camino de regreso.
Pero lo que más me impactó fue que estas mujeres salen solas, sin ningún tipo de alarde. No hay regreso triunfal. Viven estas aventuras por su cuenta. Sufren algún tipo de destrucción, ya sea devoradas vivas o transportadas de un lado a otro, y les suceden otras cosas. Se encuentran con todo tipo de adversidades. Pero regresan y lo que traen consigo a la comunidad es una sensación de sanación y conciencia, lo que les permite viajar para recuperar almas, que es el gran problema en las culturas árticas: la pérdida de almas. Lo que estas mujeres viven y cómo son tratadas, creo, es muy significativo.
En mi trabajo con la filosofía junguiana, que he estado desarrollando durante mucho tiempo, primero en Chicago y ahora en Denver, se habla de esa tremenda integración que no tenemos en esta cultura. Tenemos miedo a estar solos. Tenemos miedo de salir y reencontrarnos con nosotros mismos después de haber sido absorbidos y regurgitados.
Esa es una de las joyas que, en mi opinión, se encuentran en estas historias.
RW: Eso es impactante. [pausa] Pasaste tiempo durante tus años en el Ártico, tanto en Alaska como con las tribus canadienses, con las mujeres, sentadas allí destripando pescado y haciendo otras tareas. Y comenzaron a compartirse contigo fragmentos de cosas, y debías ser una persona que podía escucharlas. Así que probablemente te dieron más cosas porque sentías algo y tenías cierto respeto por ellas, ¿verdad? [asiente] ¿Puedes decir algo más sobre esos momentos?
Irene: En el budismo existe un concepto. Hablan de un solo sabor. Que en tu mayor dolor reside tu mayor alegría, y en tu mayor alegría, tu mayor dolor. Es un solo sabor. No se puede separar. No puedes tener uno u otro. Y a veces pensaba: esto es un solo sabor, esto es un privilegio. Entré en un portal hacia otra forma de vida.
No intentaba adaptarme a la cultura local. No intentaba ser alguien que no soy. Pero entré en esto: aquí y ahora, estoy sentada cortando pescado con un grupo de mujeres yupik. Se habla muy poco en ambos idiomas. Hay un montón de pescado delante de mí y soy la verdadera novata [ríe]. Me observan constantemente para que no estropee demasiado. Y se dicen y se comparten cosas de una manera… Me di cuenta, a menudo pensaba, de que este es el mayor regalo del mundo. Si muero mañana, habré experimentado esta riqueza, y me fue muy difícil volver, aunque tenía que hacerlo.
¿Por qué no podemos dejar de lado nuestras diferencias y sentarnos a hablar? Es algo que te afecta profundamente. Después de eso, nunca vuelves a ser el mismo.
RW: Bien. Ahora viene otra pregunta importante. Algo te impulsó a convertirte en enfermero practicante. Dijiste que era una de las pocas opciones que tenías para integrarte al mundo laboral. Pero aunque resolvió un problema, supongo que había algo más. Luego estaba la fotografía. Después empezaste a pasar tiempo con los jesuitas y luego te ordenaste sacerdote. ¿Quizás sigues siéndolo?
Irene: No. Renuncié a mis órdenes. Todavía hay varias personas que me consideran su sacerdote y que me llaman para enterrar o bautizar, cosa que hago.
RW: Y usted ha estado en el mundo académico. Ahora es pintor. ¿Existe algún vínculo entre todo esto?
Irene: Sabes, a medida que envejezco y profundizo en mi trabajo, hay un hilo conductor. Definitivamente lo hay. Cuando tejes, tienes la urdimbre y la trama, pero es una sola pieza. Creo que, a medida que continúo en este camino, el hecho de que el sacerdocio, la enfermería, la medicina, las artes, la fotografía, la pintura, la escritura (escribo mucho) todo forme parte de un mismo hilo conductor. Todo es parte de la práctica.
RW: A veces intento hablar de lo que me interesa del arte y señalo que la frase «arte, filosofía y religión» solía salir de mi boca con suma facilidad. Todo parecía estar conectado de alguna manera esencial. Pero quizás ese lenguaje ya pertenece al pasado. Se ha producido un gran cambio.
Irene: Y yo provengo de esa tradición. Tenía una posición única en ese sentido, porque para estudiar teología, hay que estudiar filosofía. La filosofía es la sirvienta de la teología. Así que tenía una vasta formación filosófica y, casualmente, alcancé la mayoría de edad cuando el feminismo y la crítica feminista estaban en pleno desarrollo. Me confrontaron muchas veces y me dijeron: "Tus ideas políticas no son lo suficientemente limpias". Eso ya no es tan común ahora, porque la situación está cambiando, pero yo pensaba: "Mis ideas políticas no son lo suficientemente limpias. Dios mío, ¿qué quieres decir? ¡Estoy ahí fuera! ¡Lo estoy haciendo!".
RW: ¿Qué crees que querían decir?
Irene: Porque estaba dispuesta a conversar sobre lo que se consideraba y se denominaba estructura patriarcal. Me refiero a que me decían cosas como: «Aquí no leemos a Heidegger. No hacemos esto. No hacemos aquello». Así que yo leía esto y también aquello.
Lo que me parece interesante es que lo que yo planteaba y debatía hace veinte años en la escuela de posgrado, ahora, en estos programas de maestría en bellas artes, lo consideran algo nuevo.
RW: ¿Qué nos impide aprovechar lo bueno de lo nuevo y no desechar lo bueno junto con lo malo de lo que se ha reinventado? Se ha demostrado que muchas cosas son relativas o están sesgadas por cuestiones de poder. ¿Significa eso, por ejemplo, que no existen realidades unificadoras que trasciendan los distintos ámbitos culturales? Lo digo porque siento que usted ha lidiado con estas cuestiones.
Irene: Todavía me cuesta entenderlo. Me cuesta entenderlo todo el tiempo. La gente no tolera la incongruencia ni la confusión. Quieren que el horizonte esté despejado. Quieren poder verlo, controlarlo y comprenderlo. No quieren un horizonte lleno de interrogantes. Esta mañana, mientras caminaba por la playa, observaba el horizonte. La niebla iba y venía, iba y venía. No había un horizonte definido. Un misterio. Tenemos que saberlo. No podemos vivir con la duda.
RW: Bien dicho. Me pregunto qué opinas sobre la situación del arte hoy en día. Voy a dejar la pregunta bastante abierta. Es una gran incógnita. Podría concretarla, pero me gustaría ver qué sucede.
Irene: Lo que me viene a la mente, y estas son preguntas que me planteó Enrique Martínez Celaya en ese curso intensivo que tomé en Anderson Ranch, nos las hizo a este grupo de diez pintores después de contarnos su historia sobre Velázquez, que estoy segura de que ya han escuchado…
RW: No lo recuerdo.
Irene: Velázquez había pintado algo que había molestado a alguien del Papado, y la Inquisición estaba en marcha. Fue citado ante los inquisidores por este cuadro en particular. Le preguntaron: "¿Le gustaría traer algunos testigos que declaren en su favor?" (Parafraseando). Él se quedó allí y dijo: "No, mis pinturas son todo el testimonio que necesito". Enrique recorrió la sala preguntando: "¿Cuántos de ustedes podrían decir lo mismo?". [Risas] Por supuesto, la gente se caía de la silla. Otra pregunta que hizo fue: "¿Su pintura haría que alguien se sintiera menos solo en su lecho de muerte?".
Mucho de lo que dijo se me quedó grabado, pero eso en particular. Entonces, ¿cuál es la naturaleza del arte hoy en día? Ciertamente hay mucho por ahí que no querría colgado en mi habitación cerca de mi lecho de muerte. Hay mucha exploración por la exploración misma. No creo que eso sea bueno ni malo. Simplemente es así.
No sé qué pensar. Me siento abrumado. A menudo me siento ignorado. Creo que es el mayor desafío de mi vida: comprometerme con ser artista e intentar desenvolverme en el mundo del arte. Es mucho más difícil que abrirle el pecho a alguien en una sala de urgencias, a alguien que ha sufrido un accidente y tienes que hacerlo para detener la hemorragia.
El mundo del arte me parece increíblemente volátil. Nunca sabes a qué atenerte. Está condicionado por una mentalidad muy superficial dentro de esta cultura.
RW: Sí. Mi pregunta es: ¿hay algo para todas aquellas personas que se han sentido conmovidas por lo que llamamos arte, y que sienten la necesidad de buscar una promesa que tal vez realmente exista, pero que no se puede encontrar ni se encontrará recurriendo al mundo del arte?
Irene: Vaya. No sé, porque de vez en cuando, dentro del mundo del arte, tal como lo has definido, te lo encuentras. Tengo una amiga que es curadora de la colección de una persona muy rica y estaba hablando de algunas de las cosas que suceden. Ella y yo dijimos: bueno, hay que separar esto. Inviertes en una obra, no porque te conmueva, no porque te hable al alma, no porque quieras vivir con ella, sino por cierta firma. Luego va a parar a la bóveda de alguien o a su colección. Quiero decir, casi me parece una blasfemia hacerle eso a una obra de arte. Ambas lo sentíamos así, y ella es la curadora. Es una inversión. Ese es un aspecto con el que no sé qué hacer.
RW: Creo que mucha gente no sabe qué hacer con ello. Una forma de verlo es decir que hay un ámbito que el arte a veces toca, del que proviene y al que va.
Irene: Sí.
RW: Y existe otro ámbito en el que el dinero es fundamental. Esta observación no es nueva, pero resulta muy desconcertante cómo se relacionan ambos aspectos. ¿Lo has considerado desde esa perspectiva?
Irene: Nunca he pensado que tengan algún parentesco, o si lo tienen, es porque hay una gran desconexión entre ellos.
RW: Correcto.
Irene: Uno se pregunta a menudo, y claro, hay que tener cuidado porque se empieza a usar un lenguaje que hace que la gente se suba por las paredes, si no hay una pérdida del alma. Hay tal desconexión entre la vida y el alma, que la gente no sabe cómo pararse frente a una obra de arte y comprender lo que les ofrece.
RW: Me pregunto qué significa para nuestra cultura que probablemente haya bastantes pintores aquí en Stinson Beach. Si estuviera en Half Moon Bay, podría decir lo mismo. Quizás podría decir esto en cualquier pueblo del país: hay muchos pintores. Si no pintores, entonces alfareros, carpinteros, talladores, quilters o algún otro tipo de artista. En otras palabras, probablemente haya cientos de miles de personas que hacen lo que comúnmente llamamos arte. Y muchos de ellos dirían: "Soy artista". Luego tenemos algo llamado el mundo del arte. Pero estas personas que hacen estas cosas artísticas no forman parte de él. Quizás no lo sepan, pero no lo son. ¿Entiendes a lo que me refiero?
Irene: Creo que es una cuestión de quién te define. ¿Te define la cultura exterior? Y también entramos en el tema financiero. La gente hace sacrificios enormes. Yo los he hecho. Créeme, vivo de lo que se supone que es mi jubilación para pintar a tiempo completo, para intentar dar a conocer mi obra. Entonces te das cuenta de que es una disciplina casi monástica. Estoy en el estudio todos los días enfrentándome a mis demonios. Y creo que cualquier artista sabe de lo que hablo. Somos seres creativos. Pero luego llega otro punto. Es como el matrimonio. Llevo saliendo con esta persona un tiempo, pero ahora voy a comprometerme. Y es a pesar de todo. Esto es lo que hago porque no puedo hacer otra cosa. Esa es su vocación.
Así que te comprometes y vas a tu estudio, tengas ganas o no. No tiene nada que ver con si te apetece o no. Y haces el trabajo. Es difícil. Es solitario y difícil. Y no tienes con quién hablar. Te encuentras preguntándote: ¿Para quién estoy pintando esto? Así que realmente se convierte en una vocación.
La gente también se asusta con esa palabra. Creen que es una palabra de miedo. No conozco a muchos artistas que puedan o estén haciendo los enormes sacrificios para seguir lo que es importante para ellos, su integridad, su corazón, lo que sienten que deben hacer. Quiero decir, Works & Conversations es una de las cosas más increíbles con las que me he topado. Me alegro mucho de haberlo hecho, porque es genuino. Puedo sentarme a leerlo y releerlo. Llega Artforum y digo, bueno, voy a echarle un vistazo porque es importante saber lo que está pasando ahí fuera. Eso es otra cosa.
RW: Gracias. Empezar la revista fue casi una reacción natural ante lo que parecía faltar en el mundo del arte. La gente necesita algo que les dé de comer. Quizás estén volviendo un poco a eso ahora. No estoy seguro.
Irene: Estoy de acuerdo contigo. Porque la gente ni siquiera sabe que busca esto hasta que se lo ofreces. Dicen: «¡Guau!». Es como si se hubieran adormecido. Ni siquiera saben que tienen hambre si están tan saturados de superficialidad, o si no hay una amplia gama, ni siquiera de gustos. Entonces, a veces te preguntas: ¿soy la única persona en este planeta para quien esto es un problema? Esa es una de las cosas que hace tu revista. Te das cuenta de que no, no eres la única persona en el planeta para quien esto es un problema.
RW: No lo eres. Hay mucha gente. Quizás tengan problemas para encontrarse.
Es aterrador que ahora tengamos una cultura que nos permite entretenernos hasta la muerte. Si me siento incómodo, siempre está la televisión, la radio, internet o los videos.
Irene: ¡Dios no quiera que alguien se sienta incómodo por ningún motivo! Ni me hagas empezar.
RW: Esto me lleva al tema del medio ambiente. Ahora, una realidad concreta empieza a afectarnos. Dependiendo de dónde viva, algo podría incendiar mi casa, secar mi jardín o dispararse el precio del gasóleo. Los efectos se están extendiendo. Supongo que de forma más dramática en las regiones árticas y anárticas, que es la zona que te preocupa profundamente. Y ahora tus pinturas reflejan las regiones árticas.
Hace apenas unas semanas asististe a una conferencia. ¿Cómo se llamaba?
Irene: Eco-Artes. Fue fundada por una mujer de Boulder, Marda Kirn, quien reunió a científicos y artistas debido a su preocupación: ¿cómo podemos crear conciencia sobre lo que le está sucediendo al planeta? Hubo varias conferencias y presentaciones entre artistas y científicos que trabajaron y dialogaron juntos, y el Festival de Cine Indígena se llevó a cabo, lo cual fue muy, muy interesante. Todo giraba en torno a abordar lo que está sucediendo y cómo responder a esto. Para mí, se volvió algo muy personal, porque el Ártico está desapareciendo muy rápidamente, mucho más rápido de lo que predijo cualquier modelo. El deshielo que los modelos pronosticaban para dentro de cuarenta años ocurrió este verano. Eso fue muy inquietante.
Uno de los climatólogos estaba mostrando un modelo informático de cómo el hielo retrocede poco a poco, y mientras observaba y escuchaba, entré en una especie de estado alterado. Era como ver una ecografía de un corazón humano; cuando un corazón humano pierde el equilibrio, empieza a fibrilar. Las aurículas no pueden seguir el ritmo de los ventrículos. Intenta desesperadamente compensarlo, y a menos que se restablezca el equilibrio, entra en asistolia. Se acabó.
Esa organicidad viva y vibrante de lo que estaba sucediendo me afectó profundamente. Es curioso porque, hasta ese momento, yo decía: «Vale, Richard quiere ver más fotos de Alaska. Bueno, quizás lo haga, pero tengo mucho trabajo pendiente en el estudio».
Pero de alguna manera regresé de esa conferencia y comencé a sacar todos esos negativos y a decir: ¡Voy a hacer algo con esto! Son fragmentos de toda una forma de vida que ha desaparecido. Un par de científicos han visto las fotografías de ese hielo y me dijeron que ese nivel de espesor ya no existe. Se ha ido. No va a volver. Y eso es muy duro de escuchar.
RW: Me estabas contando algunos detalles de este cambio catastrófico, que las morsas están haciendo cosas extrañas…
Irene: Se están volviendo carnívoros. No son carnívoros. Están comiendo focas y, como tienen que nadar tan lejos, están dejando a sus crías. Sus crías son abandonadas. Los salmones ya no pueden navegar por los ríos. No vienen. Esta zona era increíblemente rica para la migración estival de aves de todo el mundo. Pero el ochenta por ciento se ha ido. No han regresado. No van a regresar. Y los osos polares se están muriendo de hambre. El hielo no se está formando lo suficientemente grueso. Se están muriendo de agotamiento. No están teniendo crías y las que tienen muestran mutaciones genéticas debido a la insuficiencia. Y eso es solo una parte de lo que escuché, solo un fragmento.
RW: Me estabas contando sobre alguien que había dicho que ya habían superado el punto de inflexión.
Irene: Este era el Sami en el festival de cine indígena.
RW: Los sami. ¿Es el nombre de una tribu?
Irene: Antes se les conocía como los lapones, los pastores indígenas de renos. También son pescadores. Viven por encima del círculo polar ártico de Noruega, Suecia, Finlandia y parte de Rusia. Cuando estaba haciendo mi beca Fulbright en Dinamarca, viajé a Helsinki porque estudiaba el chamanismo sami. Son los sami quienes luchan por sus derechos indígenas sobre la tierra y el agua. Se han visto profundamente afectados por el cambio climático global. Los bosques de esa zona están muriendo debido a la plaga de insectos que están llegando. No hace suficiente frío como para congelar a los insectos. Los renos y los pastos están cambiando. El sauce, que nunca se había encontrado por encima del círculo polar ártico, ahora está por encima de él. En Alaska, los castores ahora viven por encima del círculo polar ártico. Esto es inaudito.
Bueno, resulta que una de las participantes del festival de cine indígena es una mujer de ascendencia sami. Había estado de visita y trajo este mensaje. Muchos sami sienten que han llegado a un punto de inflexión. Han perdido su esencia cultural —y lo digo textualmente— y ahora sienten que su misión es morir con dignidad. Estamos hablando de toda una cultura, cuya misión ahora es demostrarle al mundo cómo morir con dignidad.
Según todo lo que presentaron estos científicos, tanto climatólogos como glaciólogos, el punto de inflexión ya está aquí. Y no hemos hecho lo suficiente.
Es doloroso. Es tan doloroso que es como recibir el diagnóstico de que a un ser querido le quedan seis meses de vida. Creo que cuando uno permite que la conciencia de lo que está sucediendo penetre en su psique, atraviesa las etapas de Kübler-Ross [Sobre la muerte y el morir].
Solo ha habido dos cosas en mi vida por las que he estado dispuesto a dar la vida. Una fue una situación durante el movimiento por los derechos civiles y la otra es esta. He investigado y me he preguntado cómo los grandes pensadores, filósofos y místicos de nuestro tiempo lidiaron con la destrucción y la muerte absolutas. He vuelto a leer la obra de Bonhofer y la de Gandhi.
RW: Es muy inquietante escuchar esto.
Irene: Para mí, es un tema real y delicado. Larry Merculieff, un curandero aleutiano con formación tradicional, doctor en ciencias ambientales y miembro de la comisión de Alaska para asuntos ambientales, pregunta: ¿Cómo llegamos a este punto? ¿Qué está pasando? Cree que los científicos han pasado algo por alto. Habla de la desconexión del alma. Y luego, uno va un paso más allá. ¿Cómo hago yo, esta persona sola? ¿Qué hago? Me estoy dando cuenta de que lo único que puedo hacer es ser testigo de esto.
Así que elijo hacerlo como pintor. Al principio, no soportaba mirar nada más que hielo. No soportaba volver a esas fotografías, sabiendo lo que ocurría allí arriba. Y, en realidad, fue un ejercicio muy interesante, el decir: «¡Vale, voy a hacerlo! Voy a revisarlas todas». El poema de Rilke «Vivo mi vida en círculos que se expanden», que aparece en el prefacio de la colección de fotografías, fue lo único que me ayudó a superarlo.
No lo sé. De hecho, he pensado en irme y sentarme al borde del Ártico a practicar. Y si muero allí, pues muero allí. Ese es el tipo de cosas que he pensado. Mi marido me dijo: «Ojalá encontraras otra forma de morir» [ríe].
RW: Tras conocerte, me parece que tienes la capacidad de representar cosas en persona a las personas.
Irene: No lo sé. Hace poco leí sobre un glaciólogo que estudiaba el hielo en la Antártida y sentí el impulso de llamarlo, una llamada inesperada. Bueno, lo encontré en la universidad. Así que me presenté. Le dije: soy artista. Recientemente solicité una beca de la NSF para ir a la Antártida y me interesa mucho escuchar sobre algunas de sus experiencias con el hielo. Pinto hielo. Hubo un silencio absoluto al teléfono [ríe]. Pero luego dijo: "¿Pintas hielo?". Le dije que sí. Le conté qué estaba pintando y le dije algunas cosas sobre el hielo del Ártico.
Estaba muy emocionado. Dijo: «¡Sabes, los artistas podrían hacer algo importante! ¡Los artistas podrían informar a la gente de lo que está pasando! ¡La gente necesita saber lo que está pasando!». Estaba muy apasionado. Así que empezamos a hablar.
RW: Creo que eso es lo que la gente tiene que hacer. Seguir esos impulsos.
Irene: Era encantador. Me habló de sus modelos informáticos, de este hielo y de aquel otro.
RW: ¿Vas a hacer eso?
Irene: ¡Si consigo la beca, por supuesto que sí!
RW: No solo podías pintar lo que veías, sino que también podías dar charlas.
Irene: Y eso es lo que pienso. Al redactar la solicitud de subvención, hay que explicar cómo se va a llegar al público más amplio. Así que he tenido conversaciones muy interesantes con diferentes personas: Rebecca Nestle de la Catedral Grace, Carola DeRooy, directora de la galería del Parque Nacional Costero de Point Reyes, zoológicos y museos de historia natural en Denver, y una entrevista de radio en Boulder. Ha sido un ejercicio muy interesante.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
3 PAST RESPONSES
I found it soothing to read. Our family has experience with mental illness and sometimes I regret and wonder if loosing my Catholic faith due to some of the issues related to what the movie 'Spotlight' illustrated; and feeling ex-communicated because of my experiencing divorce ..if my not having a faith has contributed to my loved ones having a mental illness. The stance the Catholic church took towards women, which as my own mother said 'an annulment would mean you'd have to declare your kids 'bastards''...Several priests in different communities, in the Interior of British Columbia, told me I could attend mass but not receive communion.. could not seek employment as a teacher in the R.C. school system because I was divorced...even though I was born a Catholic and educated at Catholic University.I have found working as a teacher on call at a local Indian Band school to be nurturing because of this different 'portal' of seeing the world that Irene is describing. I worked when I was younger at a Catholic school in a Cree community in northern Alberta, only for one year. I remember thinking at that time(late 1970's)) someone needs to gather the Cree myths and record them.... I'm going to find that dictionary Irene help create, in our local library.. Now that I have an IPhone, which I'm trying to take pictures with, I look at 'soil erosion' on some of my walks here in the 'Okanagan' and think it reminds me of our minds....and the idea of how our minds are 'eroding' ....maybe that is due to the loss of our souls....because of the loss of 'refection'...thank you for a very interesting read.
[Hide Full Comment]a carved statue at their health centre, remembering the victims of the residential schools...
Sounds corney but I totally dig this woman. Everything shes done seems to relate to each other. If men have the hero's journey then woman's journey looks like a layrinth to me. She makes me think. Makes me want to get over myself and focus on my art and writing. Wish Ms. Sullivan would put out a book of memoirs. Total renaissance woman!
I felt sad when I finished...I wanted more. I was moved and energized by Irene's spirit, intelligence and energy. I don't necessarily want to be her, but I think what I'm taking away is that because of being exposed to her,I want to be more of myself, and I want to make more of a difference.