尤皮克面具。我去欧洲旅行时，其中一个原因就是柏林的达尔哈姆博物馆收藏了一批尤皮克面具，这些面具就来自我当时所在的村庄，是由一位德国绅士在19世纪收集的。
我费了好大劲才获准进入，但他们最终非常宽容。我全程都有翻译陪同。我进入了金库，得以接触到这些面具藏品。
我去给这些面具画肖像，是为了用西方这种通过绘制肖像来表达敬意的传统方式来纪念它们。所以我画了一整套面具肖像。但在我彻底思考过这种做法是否具有侵入性之前，我无法公开展示这些作品。我翻阅了我的笔记，和詹姆斯·冈普（就是你照片里的那个人）聊到了那些来到村庄，只拿走他们需要的东西然后离开的人。我们谈到了知识的分享。他说，在尤皮克人的宇宙观和思想中，人们坚信，如果你不分享你的知识和所知，你的大脑就会腐烂。[笑] 不知怎的，至少这让我觉得可以放心地去画那些面具肖像了。
但这与信任、背景和尊重有关。
RW：好的。但除此之外还有其他内容吗？这种材料本身还有其他方面吗？它能告诉我们什么，或者我们能从中学习到什么？
艾琳：我相信确实存在，而且我最近才意识到这一点。在一次荣格心理治疗的对话中，有人指出，自古希腊以来，男性心灵中最伟大的英雄神话就是英雄之旅和英雄归来。我外出探险，发现各种各样的生物和地方，然后征服它们。我凯旋而归，成为英雄！这是唯一一个女性可以拥有的神话。我几乎立刻就说：“没错！但我知道女性版本的英雄在哪里。”它就在这些故事里。
当一位女性被召唤成为萨满时，首先，她的家族并不支持她。她肩负着太多的责任。但她确实被召唤了。在格陵兰的传说中，她总是被召唤离开村庄，独自前往苔原。在那里，她会遇到她的守护神。
Teemiaratsiaq 是这群人中最著名的，她是一位说书人。当她第一次见到她的守护神时，守护神对她说：“我会教你，让你不再无能为力。”
所以，这些女性外出探险后，通常会遇到两种情况之一。她们会遇到一头巨熊，被活活吃掉，然后吐出她们的残肢断臂，散落在苔原上。之后，她们必须学会如何重新找回自我。在重新找回自我的过程中，她们会明白自己是谁，自己的使命是什么。之后，她们回到村庄，成为医者。或者，她们会来到海边，遇到巨型海象，被海象抓起，像抛球一样在彼此之间来回抛掷。之后，她们必须想办法返回家园。
但最令我震惊的是，这些女性独自出发，不声张。没有英雄凯旋，她们独自经历这些冒险。她们遭遇各种磨难，有的被活活吞噬，有的被反复弹射——她们还会经历其他种种磨难。她们遭遇各种各样的事情。但她们最终都会归来，带给社群的是一种疗愈和觉醒，这使她们能够继续踏上旅程，去寻找那些在北极文化中饱受折磨的灵魂——灵魂的流失。我认为，这些女性的经历以及她们所受到的待遇，本身就意义非凡。
在我长期以来从事的荣格心理学工作中——最初在芝加哥，现在在丹佛——它强调的是一种巨大的整合，而这正是我们当今文化所缺乏的。我们害怕孤独。我们害怕走出去，在被吞噬又被反刍之后，重新找回自我。
所以，我认为这是这些故事中蕴藏的瑰宝之一。
RW：这很有力量。[停顿] 你在阿拉斯加和加拿大的北极地区生活多年，和那里的妇女们一起处理鱼的内脏，做各种各样的活。她们开始向你透露一些零碎的信息，你一定是个能听懂这些信息的人。所以，或许正是因为你有所感触，并且对这些信息抱有敬意，你才得到了更多信息，对吗？[点头] 那么，关于这些经历，你还能再多说说吗？
艾琳：佛教里有个概念，叫“一味”。他们说，最大的痛苦里蕴藏着最大的快乐，最大的快乐里也蕴藏着最大的痛苦。它们只是一种滋味，无法分割，你不可能只拥有其中一种。有时候我会想，这就是一种滋味，这是一种恩赐。我仿佛进入了另一种生活方式的大门。
我并非刻意融入当地文化，也并非试图成为别人。但我就这样融入了：此时此刻，我正和一群尤皮克族妇女一起切鱼。我们几乎不用说任何语言。面前堆着一堆鱼，而我却是个十足的新手（笑）。她们时刻关注着我的操作，以免我破坏太多。我们彼此交流、分享……我意识到，我常常这样想，这是世界上最珍贵的礼物。即便我明天就死去，我也体验过这份丰富，即便我不得不回来，也让我感到无比艰难。
为什么我们不能放下分歧，坐下来好好谈谈呢？这件事对你的影响非常深远，之后你再也回不到从前了。
RW：好的。现在还有一个重要的问题。是什么促使你成为一名执业护士？你说过这是你走出去、融入社会的少数选择之一。虽然它解决了一个问题，但我猜想其中肯定还有其他原因。然后你又迷上了摄影。后来你开始与耶稣会士交往，最终成为了一名神父。也许你现在仍然是一名神父？
艾琳：不，我已经放弃了神职。不过，仍然有不少人视我为他们的神父，他们会打电话给我，让我去主持葬礼或洗礼，我也会照做。
RW：你曾经在学术界工作，现在又是一名画家。那么，这一切之间是否存在某种联系呢？
艾琳：你知道，随着我年龄增长，工作也越来越深入，我发现其中有一条主线。确实有。就像织布一样，有经线和纬线，但它们是一个整体。我想，随着我继续这段旅程，我发现神职、护理、医学、艺术、摄影、绘画、写作（我写很多东西）都是同一条线。它们都是我修行的一部分。
RW：有时候我会试着谈谈我对艺术的兴趣，然后我会指出，“艺术、哲学和宗教”这几个词组以前说起来毫不费力。它们似乎在某种本质上是相互联系的。但也许那已经是过去的语言了。情况已经发生了巨大的变化。
艾琳：我就出身于那个传统。我在这方面有独特的优势，因为要学习神学，就必须先学习哲学。哲学是神学的得力助手。所以我拥有深厚的哲学背景，而且恰好在我成年之际，女权主义和女权主义批判运动正在兴起。我曾多次被质疑，“你的政治立场不够纯洁”。现在这种情况少了很多，因为风向正在转变，但我当时会想，我的政治立场不够纯洁。我的天哪，你这话是什么意思？我可是积极参与其中，身体力行啊。
RW：你觉得他们是什么意思？
艾琳：因为我愿意和那些被认为是父权制结构的东西展开对话。我的意思是，有人告诉我，我们这里不读海德格尔，我们不做这个，我们不做那个。所以我就读这个，也读那个。
我觉得有趣的是，我二十年前在研究生院里探讨和争论的事情，现在在这些艺术硕士课程中，他们正在考虑新的问题。
RW：是什么阻碍了我们去汲取新事物中的精华，而不是把好的和坏的都一起抛弃在重新构想的事物之中？很多事情都被证明是相对的，或者受到权力因素的影响。这是否真的意味着，例如，不存在任何能够跨越文化界限的统一现实？我这样问，是因为我觉得你在这方面有过挣扎。
艾琳：我至今仍在为此苦恼。我一直都在为此苦恼。人们无法容忍不协调或混乱。他们想要清晰的地平线。他们想要能够看到它，掌控它，理解它。他们不想要一条充满疑问的地平线。今天早上我在海滩上散步时，一直在观察地平线。雾气时隐时现，忽明忽暗。根本没有真正的地平线。一个谜。我们必须知道答案。无法忍受疑问。
RW：说得好。我想知道您对当今艺术现状有何看法。我先抛砖引玉，这个问题很大。我可以缩小范围，但我更想看看大家会怎么想。
艾琳：我脑海中浮现的问题是，自从恩里克·马丁内斯·塞拉亚在我参加安德森牧场举办的强化课程时提出这些问题以来，我就一直思考着它们。他给我们这十位画家讲完委拉斯凯兹的故事后，就问了我们这些问题，我相信你也听说过这个故事……
RW：我不记得这件事了。
艾琳：委拉斯凯兹画了一幅画，惹恼了教廷里的某位人士，当时正值宗教裁判所时期，他因为这幅画被传唤到宗教裁判官面前。他们问他：“你想带些证人来为你作证吗？”（我转述一下。）他站在那里说：“不用，我的画就是最好的证人。”恩里克在房间里四处走动，问：“你们当中有多少人能这么说？”（笑）当然，大家都笑得从椅子上摔了下来。他还问了一个问题：“你的画能让临终之人少一些孤独吗？”
他说的很多话我都记得，尤其是那句话。那么，如今艺术的本质是什么？当然，有很多作品我并不想挂在我临终前的房间里。现在很多艺术创作只是为了探索而探索。我不认为这有什么好坏之分，它就是这样。
我不知道该怎么想。我感到不知所措。我常常觉得被忽视。我认为，立志成为一名艺术家并努力融入艺术圈，是我人生中最大的挑战。这远比在急诊室里给一个遭遇事故的病人开胸止血要难得多。
我觉得艺术界变幻莫测，你永远不知道自己身处何位。这一切都被这种肤浅的文化意识所左右。
RW：是的。我的问题是，对于那些被我们称之为艺术的东西所感动和触动，并渴望寻找某种可能真实存在却无法在艺术界找到的希望的人来说，是否存在这样一种东西？
艾琳：哎呀。我不知道，因为在你定义的艺术界，这种情况确实时有发生。我有个朋友负责一位富豪的藏品策展，她跟我聊起过一些这方面的事。我们俩都说，好吧，你得把这事儿分开来看。你投资一件艺术品，不是因为它打动你，不是因为它触动你的灵魂，也不是因为你想和它相伴一生，而是因为某个特定的人或机构。然后它就被放进了某个人的保险库或者某个策展人的收藏里。我的意思是，我觉得这样对待一件艺术品简直是亵渎。我们俩都这么觉得，而她就是那位策展人。这是一种投资。我不知道该怎么看待这件事。
RW：我觉得很多人不知道该如何看待它。一种看待这个问题的方式是，艺术有时会触及某个领域，它源于某个领域，最终也会回归到某个领域。
艾琳：确实如此。
RW：还有另一个领域，金钱至关重要。这个观点并不新鲜，但这两者之间的联系却非常令人费解。你有没有从这个角度思考过？
艾琳：我从没想过他们之间会有联系，或者即使有，因为他们之间存在着巨大的鸿沟。
RW：没错。
艾琳：你常常会想，当然，你也必须小心，因为你一旦开始使用一些让人抓狂的语言，你常常会想，这难道不是灵魂的丧失吗？生活和灵魂之间存在着如此巨大的脱节，以至于人们不知道该如何面对一件艺术品，去理解它所赋予你的意义。
RW：我一直在思考，斯廷森海滩这里可能有不少画家，这对我们的文化意味着什么。如果我在半月湾，我也会这么说。也许在全国任何一个小镇我都能这么说，这里有很多画家。即便不是画家，也会有陶艺家、木工、雕刻家、拼布艺术家或其他类型的艺术家。换句话说，可能有成千上万的人在做我们通常所说的艺术。他们中的很多人会说：“我是个艺术家。”然后我们才有了所谓的艺术界。但这些从事艺术创作的人并不属于艺术界。也许他们自己没意识到，但他们确实不属于。明白我的意思吗？
艾琳：我觉得关键在于谁来定义你。你是被外部文化所定义吗？这其中也涉及到经济问题。人们为此做出了巨大的牺牲。我也是如此。相信我，我靠着原本应该属于我的退休金来全职作画，努力让我的作品面世。然后你会意识到，这是一种苦行僧般的修行。我每天都在工作室里与自己的心魔搏斗。我想任何艺术家都能理解我的感受。我们都是富有创造力的生物。但除此之外，你还会进入另一个境界。这就像婚姻。哦，我和这个人交往了一段时间，但现在我要做出承诺。而且这要克服一切困难。我做这件事是因为我别无选择。这就是我的使命。
所以你做出这个承诺，不管你感觉如何，都得出现在工作室里。这跟你感觉如何无关。然后你就得工作。这很艰难。很孤独，也很艰难。你没有可以倾诉的人。你会不由自主地问自己：我到底在为谁而画？所以，这真的变成了一种召唤。
人们也对这个词感到恐慌。他们觉得这是个不吉利的词。我认识的艺术家中，能做到或者愿意做出如此巨大的牺牲去追寻对你而言重要的东西——你的正直、你的内心、你认为自己应该做的事。我的意思是，《作品与对话》是我遇到过的最棒的东西之一。我很高兴我读到了它，因为它很真诚。我可以坐下来反复阅读。而《艺术论坛》出版后，我会想，好吧，我得看看，因为了解艺术界正在发生的事情很重要。这又是另一回事了。
RW：谢谢。创办这本杂志几乎是对艺术界某种缺失的自然反应。人们需要一些精神食粮。也许他们现在正在慢慢找回这种精神食粮。我不确定。
艾琳：我同意你的看法。因为人们甚至不知道自己在寻找什么，直到你把这些东西摆在他们面前。他们会惊呼：“哇！” 好像他们的味觉都被麻木了。如果他们一直被肤浅的东西填满，或者口味单一，他们甚至都不知道自己饿了。有时候你会想，难道只有我一个人有这种感觉吗？你的杂志正是解决了这个问题。你会发现，不，你并不是唯一一个有这种感觉的人。
RW：你错了。人很多。他们或许会很难找到彼此。
令人恐惧的是，我们现在的文化竟然让我们能够沉溺于娱乐而走向死亡。我的意思是，如果我感到不自在，总有电视、广播、互联网和视频可以让我消磨时间。
艾琳：天哪，谁都不应该因为任何原因感到不舒服！别让我开始抱怨。
RW：这让我想到了环境问题。如今，切实的现实正开始影响着我们。根据我居住的地方，可能会发生火灾烧毁我的房子，或者让我的花园干涸，又或者燃油价格飙升到令人咋舌的地步。这些影响正在蔓延。我想，最显著的影响发生在北极和南极地区，而您也对这片区域有着深厚的感情。现在，您的画作也反映了北极地区的景象。
你几周前刚参加了一个会议。会议叫什么名字？
艾琳：生态艺术。它是由博尔德的一位名叫玛达·基恩的女士创立的，她将科学家和艺术家聚集在一起，因为她很关心：我们该如何提高人们对地球现状的认识？艺术家和科学家们举办了多场会议和演讲，他们共同合作、交流，原住民电影节也如期举行，非常精彩。这一切都是为了探讨正在发生的事情以及我们应该如何应对。对我来说，这变得非常切身，因为北极正在迅速消融，远远超过任何模型的预测。模型预测四十年后才会出现的冰川融化，今年夏天就已经发生了。这令人非常不安。
一位气候学家正在展示一个计算机模型，演示冰川如何不断消退。我一边观看一边聆听，感觉自己仿佛进入了一种恍惚的状态。这就像在看人类心脏的超声波图，当心脏失去平衡时，就会开始颤动。心房无法跟上心室的跳动。它拼命地想要维持平衡，但如果不能恢复平衡，就会停止跳动。一切都结束了。
那种鲜活、充满活力的有机状态深深地触动了我。有趣的是，在那之前，我一直说：“好吧，理查德想看更多我在阿拉斯加拍的照片。嗯，也许我会抽空拍，但我工作室里还有很多工作要做。”
但不知怎的，我从那次会议回来后，就开始翻出所有这些底片，心想：我一定要用它们做点什么！这些照片记录了一种已经消失的生活方式。那些冰层的照片，有几位科学家看过，他们告诉我，那种厚度的冰层已经不复存在了。它消失了，再也回不来了。这真让人难以接受。
RW：你刚才跟我讲了一些关于这场灾难性变化的具体细节，比如海象正在做出一些奇怪的事情……
艾琳：它们正在变成食肉动物。它们原本不是食肉动物。它们现在吃海豹，而且因为要游很远的距离，它们不得不抛弃幼崽。它们的幼崽被遗弃了。鲑鱼再也无法在河里洄游了。它们不再来了。这片区域曾经是世界各地候鸟夏季迁徙的宝地。但现在百分之八十的候鸟都消失了。它们没有回来。它们也不会回来了。北极熊正在挨饿。冰层不够厚。它们正在精疲力竭地死去。它们无法生育后代，而那些出生的幼崽也因为营养不足而出现基因突变。这只是我听到的一部分，只是冰山一角。
RW：你刚才跟我说，有人说他们已经过了临界点。
艾琳：这是萨米人在原住民电影节上的照片。
RW：萨米人。那是一个部落的名字吗？
艾琳：他们以前被称为拉普兰人，是当地的驯鹿牧民，也是渔民。他们生活在挪威、瑞典、芬兰和俄罗斯部分地区的北极圈内。我做富布赖特项目在丹麦的时候，去了赫尔辛基，因为我当时在研究萨米萨满教。萨米人正在争取他们的土地和水资源原住民权利。他们深受全球气候变化的影响。那里的森林现在因为虫害而枯萎。气温不够低，无法冻死这些虫子。驯鹿的栖息地和牧场都在发生变化。以前从未在北极圈内发现过的柳树，现在也出现在北极圈内了。在阿拉斯加，海狸现在也生活在北极圈内。这简直闻所未闻。
总之，参加原住民电影节的其中一位是萨米族女性。她去那里探亲，并带回了这条信息。许多萨米人现在觉得转折点已经到来。他们失去了自己的文化灵魂——这是原话——现在他们觉得，他们的使命就是有尊严地死去。我们说的是整个萨米族群，他们现在的使命竟然是向世界展示如何有尊严地死去。
根据这些科学家，包括气候学家和冰川学家所提出的所有内容，临界点已经到来。而我们做得还远远不够。
这很痛苦。这种痛苦就像得知你深爱的人只剩下六个月的生命一样。我真的觉得，当你允许意识进入你的内心世界时，你就会经历库伯勒-罗斯的死亡与临终阶段。
我一生中只有两件事让我愿意为之献出生命。一件是民权运动期间的某个事件，另一件就是这件事。我一直在探寻，想知道我们这个时代的伟大思想家、哲学家和神秘主义者是如何面对彻底的毁灭和死亡的。我重新研读了朋霍费尔和甘地的著作。
RW：听到这个消息真令人不安。
艾琳：对我来说，这是一个真实而尖锐的问题。拉里·默库列夫是一位接受过传统训练的阿留申族治疗师，同时拥有环境科学博士学位，并在阿拉斯加环境问题委员会任职。他问道：我们怎么会走到今天这一步？到底发生了什么？他认为科学家们忽略了某些东西。他谈到了灵魂的脱离。然后你再进一步思考。我——我这孤身一人——该怎么办？我该怎么办？我渐渐意识到，我所能做的只有见证这一切。
所以我选择以画家的身份来做这件事。起初，除了冰，我什么都看不下去。我知道上面发生了什么，所以无法再去看那些照片。但实际上，仅仅是这样做本身就是一种非常有趣的练习，告诉自己：好吧，我要这么做！我要把所有这些照片都看一遍。这本摄影集序言中引用的里尔克的诗《我生活在不断扩大的圆圈里》是我坚持下来的唯一动力。
我不知道。我其实想过去北极边缘坐着练习。如果我死在那里，那就死在那里吧。我就是这么想过的。我丈夫说：“哎呀，我希望你能找到别的方式献出你的生命。”（笑）
RW：见过你之后，我觉得你有能力亲自向人们表达想法。
艾琳：我不知道。不久前我读到一篇关于一位冰川学家在南极研究冰的文章，突然就想给他打个电话，算是直接打吧。结果我打通了他在大学的电话。于是我做了自我介绍。我说，我是一位艺术家。我最近申请了美国国家科学基金会的资助去南极，很想听听您关于冰的一些经历。我画冰。电话那头一片沉默（笑）。然后他问：“你画冰？”我说，是的。我告诉他我画的是什么，还简单说了说北极冰的情况。
他兴奋极了。他说：“你知道吗，艺术家真的能做很多事！艺术家真的能让人们了解正在发生的事情！人们真的需要了解正在发生的事情！”他热情洋溢。于是我们就开始聊了起来。
RW：我觉得人们就应该这么做，顺从内心的冲动。
艾琳：他真是太可爱了。他跟我讲了他的电脑模型，还有这个冰，那个冰。
RW：你打算这么做吗？
艾琳：如果我能拿到资助，我肯定会去的！
RW：你不仅可以画出你所看到的，还可以发表演讲。
艾琳：我也是这么想的。写拨款申请书的时候，你必须说明如何才能触及到最多的受众。所以我跟不同的人进行了很多有趣的对话——格雷斯大教堂的丽贝卡·内斯特尔、雷耶斯角国家海岸的画廊经理卡罗拉·德鲁伊、丹佛的动物园和自然历史博物馆，还在博尔德接受了一次电台采访。这真是一次很有意思的经历。
我费了好大劲才获准进入，但他们最终非常宽容。我全程都有翻译陪同。我进入了金库，得以接触到这些面具藏品。
我去给这些面具画肖像，是为了用西方这种通过绘制肖像来表达敬意的传统方式来纪念它们。所以我画了一整套面具肖像。但在我彻底思考过这种做法是否具有侵入性之前，我无法公开展示这些作品。我翻阅了我的笔记，和詹姆斯·冈普（就是你照片里的那个人）聊到了那些来到村庄，只拿走他们需要的东西然后离开的人。我们谈到了知识的分享。他说，在尤皮克人的宇宙观和思想中，人们坚信，如果你不分享你的知识和所知，你的大脑就会腐烂。[笑] 不知怎的，至少这让我觉得可以放心地去画那些面具肖像了。
但这与信任、背景和尊重有关。
RW：好的。但除此之外还有其他内容吗？这种材料本身还有其他方面吗？它能告诉我们什么，或者我们能从中学习到什么？
艾琳：我相信确实存在，而且我最近才意识到这一点。在一次荣格心理治疗的对话中，有人指出，自古希腊以来，男性心灵中最伟大的英雄神话就是英雄之旅和英雄归来。我外出探险，发现各种各样的生物和地方，然后征服它们。我凯旋而归，成为英雄！这是唯一一个女性可以拥有的神话。我几乎立刻就说：“没错！但我知道女性版本的英雄在哪里。”它就在这些故事里。
当一位女性被召唤成为萨满时，首先，她的家族并不支持她。她肩负着太多的责任。但她确实被召唤了。在格陵兰的传说中，她总是被召唤离开村庄，独自前往苔原。在那里，她会遇到她的守护神。
Teemiaratsiaq 是这群人中最著名的，她是一位说书人。当她第一次见到她的守护神时，守护神对她说：“我会教你，让你不再无能为力。”
所以，这些女性外出探险后，通常会遇到两种情况之一。她们会遇到一头巨熊，被活活吃掉，然后吐出她们的残肢断臂，散落在苔原上。之后，她们必须学会如何重新找回自我。在重新找回自我的过程中，她们会明白自己是谁，自己的使命是什么。之后，她们回到村庄，成为医者。或者，她们会来到海边，遇到巨型海象，被海象抓起，像抛球一样在彼此之间来回抛掷。之后，她们必须想办法返回家园。
但最令我震惊的是，这些女性独自出发，不声张。没有英雄凯旋，她们独自经历这些冒险。她们遭遇各种磨难，有的被活活吞噬，有的被反复弹射——她们还会经历其他种种磨难。她们遭遇各种各样的事情。但她们最终都会归来，带给社群的是一种疗愈和觉醒，这使她们能够继续踏上旅程，去寻找那些在北极文化中饱受折磨的灵魂——灵魂的流失。我认为，这些女性的经历以及她们所受到的待遇，本身就意义非凡。
在我长期以来从事的荣格心理学工作中——最初在芝加哥，现在在丹佛——它强调的是一种巨大的整合，而这正是我们当今文化所缺乏的。我们害怕孤独。我们害怕走出去，在被吞噬又被反刍之后，重新找回自我。
所以，我认为这是这些故事中蕴藏的瑰宝之一。
RW：这很有力量。[停顿] 你在阿拉斯加和加拿大的北极地区生活多年，和那里的妇女们一起处理鱼的内脏，做各种各样的活。她们开始向你透露一些零碎的信息，你一定是个能听懂这些信息的人。所以，或许正是因为你有所感触，并且对这些信息抱有敬意，你才得到了更多信息，对吗？[点头] 那么，关于这些经历，你还能再多说说吗？
艾琳：佛教里有个概念，叫“一味”。他们说，最大的痛苦里蕴藏着最大的快乐，最大的快乐里也蕴藏着最大的痛苦。它们只是一种滋味，无法分割，你不可能只拥有其中一种。有时候我会想，这就是一种滋味，这是一种恩赐。我仿佛进入了另一种生活方式的大门。
我并非刻意融入当地文化，也并非试图成为别人。但我就这样融入了：此时此刻，我正和一群尤皮克族妇女一起切鱼。我们几乎不用说任何语言。面前堆着一堆鱼，而我却是个十足的新手（笑）。她们时刻关注着我的操作，以免我破坏太多。我们彼此交流、分享……我意识到，我常常这样想，这是世界上最珍贵的礼物。即便我明天就死去，我也体验过这份丰富，即便我不得不回来，也让我感到无比艰难。
为什么我们不能放下分歧，坐下来好好谈谈呢？这件事对你的影响非常深远，之后你再也回不到从前了。
RW：好的。现在还有一个重要的问题。是什么促使你成为一名执业护士？你说过这是你走出去、融入社会的少数选择之一。虽然它解决了一个问题，但我猜想其中肯定还有其他原因。然后你又迷上了摄影。后来你开始与耶稣会士交往，最终成为了一名神父。也许你现在仍然是一名神父？
艾琳：不，我已经放弃了神职。不过，仍然有不少人视我为他们的神父，他们会打电话给我，让我去主持葬礼或洗礼，我也会照做。
RW：你曾经在学术界工作，现在又是一名画家。那么，这一切之间是否存在某种联系呢？
艾琳：你知道，随着我年龄增长，工作也越来越深入，我发现其中有一条主线。确实有。就像织布一样，有经线和纬线，但它们是一个整体。我想，随着我继续这段旅程，我发现神职、护理、医学、艺术、摄影、绘画、写作（我写很多东西）都是同一条线。它们都是我修行的一部分。
RW：有时候我会试着谈谈我对艺术的兴趣，然后我会指出，“艺术、哲学和宗教”这几个词组以前说起来毫不费力。它们似乎在某种本质上是相互联系的。但也许那已经是过去的语言了。情况已经发生了巨大的变化。
艾琳：我就出身于那个传统。我在这方面有独特的优势，因为要学习神学，就必须先学习哲学。哲学是神学的得力助手。所以我拥有深厚的哲学背景，而且恰好在我成年之际，女权主义和女权主义批判运动正在兴起。我曾多次被质疑，“你的政治立场不够纯洁”。现在这种情况少了很多，因为风向正在转变，但我当时会想，我的政治立场不够纯洁。我的天哪，你这话是什么意思？我可是积极参与其中，身体力行啊。
RW：你觉得他们是什么意思？
艾琳：因为我愿意和那些被认为是父权制结构的东西展开对话。我的意思是，有人告诉我，我们这里不读海德格尔，我们不做这个，我们不做那个。所以我就读这个，也读那个。
我觉得有趣的是，我二十年前在研究生院里探讨和争论的事情，现在在这些艺术硕士课程中，他们正在考虑新的问题。
RW：是什么阻碍了我们去汲取新事物中的精华，而不是把好的和坏的都一起抛弃在重新构想的事物之中？很多事情都被证明是相对的，或者受到权力因素的影响。这是否真的意味着，例如，不存在任何能够跨越文化界限的统一现实？我这样问，是因为我觉得你在这方面有过挣扎。
艾琳：我至今仍在为此苦恼。我一直都在为此苦恼。人们无法容忍不协调或混乱。他们想要清晰的地平线。他们想要能够看到它，掌控它，理解它。他们不想要一条充满疑问的地平线。今天早上我在海滩上散步时，一直在观察地平线。雾气时隐时现，忽明忽暗。根本没有真正的地平线。一个谜。我们必须知道答案。无法忍受疑问。
RW：说得好。我想知道您对当今艺术现状有何看法。我先抛砖引玉，这个问题很大。我可以缩小范围，但我更想看看大家会怎么想。
艾琳：我脑海中浮现的问题是，自从恩里克·马丁内斯·塞拉亚在我参加安德森牧场举办的强化课程时提出这些问题以来，我就一直思考着它们。他给我们这十位画家讲完委拉斯凯兹的故事后，就问了我们这些问题，我相信你也听说过这个故事……
RW：我不记得这件事了。
艾琳：委拉斯凯兹画了一幅画，惹恼了教廷里的某位人士，当时正值宗教裁判所时期，他因为这幅画被传唤到宗教裁判官面前。他们问他：“你想带些证人来为你作证吗？”（我转述一下。）他站在那里说：“不用，我的画就是最好的证人。”恩里克在房间里四处走动，问：“你们当中有多少人能这么说？”（笑）当然，大家都笑得从椅子上摔了下来。他还问了一个问题：“你的画能让临终之人少一些孤独吗？”
他说的很多话我都记得，尤其是那句话。那么，如今艺术的本质是什么？当然，有很多作品我并不想挂在我临终前的房间里。现在很多艺术创作只是为了探索而探索。我不认为这有什么好坏之分，它就是这样。
我不知道该怎么想。我感到不知所措。我常常觉得被忽视。我认为，立志成为一名艺术家并努力融入艺术圈，是我人生中最大的挑战。这远比在急诊室里给一个遭遇事故的病人开胸止血要难得多。
我觉得艺术界变幻莫测，你永远不知道自己身处何位。这一切都被这种肤浅的文化意识所左右。
RW：是的。我的问题是，对于那些被我们称之为艺术的东西所感动和触动，并渴望寻找某种可能真实存在却无法在艺术界找到的希望的人来说，是否存在这样一种东西？
艾琳：哎呀。我不知道，因为在你定义的艺术界，这种情况确实时有发生。我有个朋友负责一位富豪的藏品策展，她跟我聊起过一些这方面的事。我们俩都说，好吧，你得把这事儿分开来看。你投资一件艺术品，不是因为它打动你，不是因为它触动你的灵魂，也不是因为你想和它相伴一生，而是因为某个特定的人或机构。然后它就被放进了某个人的保险库或者某个策展人的收藏里。我的意思是，我觉得这样对待一件艺术品简直是亵渎。我们俩都这么觉得，而她就是那位策展人。这是一种投资。我不知道该怎么看待这件事。
RW：我觉得很多人不知道该如何看待它。一种看待这个问题的方式是，艺术有时会触及某个领域，它源于某个领域，最终也会回归到某个领域。
艾琳：确实如此。
RW：还有另一个领域，金钱至关重要。这个观点并不新鲜，但这两者之间的联系却非常令人费解。你有没有从这个角度思考过？
艾琳：我从没想过他们之间会有联系，或者即使有，因为他们之间存在着巨大的鸿沟。
RW：没错。
艾琳：你常常会想，当然，你也必须小心，因为你一旦开始使用一些让人抓狂的语言，你常常会想，这难道不是灵魂的丧失吗？生活和灵魂之间存在着如此巨大的脱节，以至于人们不知道该如何面对一件艺术品，去理解它所赋予你的意义。
RW：我一直在思考，斯廷森海滩这里可能有不少画家，这对我们的文化意味着什么。如果我在半月湾，我也会这么说。也许在全国任何一个小镇我都能这么说，这里有很多画家。即便不是画家，也会有陶艺家、木工、雕刻家、拼布艺术家或其他类型的艺术家。换句话说，可能有成千上万的人在做我们通常所说的艺术。他们中的很多人会说：“我是个艺术家。”然后我们才有了所谓的艺术界。但这些从事艺术创作的人并不属于艺术界。也许他们自己没意识到，但他们确实不属于。明白我的意思吗？
艾琳：我觉得关键在于谁来定义你。你是被外部文化所定义吗？这其中也涉及到经济问题。人们为此做出了巨大的牺牲。我也是如此。相信我，我靠着原本应该属于我的退休金来全职作画，努力让我的作品面世。然后你会意识到，这是一种苦行僧般的修行。我每天都在工作室里与自己的心魔搏斗。我想任何艺术家都能理解我的感受。我们都是富有创造力的生物。但除此之外，你还会进入另一个境界。这就像婚姻。哦，我和这个人交往了一段时间，但现在我要做出承诺。而且这要克服一切困难。我做这件事是因为我别无选择。这就是我的使命。
所以你做出这个承诺，不管你感觉如何，都得出现在工作室里。这跟你感觉如何无关。然后你就得工作。这很艰难。很孤独，也很艰难。你没有可以倾诉的人。你会不由自主地问自己：我到底在为谁而画？所以，这真的变成了一种召唤。
人们也对这个词感到恐慌。他们觉得这是个不吉利的词。我认识的艺术家中，能做到或者愿意做出如此巨大的牺牲去追寻对你而言重要的东西——你的正直、你的内心、你认为自己应该做的事。我的意思是，《作品与对话》是我遇到过的最棒的东西之一。我很高兴我读到了它，因为它很真诚。我可以坐下来反复阅读。而《艺术论坛》出版后，我会想，好吧，我得看看，因为了解艺术界正在发生的事情很重要。这又是另一回事了。
RW：谢谢。创办这本杂志几乎是对艺术界某种缺失的自然反应。人们需要一些精神食粮。也许他们现在正在慢慢找回这种精神食粮。我不确定。
艾琳：我同意你的看法。因为人们甚至不知道自己在寻找什么，直到你把这些东西摆在他们面前。他们会惊呼：“哇！” 好像他们的味觉都被麻木了。如果他们一直被肤浅的东西填满，或者口味单一，他们甚至都不知道自己饿了。有时候你会想，难道只有我一个人有这种感觉吗？你的杂志正是解决了这个问题。你会发现，不，你并不是唯一一个有这种感觉的人。
RW：你错了。人很多。他们或许会很难找到彼此。
令人恐惧的是，我们现在的文化竟然让我们能够沉溺于娱乐而走向死亡。我的意思是，如果我感到不自在，总有电视、广播、互联网和视频可以让我消磨时间。
艾琳：天哪，谁都不应该因为任何原因感到不舒服！别让我开始抱怨。
RW：这让我想到了环境问题。如今，切实的现实正开始影响着我们。根据我居住的地方，可能会发生火灾烧毁我的房子，或者让我的花园干涸，又或者燃油价格飙升到令人咋舌的地步。这些影响正在蔓延。我想，最显著的影响发生在北极和南极地区，而您也对这片区域有着深厚的感情。现在，您的画作也反映了北极地区的景象。
你几周前刚参加了一个会议。会议叫什么名字？
艾琳：生态艺术。它是由博尔德的一位名叫玛达·基恩的女士创立的，她将科学家和艺术家聚集在一起，因为她很关心：我们该如何提高人们对地球现状的认识？艺术家和科学家们举办了多场会议和演讲，他们共同合作、交流，原住民电影节也如期举行，非常精彩。这一切都是为了探讨正在发生的事情以及我们应该如何应对。对我来说，这变得非常切身，因为北极正在迅速消融，远远超过任何模型的预测。模型预测四十年后才会出现的冰川融化，今年夏天就已经发生了。这令人非常不安。
一位气候学家正在展示一个计算机模型，演示冰川如何不断消退。我一边观看一边聆听，感觉自己仿佛进入了一种恍惚的状态。这就像在看人类心脏的超声波图，当心脏失去平衡时，就会开始颤动。心房无法跟上心室的跳动。它拼命地想要维持平衡，但如果不能恢复平衡，就会停止跳动。一切都结束了。
那种鲜活、充满活力的有机状态深深地触动了我。有趣的是，在那之前，我一直说：“好吧，理查德想看更多我在阿拉斯加拍的照片。嗯，也许我会抽空拍，但我工作室里还有很多工作要做。”
但不知怎的，我从那次会议回来后，就开始翻出所有这些底片，心想：我一定要用它们做点什么！这些照片记录了一种已经消失的生活方式。那些冰层的照片，有几位科学家看过，他们告诉我，那种厚度的冰层已经不复存在了。它消失了，再也回不来了。这真让人难以接受。
RW：你刚才跟我讲了一些关于这场灾难性变化的具体细节，比如海象正在做出一些奇怪的事情……
艾琳：它们正在变成食肉动物。它们原本不是食肉动物。它们现在吃海豹，而且因为要游很远的距离，它们不得不抛弃幼崽。它们的幼崽被遗弃了。鲑鱼再也无法在河里洄游了。它们不再来了。这片区域曾经是世界各地候鸟夏季迁徙的宝地。但现在百分之八十的候鸟都消失了。它们没有回来。它们也不会回来了。北极熊正在挨饿。冰层不够厚。它们正在精疲力竭地死去。它们无法生育后代，而那些出生的幼崽也因为营养不足而出现基因突变。这只是我听到的一部分，只是冰山一角。
RW：你刚才跟我说，有人说他们已经过了临界点。
艾琳：这是萨米人在原住民电影节上的照片。
RW：萨米人。那是一个部落的名字吗？
艾琳：他们以前被称为拉普兰人，是当地的驯鹿牧民，也是渔民。他们生活在挪威、瑞典、芬兰和俄罗斯部分地区的北极圈内。我做富布赖特项目在丹麦的时候，去了赫尔辛基，因为我当时在研究萨米萨满教。萨米人正在争取他们的土地和水资源原住民权利。他们深受全球气候变化的影响。那里的森林现在因为虫害而枯萎。气温不够低，无法冻死这些虫子。驯鹿的栖息地和牧场都在发生变化。以前从未在北极圈内发现过的柳树，现在也出现在北极圈内了。在阿拉斯加，海狸现在也生活在北极圈内。这简直闻所未闻。
总之，参加原住民电影节的其中一位是萨米族女性。她去那里探亲，并带回了这条信息。许多萨米人现在觉得转折点已经到来。他们失去了自己的文化灵魂——这是原话——现在他们觉得，他们的使命就是有尊严地死去。我们说的是整个萨米族群，他们现在的使命竟然是向世界展示如何有尊严地死去。
根据这些科学家，包括气候学家和冰川学家所提出的所有内容，临界点已经到来。而我们做得还远远不够。
这很痛苦。这种痛苦就像得知你深爱的人只剩下六个月的生命一样。我真的觉得，当你允许意识进入你的内心世界时，你就会经历库伯勒-罗斯的死亡与临终阶段。
我一生中只有两件事让我愿意为之献出生命。一件是民权运动期间的某个事件，另一件就是这件事。我一直在探寻，想知道我们这个时代的伟大思想家、哲学家和神秘主义者是如何面对彻底的毁灭和死亡的。我重新研读了朋霍费尔和甘地的著作。
RW：听到这个消息真令人不安。
艾琳：对我来说，这是一个真实而尖锐的问题。拉里·默库列夫是一位接受过传统训练的阿留申族治疗师，同时拥有环境科学博士学位，并在阿拉斯加环境问题委员会任职。他问道：我们怎么会走到今天这一步？到底发生了什么？他认为科学家们忽略了某些东西。他谈到了灵魂的脱离。然后你再进一步思考。我——我这孤身一人——该怎么办？我该怎么办？我渐渐意识到，我所能做的只有见证这一切。
所以我选择以画家的身份来做这件事。起初，除了冰，我什么都看不下去。我知道上面发生了什么，所以无法再去看那些照片。但实际上，仅仅是这样做本身就是一种非常有趣的练习，告诉自己：好吧，我要这么做！我要把所有这些照片都看一遍。这本摄影集序言中引用的里尔克的诗《我生活在不断扩大的圆圈里》是我坚持下来的唯一动力。
我不知道。我其实想过去北极边缘坐着练习。如果我死在那里，那就死在那里吧。我就是这么想过的。我丈夫说：“哎呀，我希望你能找到别的方式献出你的生命。”（笑）
RW：见过你之后，我觉得你有能力亲自向人们表达想法。
艾琳：我不知道。不久前我读到一篇关于一位冰川学家在南极研究冰的文章，突然就想给他打个电话，算是直接打吧。结果我打通了他在大学的电话。于是我做了自我介绍。我说，我是一位艺术家。我最近申请了美国国家科学基金会的资助去南极，很想听听您关于冰的一些经历。我画冰。电话那头一片沉默（笑）。然后他问：“你画冰？”我说，是的。我告诉他我画的是什么，还简单说了说北极冰的情况。
他兴奋极了。他说：“你知道吗，艺术家真的能做很多事！艺术家真的能让人们了解正在发生的事情！人们真的需要了解正在发生的事情！”他热情洋溢。于是我们就开始聊了起来。
RW：我觉得人们就应该这么做，顺从内心的冲动。
艾琳：他真是太可爱了。他跟我讲了他的电脑模型，还有这个冰，那个冰。
RW：你打算这么做吗？
艾琳：如果我能拿到资助，我肯定会去的！
RW：你不仅可以画出你所看到的，还可以发表演讲。
艾琳：我也是这么想的。写拨款申请书的时候，你必须说明如何才能触及到最多的受众。所以我跟不同的人进行了很多有趣的对话——格雷斯大教堂的丽贝卡·内斯特尔、雷耶斯角国家海岸的画廊经理卡罗拉·德鲁伊、丹佛的动物园和自然历史博物馆，还在博尔德接受了一次电台采访。这真是一次很有意思的经历。
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
3 PAST RESPONSES
I found it soothing to read. Our family has experience with mental illness and sometimes I regret and wonder if loosing my Catholic faith due to some of the issues related to what the movie 'Spotlight' illustrated; and feeling ex-communicated because of my experiencing divorce ..if my not having a faith has contributed to my loved ones having a mental illness. The stance the Catholic church took towards women, which as my own mother said 'an annulment would mean you'd have to declare your kids 'bastards''...Several priests in different communities, in the Interior of British Columbia, told me I could attend mass but not receive communion.. could not seek employment as a teacher in the R.C. school system because I was divorced...even though I was born a Catholic and educated at Catholic University.I have found working as a teacher on call at a local Indian Band school to be nurturing because of this different 'portal' of seeing the world that Irene is describing. I worked when I was younger at a Catholic school in a Cree community in northern Alberta, only for one year. I remember thinking at that time(late 1970's)) someone needs to gather the Cree myths and record them.... I'm going to find that dictionary Irene help create, in our local library.. Now that I have an IPhone, which I'm trying to take pictures with, I look at 'soil erosion' on some of my walks here in the 'Okanagan' and think it reminds me of our minds....and the idea of how our minds are 'eroding' ....maybe that is due to the loss of our souls....because of the loss of 'refection'...thank you for a very interesting read.
[Hide Full Comment]a carved statue at their health centre, remembering the victims of the residential schools...
Sounds corney but I totally dig this woman. Everything shes done seems to relate to each other. If men have the hero's journey then woman's journey looks like a layrinth to me. She makes me think. Makes me want to get over myself and focus on my art and writing. Wish Ms. Sullivan would put out a book of memoirs. Total renaissance woman!
I felt sad when I finished...I wanted more. I was moved and energized by Irene's spirit, intelligence and energy. I don't necessarily want to be her, but I think what I'm taking away is that because of being exposed to her,I want to be more of myself, and I want to make more of a difference.