Маски юпиков. Одна из причин, по которой я поехал в Берлин, когда был в Европе, заключалась в том, что в Дальхамском музее в Берлине хранилась коллекция масок юпиков из той самой деревни, где я находился, собранная в 1800-х годах одним немецким джентльменом.
Мне потребовалось целая вечность, чтобы получить разрешение на вход, но в конце концов они отнеслись к этому очень любезно. Со мной все время был переводчик. Я смог попасть в хранилища. Так что у меня был доступ к этой коллекции масок.
Я решил написать портреты этих масок, чтобы отдать им дань уважения в соответствии с западной традицией почитания людей посредством их портретов. Поэтому я создал целую серию портретов масок. Но я не мог их показать, пока не обдумал вопрос о том, насколько это может быть неуместно. Я вернулся к своим записям, и Джеймс Гамп, чья фотография у вас есть, говорил о том, что люди приходят в деревню, берут то, что им нужно, и уходят. Мы говорили о передаче знаний. Он сказал, что в юпикской космологии и мышлении существует твердая вера в то, что если ты не делишься своими знаниями и тем, что знаешь, твой мозг сгниет. [смеется] Каким-то образом это, по крайней мере, дало мне разрешение написать эти портреты масок.
Но это связано с доверием, контекстом и уважением.
РВ: Хорошо. Но есть ли что-нибудь еще помимо этого? Есть ли какие-то аспекты самого этого материала? Может ли он что-то нам рассказать или чему-то нам извлечь из него пользу?
Ирен: Я верю, что это существует, и я пришла к этому выводу совсем недавно. В ходе моей работы с юнгианскими психологами мне указали на то, что великий героический миф для мужской психики — это путешествие героя и его возвращение, существовавшие ещё со времён Древней Греции. Я отправляюсь в путь, встречаю разных существ и места и ПОКОРЯЮ ИХ. Я возвращаюсь — и я герой! Это единственный миф, доступный для женщин. И почти сразу я сказала: «Верно! Но я знаю, где находится женская версия». Она в этих историях.
Что происходит, когда женщину призывают стать шаманкой? Во-первых, её семья не одобряет этого. На ней слишком много обязанностей. Но её призывают. И в гренландских преданиях её всегда призывают выйти из деревни в тундру в одиночестве. Именно там она встречает своего духа-помощника.
Темиарациак, самая известная из этой группы, рассказчица, при первой встрече со своим духом-помощником сказала ему: «Я научу тебя, чтобы ты перестала быть бессильной».
Итак, происходит следующее: эти женщины отправляются в путь и обычно сталкиваются с одним из двух вариантов. Первый – их встречает гигантский медведь, который съедает их заживо, а затем изрыгает их останки по всей тундре. После этого им приходится, в буквальном смысле, заново вспоминать себя. И в процессе этого воспоминания они узнают, кто они и что для них важно. Затем они возвращаются в свои деревни и становятся целительницами. Второй – они отправляются к берегу моря, где встречают гигантских моржей, которые подхватывают их и перебрасывают друг другу, как мяч. После этого им приходится искать путь обратно.
Но меня поразило то, что эти женщины отправляются в путь в одиночку, без всякой помпы. Нет никакого героического возвращения. Они переживают эти приключения в одиночестве. Их жизнь так или иначе разрушается: их либо съедают заживо, либо бросают туда-сюда — и с ними происходят и другие вещи. Они сталкиваются со всевозможными опасностями. Но они возвращаются, и то, что они приносят в общину, — это чувство исцеления и осознания, которое позволяет им затем путешествовать, чтобы вернуть души, что является главной проблемой в арктических культурах — потеря душ. То, через что проходят эти женщины и как с ними обращаются, я думаю, говорит о многом.
В моей юнгианской работе, которой я занимаюсь очень давно, сначала в Чикаго, а теперь в Денвере, говорится о той огромной интеграции, которой нам не хватает в нашей культуре. Мы боимся остаться одни. Мы боимся выйти и вспомнить себя заново после того, как нас поглотили и отрыгнули.
Вот одна из жемчужин, которая, на мой взгляд, хранится в этих историях.
RW: Это очень впечатляет. [пауза] Вы провели время в Арктике, на Аляске и среди канадских племен, общались с женщинами, потрошали рыбу и занимались другой работой. И вам начали передавать обрывки информации, и, должно быть, вы были человеком, способным это слышать. И, вероятно, вам давали больше, потому что вы что-то чувствовали и уважали эти вещи, верно? [кивает] Так можете ли вы рассказать что-нибудь еще об этих моментах?
Ирен: В буддизме есть концепция. Они говорят об одном вкусе. О том, что в вашей величайшей боли — ваша величайшая радость, и в вашей величайшей радости — ваша величайшая боль. Это один вкус. Его нельзя разделить. Нельзя иметь либо одно, либо другое. И иногда я думала: это один вкус, это привилегия. Я вошла в портал другого образа жизни.
Я не пыталась слиться с местным населением. Я не пыталась быть кем-то другим. Но я оказалась в этой ситуации: прямо здесь и сейчас я сижу и разделываю рыбу с группой женщин-юпик. Почти ничего не говорится ни на одном из языков. Перед вами гора рыбы, а я в этом деле настоящий новичок [смеется]. Они постоянно наблюдают за тем, что я делаю, чтобы я не испортила слишком много. И все это обсуждается и передается таким образом… Я поняла, я часто думала, что это величайший дар в мире. Если я умру завтра, я испытаю это богатство, и мне было очень трудно вернуться, хотя я и должна была это сделать.
Почему мы не можем отбросить разногласия и сесть за стол переговоров? Это так сильно влияет на тебя. После этого ты уже никогда не будешь прежним.
РВ: Хорошо. А теперь еще один важный вопрос. Что-то подтолкнуло вас стать медсестрой-практиканткой. Вы сказали, что это был один из немногих вариантов, позволяющих вам выйти в мир. Но хотя это и решило проблему, я предполагаю, что дело было не только в этом. Потом была еще и фотография. Затем вы стали проводить время с иезуитами, а потом стали священником. Может быть, вы до сих пор священник?
Ирен: Нет. Я отказалась от своих священнических обязанностей. У меня по-прежнему есть несколько человек, которые считают меня своим священником и приглашают меня похоронить или крестить, что я и делаю.
RW: Вы работали в академической среде. Теперь вы художник. Есть ли что-то, что связывает все это воедино?
Ирен: Знаете, чем старше я становлюсь и чем глубже занимаюсь своей работой, тем больше ощущается некая нить. Безусловно, нить есть. Когда ткёшь, есть основа и уток, но это единое целое. Думаю, по мере того, как я продолжаю свой путь, я понимаю, что священство, сестринское дело, медицина, искусство, фотография, живопись, писательство (я много пишу) — всё это одна нить. Всё это часть практики.
РВ: Иногда я пытаюсь рассказать о том, что меня интересует в искусстве, и отмечаю, что раньше фраза «искусство, философия и религия» произносилась с невероятной легкостью. Все это казалось каким-то неразрывно связанным. Но, возможно, это уже устаревший язык. Произошли большие перемены.
Ирен: И я вышла из этой традиции. У меня было уникальное положение, потому что для изучения теологии нужно изучать философию. Философия — это служанка теологии. Поэтому у меня был обширный философский опыт, и так совпало, что я достигла зрелости, когда феминизм и феминистская критика только развивались. Меня много раз упрекали и говорили: «Твои политические взгляды недостаточно чисты». Сейчас это происходит реже, потому что ситуация меняется, но я всё равно думала: «Мои политические взгляды недостаточно чисты. Боже мой, что вы имеете в виду?» Я же действую. Я этим занимаюсь.
RW: Как вы думаете, что они имели в виду?
Ирен: Потому что я была готова вступить в разговор с тем, что считалось и называлось патриархальной структурой. Мне говорили что-то вроде: «Мы здесь не читаем Хайдеггера. Мы этого не делаем. Мы того не делаем». Поэтому я читала то и это.
Что меня удивляет, так это то, что то, о чем я размышлял и что обсуждал двадцать лет назад в аспирантуре, они только сейчас, в рамках этих магистерских программ, рассматривают как нечто новое.
RW: Что мешает нам принимать хорошее в новом и не смешивать хорошее с плохим в переосмысленном? Многие вещи оказываются относительными или искаженными из-за властных отношений. Означает ли это, например, что не существует объединяющих реальностей, которые бы выходили за рамки культурных ландшафтов? Я говорю так, потому что чувствую, что вы человек, которому приходилось сталкиваться с подобными проблемами.
Ирен: Я до сих пор с ними борюсь. Я борюсь с ними постоянно. Люди не терпят несоответствий или путаницы. Им нужна четкая линия горизонта. Они хотят видеть ее, контролировать ее и понимать. Им не нужна линия горизонта, полная вопросов. Сегодня утром я наблюдала за горизонтом, гуляя по пляжу. Туман то появлялся, то исчезал. Настоящей линии горизонта не было. Загадка. Мы должны знать. Нельзя жить с вопросом.
RW: Отлично сказано. Мне интересно, что вы думаете о ситуации в современном искусстве. Я оставлю этот вопрос открытым. Большой вопрос. Я мог бы сузить круг вопросов, но мне бы хотелось посмотреть, что из этого получится.
Ирен: Что приходит на ум, и эти вопросы меня волнуют с тех пор, как их задал Энрике Мартинес Селайя на интенсивном курсе, который я проходила в Андерсон-Ранч. Он задал их нам, десяти художникам, после того, как рассказал свою историю о Веласкесе, которую, я уверена, вы слышали…
РВ: Я этого не помню.
Ирен: Веласкес написал картину, которая возмутила кого-то в папстве, и в это время шла инквизиция. Его вызвали к инквизиторам из-за этой картины. Ему задали вопрос: «Не хотите ли привести свидетелей, которые выступят в вашу защиту?» (Я перефразирую). Он стоял и отвечал: «Нет, мои картины — это все свидетели, которые мне нужны». Энрике обошел всех в комнате и спросил: «Сколько из вас могут сказать то же самое?» [смеется] Конечно, люди чуть не упали со стульев. Еще один вопрос, который он задал: «Сделала бы ваша картина кого-нибудь менее одиноким на смертном одре?»
Многое из того, что он сказал, запомнилось мне, но это особенно. Так какова же природа искусства в наши дни? Безусловно, существует много произведений, которые я бы не хотел видеть висящими в своей комнате у смертного одра. Сейчас происходит много исследований ради самих исследований. Я не думаю, что это хорошо или плохо. Это просто так есть.
Я не знаю, что и думать. Меня это подавляет. Часто я чувствую себя отвергнутым. Думаю, это величайшее испытание в моей жизни — посвятить себя искусству и пытаться взаимодействовать с миром искусства. Это гораздо сложнее, чем делать операцию по вскрытию грудной клетки в травматологическом отделении, человеку, попавшему в аварию, чтобы остановить кровотечение.
Я считаю мир искусства невероятно изменчивым. Никогда не знаешь, где окажешься. Им управляет сознание в этой культуре, которое очень поверхностно.
РВ: Да. Мой вопрос: есть ли что-то для всех тех людей, которых тронуло и впечатлило то, что мы называем искусством, и кто чувствует побуждение искать некое обещание, которое, возможно, действительно существует, но которое нельзя и не будет найдено, обратившись к миру искусства?
Ирен: Ох, ничего себе. Не знаю, потому что время от времени в мире искусства, как вы его определили, такое случается. У меня есть подруга, которая курирует коллекцию очень богатого человека, и она рассказывала о том, что там происходит. Мы обе сказали: «Хорошо, нужно это разделять. Вы вкладываетесь в произведение не потому, что оно вас трогает, не потому, что оно говорит с вашей душой, не потому, что вы хотите жить с ним, а из-за определенной особенности. А потом оно попадает в чье-то хранилище или к куратору. Я имею в виду, что это почти кощунство — так поступать с произведением искусства». Мы обе так думали, и она куратор. Это инвестиция. С этим аспектом я не знаю, что делать.
RW: Я думаю, многие не знают, что с этим делать. Можно сказать, что существует некая область, к которой искусство иногда прикасается, откуда оно происходит и куда оно направляется.
Ирен: Да.
RW: А есть еще одна сфера, где деньги играют решающую роль. В этом наблюдении нет ничего нового, но очень непонятно, как эти две области связаны. Вы когда-нибудь задумывались об этом в таком ключе?
Ирен: Я никогда не думала, что они могут быть близки, или если и могут, то потому что между ними существует такой большой разрыв.
RW: Правильно.
Ирен: Часто задаешься вопросом, и, конечно, нужно быть осторожным, потому что начинаешь использовать такие слова, от которых люди начинают ползать по стенам, часто задаешься вопросом, не происходит ли потеря души. Существует такой разрыв между жизнью и душой, что люди не знают, как, стоя перед произведением искусства, понять, что оно им дарит.
RW: Я размышляю о том, что значит для нашей культуры тот факт, что в Стинсон-Бич, вероятно, довольно много художников. Если бы я был в Хаф-Мун-Бей, я мог бы сказать то же самое. Возможно, я мог бы сказать это в любом городе страны: здесь немало художников. Если не художников, то гончаров, резчиков по дереву, резчиков по дереву, мастеров лоскутного шитья или кого-то еще, занимающихся каким-либо другим видом искусства. Другими словами, вероятно, сотни тысяч людей занимаются тем, что мы обычно называем искусством. И многие из них скажут: «Я художник». Затем у нас есть то, что называется миром искусства. Но эти люди, занимающиеся этими видами искусства, не являются его частью. Возможно, они этого не знают, но они не являются его частью. Понимаете, о чем я говорю?
Ирен: Я думаю, вопрос в том, кто тебя определяет. Определяет ли тебя внешняя культура? И здесь мы также затрагиваем финансовый аспект. Люди идут на огромные жертвы. Я тоже. Поверьте, я живу на то, что должно было стать моей пенсией, чтобы полностью посвятить себя живописи, чтобы попытаться представить свои работы публике. А потом понимаешь, что это монашеская дисциплина. Я каждый день в студии, борюсь со своими демонами. И я думаю, любой художник поймет, о чем я говорю. Мы — творческие существа. Но потом есть и другое направление. Это как брак. О, я встречаюсь с этим человеком уже некоторое время, но теперь я собираюсь взять на себя обязательства. И это происходит, несмотря ни на что. Это то, чем я занимаюсь, потому что я не могу поступить иначе. В этом суть.
Итак, вы берете на себя это обязательство и приходите в свою студию, хотите вы этого или нет. Это никак не связано с тем, хочется вам этого или нет. И вы делаете работу. Это тяжело. Это одиноко и тяжело. И вам не с кем поговорить. Вы начинаете спрашивать себя: для кого я это пишу? Так что это действительно становится призванием.
Люди тоже пугаются этого слова. Они думают, что это какое-то мистическое слово. Я не знаю многих художников, которые могут или идут на такие огромные жертвы, чтобы следовать тому, что для них важно, своей честности, своему сердцу, тому, что, как они чувствуют, им предназначено делать. Я имею в виду, что Works & Talks — это одна из самых невероятных вещей, с которыми я сталкивалась. Я так рада, что это произошло, потому что это искренне. Я могу сесть и почитать это, и перечитать. Artforum появляется, и я думаю: «Ладно, я посмотрю», потому что важно знать, что происходит в мире искусства. Это совсем другое дело.
RW: Спасибо. Создание журнала стало почти естественной реакцией на то, чего, казалось, не хватало в мире искусства. Людям нужна какая-то пища. Возможно, сейчас они начинают немного возвращаться к истокам. Я не уверен.
Ирен: Я с тобой согласна. Потому что люди даже не понимают, что ищут этого, пока ты им это не предложишь. Они говорят: «Вау!» Как будто их вкус притупился. Они даже не понимают, что голодны, если их так насытило чем-то невнятным, или если нет широкого выбора, даже вкусов. И тогда иногда возникает мысль: неужели я единственный человек на этой планете, для которого это проблема? Это одна из задач твоего журнала. Ты понимаешь, что нет, ты не единственный человек на планете, для которого это проблема.
RW: Нет. Людей много. Возможно, им будет трудно найти друг друга.
Ужасно, что в нашей культуре мы можем развлекать себя до смерти. Если мне некомфортно, всегда есть телевидение, радио, интернет или видео.
Ирен: Боже упаси, чтобы кому-нибудь было некомфортно по какой бы то ни было причине! Даже не начинайте.
RW: Это подводит меня к вопросу об окружающей среде. Сейчас на нас начинает оказывать влияние конкретная реальность. В зависимости от того, где я живу, что-то, что может сжечь мой дом, высушить мой сад или изменить цену на мазут, выходит далеко за рамки разумного. Последствия распространяются. Думаю, наиболее драматично это проявляется в Арктике и Антарктике, к которым вы испытываете глубокие чувства. И теперь ваши картины отражают арктические регионы.
Вы всего несколько недель назад посетили конференцию. Как она называлась?
Ирен: Эко-искусство. Его основала женщина из Боулдера, Марда Кирн, которая объединила ученых и художников, обеспокоенных тем, как повысить осведомленность о том, что происходит с планетой. Было проведено множество конференций и презентаций между художниками и учеными, которые работали и общались друг с другом, а также прошел Фестиваль фильмов коренных народов, что было очень и очень интересно. Все это было посвящено тому, что происходит и как на это реагировать. Для меня это стало очень личным, потому что Арктика меняется очень быстро, намного быстрее, чем предсказывали любые модели. Таяние льдов, которое модели предсказывали на сорок лет вперед, произошло этим летом. Это было очень тревожно.
Один из климатологов показывал компьютерную модель отступления льда, и, наблюдая за этим и слушая, я словно погрузился в какое-то измененное состояние. Это было похоже на ультразвуковое исследование человеческого сердца: когда в человеческом сердце нарушается равновесие, оно начинает фибриллировать. Предсердия не справляются с желудочками. Сердце отчаянно пытается это сделать, и если его не восстановить, оно впадает в асистолию. Всё кончено.
Эта живая, вибрирующая органичность происходящего произвела на меня очень глубокое впечатление. Интересно, что до этого момента я говорил: «Хорошо, Ричард хочет увидеть еще несколько фотографий с Аляски. Что ж, может быть, я этим займусь, но у меня сейчас много работы в студии».
Но каким-то образом, вернувшись с этой конференции, я начал доставать все эти негативы и говорить себе: «Я что-нибудь с ними сделаю!» Это фрагменты целого образа жизни, которого больше нет. Фотографии этого льда, которые видели несколько ученых, сказали мне, что такой толщины больше не существует. Его больше нет. Он не вернется. И это очень тяжело слышать.
РВ: Вы рассказывали мне о некоторых подробностях этих катастрофических изменений, о том, что моржи ведут себя странно…
Ирен: Они становятся хищниками. Они не хищники. Они едят тюленей, и поскольку им приходится уплывать так далеко, они оставляют своих детенышей. Их детеныши брошены. Лосось больше не может передвигаться по рекам. Он не возвращается. Этот район был невероятно богат птицами, мигрирующими летом со всего мира. Но восемьдесят процентов исчезли. Они не вернулись. Они не вернутся. А белые медведи голодают. Лед не образуется достаточно толстым. Они умирают от истощения. У них не рождаются детеныши, а у тех, что рождаются, из-за недостатка генетических мутаций. И это лишь часть того, что я услышала, лишь фрагмент.
RW: А вы рассказывали мне о человеке, который сказал, что он уже пересёк критическую точку.
Ирен: Это был саами на фестивале фильмов коренных народов.
RW: Саами. Это название какого-то племени?
Ирен: Раньше их называли лапландцами, коренными оленеводами. Они также занимаются рыболовством. Они живут за Полярным кругом в Норвегии, Швеции, Финляндии и части России. Когда я училась по программе Фулбрайта в Дании, я ездила в Хельсинки, потому что изучала саамский шаманизм. Это саамы, которые борются за свои права на землю и воду. Они сильно пострадали от глобального изменения климата. Леса в этом районе сейчас вымирают из-за нашествия насекомых. Сейчас недостаточно холодно, чтобы выморозить насекомых. Олени, пастбища — все меняется. Ива, которая никогда не росла за Полярным кругом, теперь растет за ним. На Аляске бобры теперь живут за Полярным кругом. Это неслыханно.
Итак, одна из участниц фестиваля фильмов коренных народов — женщина саамского происхождения. Она побывала там и привезла с собой вот это послание. Многие саамы сейчас чувствуют, что наступил переломный момент. Они потеряли свою культурную душу — это прямая цитата — и теперь считают, что их задача — умереть с достоинством. Речь идёт о целой культуре, и теперь их задача — показать миру, как умереть с достоинством.
Судя по всему, что представили эти ученые, как климатологи, так и гляциологи, переломный момент настал. И мы сделали недостаточно.
Это больно. Настолько больно, что это как получить диагноз от очень любимого человека, который говорит, что ему осталось жить шесть месяцев. Я действительно думаю, что когда ты позволяешь осознанию происходящего проникнуть в твою психику, ты проходишь через стадии Кюблер-Росс [О смерти и умирании].
В моей жизни было всего две вещи, за которые я был готов отдать жизнь. Одна из них — ситуация во время движения за гражданские права, а другая — вот эта. Я размышлял и задавался вопросом, как великие мыслители, философы и мистики нашего времени справлялись с полным разрушением и смертью. Я снова обращался к работам Бонхоффера и Ганди.
РВ: Очень тревожно это слышать.
Ирен: Для меня это действительно острая проблема. Ларри Меркулифф, традиционно обученный алеутский целитель, имеющий докторскую степень в области наук об окружающей среде и входящий в состав комиссии Аляски по вопросам окружающей среды, спрашивает: как мы дошли до этого? Что происходит? Он считает, что ученые что-то упустили. Он говорит об отчуждении души. А потом вы идете еще дальше. Как мне — этому одинокому человеку — что мне делать? Что мне делать? Я начинаю понимать, что все, что я могу сделать, это быть свидетелем этого.
Поэтому я решила заняться этим как художница. Поначалу я не могла смотреть ни на что, кроме льда. Я не могла вынести мысли о том, чтобы вернуться к этим фотографиям, зная, что там происходит. И это оказалось очень интересной практикой — просто сделать это, сказать: «Хорошо, я сделаю это! Я пройдусь по всем этим фотографиям и посмотрю на них». Единственное, что помогло мне это пережить, — это стихотворение Рильке «Я живу своей жизнью в расширяющихся кругах» в предисловии к сборнику фотографий.
Не знаю. Я даже подумывала поехать на край Арктики и попрактиковаться. И если умру там, значит, умру там. Вот о чём я думала. Мой муж сказал: «Ну, как бы мне хотелось найти другой способ отдать свою жизнь» [смеётся].
RW: После знакомства с вами мне кажется, что у вас есть потенциал для личного общения с людьми и представления им важных вещей.
Ирен: Не знаю. Недавно я прочитала о гляциологе, изучающем лед в Антарктиде, и у меня возникло желание позвонить ему, сделать это на скорую руку. В итоге я связалась с ним в университете. Я представилась. Сказала: «Я художница. Недавно я подала заявку на грант NSF для поездки в Антарктиду, и мне очень интересно узнать о вашем опыте работы со льдом. Я рисую лед». В трубке воцарилась мертвая тишина [смеется]. Но потом он спросил: «Вы рисуете лед?» Я ответила: «Да». Я рассказала ему, что рисую, и кое-что сказала об арктическом льду.
Он был так взволнован. Он сказал: «Знаешь, художники действительно могут что-то сделать! Художники действительно могут рассказать людям о том, что происходит! Людям действительно нужно знать, что происходит!» Он был просто охвачен страстью. И мы разговорились.
РВ: Я думаю, что именно это люди и должны делать. Следовать своим импульсам.
Ирен: Он был просто очарователен. Он рассказал мне все о своих компьютерных моделях, об этом льду и о том льду.
RW: Вы собираетесь это сделать?
Ирен: Если я получу грант, то обязательно получу!
RW: Вы могли не только рисовать то, что видите, но и выступать с докладами.
Ирен: И я тоже так думаю. При написании заявки на грант нужно указать, как вы собираетесь охватить как можно большую аудиторию. Поэтому у меня были очень интересные беседы с разными людьми — с Ребеккой Нестле из собора Грейс, Каролой ДеРой, менеджером галереи в Национальном морском заповеднике Пойнт-Рейес, зоопарками и музеями естественной истории в Денвере, а также интервью на радио в Боулдере. Это был очень интересный опыт.
Мне потребовалось целая вечность, чтобы получить разрешение на вход, но в конце концов они отнеслись к этому очень любезно. Со мной все время был переводчик. Я смог попасть в хранилища. Так что у меня был доступ к этой коллекции масок.
Я решил написать портреты этих масок, чтобы отдать им дань уважения в соответствии с западной традицией почитания людей посредством их портретов. Поэтому я создал целую серию портретов масок. Но я не мог их показать, пока не обдумал вопрос о том, насколько это может быть неуместно. Я вернулся к своим записям, и Джеймс Гамп, чья фотография у вас есть, говорил о том, что люди приходят в деревню, берут то, что им нужно, и уходят. Мы говорили о передаче знаний. Он сказал, что в юпикской космологии и мышлении существует твердая вера в то, что если ты не делишься своими знаниями и тем, что знаешь, твой мозг сгниет. [смеется] Каким-то образом это, по крайней мере, дало мне разрешение написать эти портреты масок.
Но это связано с доверием, контекстом и уважением.
РВ: Хорошо. Но есть ли что-нибудь еще помимо этого? Есть ли какие-то аспекты самого этого материала? Может ли он что-то нам рассказать или чему-то нам извлечь из него пользу?
Ирен: Я верю, что это существует, и я пришла к этому выводу совсем недавно. В ходе моей работы с юнгианскими психологами мне указали на то, что великий героический миф для мужской психики — это путешествие героя и его возвращение, существовавшие ещё со времён Древней Греции. Я отправляюсь в путь, встречаю разных существ и места и ПОКОРЯЮ ИХ. Я возвращаюсь — и я герой! Это единственный миф, доступный для женщин. И почти сразу я сказала: «Верно! Но я знаю, где находится женская версия». Она в этих историях.
Что происходит, когда женщину призывают стать шаманкой? Во-первых, её семья не одобряет этого. На ней слишком много обязанностей. Но её призывают. И в гренландских преданиях её всегда призывают выйти из деревни в тундру в одиночестве. Именно там она встречает своего духа-помощника.
Темиарациак, самая известная из этой группы, рассказчица, при первой встрече со своим духом-помощником сказала ему: «Я научу тебя, чтобы ты перестала быть бессильной».
Итак, происходит следующее: эти женщины отправляются в путь и обычно сталкиваются с одним из двух вариантов. Первый – их встречает гигантский медведь, который съедает их заживо, а затем изрыгает их останки по всей тундре. После этого им приходится, в буквальном смысле, заново вспоминать себя. И в процессе этого воспоминания они узнают, кто они и что для них важно. Затем они возвращаются в свои деревни и становятся целительницами. Второй – они отправляются к берегу моря, где встречают гигантских моржей, которые подхватывают их и перебрасывают друг другу, как мяч. После этого им приходится искать путь обратно.
Но меня поразило то, что эти женщины отправляются в путь в одиночку, без всякой помпы. Нет никакого героического возвращения. Они переживают эти приключения в одиночестве. Их жизнь так или иначе разрушается: их либо съедают заживо, либо бросают туда-сюда — и с ними происходят и другие вещи. Они сталкиваются со всевозможными опасностями. Но они возвращаются, и то, что они приносят в общину, — это чувство исцеления и осознания, которое позволяет им затем путешествовать, чтобы вернуть души, что является главной проблемой в арктических культурах — потеря душ. То, через что проходят эти женщины и как с ними обращаются, я думаю, говорит о многом.
В моей юнгианской работе, которой я занимаюсь очень давно, сначала в Чикаго, а теперь в Денвере, говорится о той огромной интеграции, которой нам не хватает в нашей культуре. Мы боимся остаться одни. Мы боимся выйти и вспомнить себя заново после того, как нас поглотили и отрыгнули.
Вот одна из жемчужин, которая, на мой взгляд, хранится в этих историях.
RW: Это очень впечатляет. [пауза] Вы провели время в Арктике, на Аляске и среди канадских племен, общались с женщинами, потрошали рыбу и занимались другой работой. И вам начали передавать обрывки информации, и, должно быть, вы были человеком, способным это слышать. И, вероятно, вам давали больше, потому что вы что-то чувствовали и уважали эти вещи, верно? [кивает] Так можете ли вы рассказать что-нибудь еще об этих моментах?
Ирен: В буддизме есть концепция. Они говорят об одном вкусе. О том, что в вашей величайшей боли — ваша величайшая радость, и в вашей величайшей радости — ваша величайшая боль. Это один вкус. Его нельзя разделить. Нельзя иметь либо одно, либо другое. И иногда я думала: это один вкус, это привилегия. Я вошла в портал другого образа жизни.
Я не пыталась слиться с местным населением. Я не пыталась быть кем-то другим. Но я оказалась в этой ситуации: прямо здесь и сейчас я сижу и разделываю рыбу с группой женщин-юпик. Почти ничего не говорится ни на одном из языков. Перед вами гора рыбы, а я в этом деле настоящий новичок [смеется]. Они постоянно наблюдают за тем, что я делаю, чтобы я не испортила слишком много. И все это обсуждается и передается таким образом… Я поняла, я часто думала, что это величайший дар в мире. Если я умру завтра, я испытаю это богатство, и мне было очень трудно вернуться, хотя я и должна была это сделать.
Почему мы не можем отбросить разногласия и сесть за стол переговоров? Это так сильно влияет на тебя. После этого ты уже никогда не будешь прежним.
РВ: Хорошо. А теперь еще один важный вопрос. Что-то подтолкнуло вас стать медсестрой-практиканткой. Вы сказали, что это был один из немногих вариантов, позволяющих вам выйти в мир. Но хотя это и решило проблему, я предполагаю, что дело было не только в этом. Потом была еще и фотография. Затем вы стали проводить время с иезуитами, а потом стали священником. Может быть, вы до сих пор священник?
Ирен: Нет. Я отказалась от своих священнических обязанностей. У меня по-прежнему есть несколько человек, которые считают меня своим священником и приглашают меня похоронить или крестить, что я и делаю.
RW: Вы работали в академической среде. Теперь вы художник. Есть ли что-то, что связывает все это воедино?
Ирен: Знаете, чем старше я становлюсь и чем глубже занимаюсь своей работой, тем больше ощущается некая нить. Безусловно, нить есть. Когда ткёшь, есть основа и уток, но это единое целое. Думаю, по мере того, как я продолжаю свой путь, я понимаю, что священство, сестринское дело, медицина, искусство, фотография, живопись, писательство (я много пишу) — всё это одна нить. Всё это часть практики.
РВ: Иногда я пытаюсь рассказать о том, что меня интересует в искусстве, и отмечаю, что раньше фраза «искусство, философия и религия» произносилась с невероятной легкостью. Все это казалось каким-то неразрывно связанным. Но, возможно, это уже устаревший язык. Произошли большие перемены.
Ирен: И я вышла из этой традиции. У меня было уникальное положение, потому что для изучения теологии нужно изучать философию. Философия — это служанка теологии. Поэтому у меня был обширный философский опыт, и так совпало, что я достигла зрелости, когда феминизм и феминистская критика только развивались. Меня много раз упрекали и говорили: «Твои политические взгляды недостаточно чисты». Сейчас это происходит реже, потому что ситуация меняется, но я всё равно думала: «Мои политические взгляды недостаточно чисты. Боже мой, что вы имеете в виду?» Я же действую. Я этим занимаюсь.
RW: Как вы думаете, что они имели в виду?
Ирен: Потому что я была готова вступить в разговор с тем, что считалось и называлось патриархальной структурой. Мне говорили что-то вроде: «Мы здесь не читаем Хайдеггера. Мы этого не делаем. Мы того не делаем». Поэтому я читала то и это.
Что меня удивляет, так это то, что то, о чем я размышлял и что обсуждал двадцать лет назад в аспирантуре, они только сейчас, в рамках этих магистерских программ, рассматривают как нечто новое.
RW: Что мешает нам принимать хорошее в новом и не смешивать хорошее с плохим в переосмысленном? Многие вещи оказываются относительными или искаженными из-за властных отношений. Означает ли это, например, что не существует объединяющих реальностей, которые бы выходили за рамки культурных ландшафтов? Я говорю так, потому что чувствую, что вы человек, которому приходилось сталкиваться с подобными проблемами.
Ирен: Я до сих пор с ними борюсь. Я борюсь с ними постоянно. Люди не терпят несоответствий или путаницы. Им нужна четкая линия горизонта. Они хотят видеть ее, контролировать ее и понимать. Им не нужна линия горизонта, полная вопросов. Сегодня утром я наблюдала за горизонтом, гуляя по пляжу. Туман то появлялся, то исчезал. Настоящей линии горизонта не было. Загадка. Мы должны знать. Нельзя жить с вопросом.
RW: Отлично сказано. Мне интересно, что вы думаете о ситуации в современном искусстве. Я оставлю этот вопрос открытым. Большой вопрос. Я мог бы сузить круг вопросов, но мне бы хотелось посмотреть, что из этого получится.
Ирен: Что приходит на ум, и эти вопросы меня волнуют с тех пор, как их задал Энрике Мартинес Селайя на интенсивном курсе, который я проходила в Андерсон-Ранч. Он задал их нам, десяти художникам, после того, как рассказал свою историю о Веласкесе, которую, я уверена, вы слышали…
РВ: Я этого не помню.
Ирен: Веласкес написал картину, которая возмутила кого-то в папстве, и в это время шла инквизиция. Его вызвали к инквизиторам из-за этой картины. Ему задали вопрос: «Не хотите ли привести свидетелей, которые выступят в вашу защиту?» (Я перефразирую). Он стоял и отвечал: «Нет, мои картины — это все свидетели, которые мне нужны». Энрике обошел всех в комнате и спросил: «Сколько из вас могут сказать то же самое?» [смеется] Конечно, люди чуть не упали со стульев. Еще один вопрос, который он задал: «Сделала бы ваша картина кого-нибудь менее одиноким на смертном одре?»
Многое из того, что он сказал, запомнилось мне, но это особенно. Так какова же природа искусства в наши дни? Безусловно, существует много произведений, которые я бы не хотел видеть висящими в своей комнате у смертного одра. Сейчас происходит много исследований ради самих исследований. Я не думаю, что это хорошо или плохо. Это просто так есть.
Я не знаю, что и думать. Меня это подавляет. Часто я чувствую себя отвергнутым. Думаю, это величайшее испытание в моей жизни — посвятить себя искусству и пытаться взаимодействовать с миром искусства. Это гораздо сложнее, чем делать операцию по вскрытию грудной клетки в травматологическом отделении, человеку, попавшему в аварию, чтобы остановить кровотечение.
Я считаю мир искусства невероятно изменчивым. Никогда не знаешь, где окажешься. Им управляет сознание в этой культуре, которое очень поверхностно.
РВ: Да. Мой вопрос: есть ли что-то для всех тех людей, которых тронуло и впечатлило то, что мы называем искусством, и кто чувствует побуждение искать некое обещание, которое, возможно, действительно существует, но которое нельзя и не будет найдено, обратившись к миру искусства?
Ирен: Ох, ничего себе. Не знаю, потому что время от времени в мире искусства, как вы его определили, такое случается. У меня есть подруга, которая курирует коллекцию очень богатого человека, и она рассказывала о том, что там происходит. Мы обе сказали: «Хорошо, нужно это разделять. Вы вкладываетесь в произведение не потому, что оно вас трогает, не потому, что оно говорит с вашей душой, не потому, что вы хотите жить с ним, а из-за определенной особенности. А потом оно попадает в чье-то хранилище или к куратору. Я имею в виду, что это почти кощунство — так поступать с произведением искусства». Мы обе так думали, и она куратор. Это инвестиция. С этим аспектом я не знаю, что делать.
RW: Я думаю, многие не знают, что с этим делать. Можно сказать, что существует некая область, к которой искусство иногда прикасается, откуда оно происходит и куда оно направляется.
Ирен: Да.
RW: А есть еще одна сфера, где деньги играют решающую роль. В этом наблюдении нет ничего нового, но очень непонятно, как эти две области связаны. Вы когда-нибудь задумывались об этом в таком ключе?
Ирен: Я никогда не думала, что они могут быть близки, или если и могут, то потому что между ними существует такой большой разрыв.
RW: Правильно.
Ирен: Часто задаешься вопросом, и, конечно, нужно быть осторожным, потому что начинаешь использовать такие слова, от которых люди начинают ползать по стенам, часто задаешься вопросом, не происходит ли потеря души. Существует такой разрыв между жизнью и душой, что люди не знают, как, стоя перед произведением искусства, понять, что оно им дарит.
RW: Я размышляю о том, что значит для нашей культуры тот факт, что в Стинсон-Бич, вероятно, довольно много художников. Если бы я был в Хаф-Мун-Бей, я мог бы сказать то же самое. Возможно, я мог бы сказать это в любом городе страны: здесь немало художников. Если не художников, то гончаров, резчиков по дереву, резчиков по дереву, мастеров лоскутного шитья или кого-то еще, занимающихся каким-либо другим видом искусства. Другими словами, вероятно, сотни тысяч людей занимаются тем, что мы обычно называем искусством. И многие из них скажут: «Я художник». Затем у нас есть то, что называется миром искусства. Но эти люди, занимающиеся этими видами искусства, не являются его частью. Возможно, они этого не знают, но они не являются его частью. Понимаете, о чем я говорю?
Ирен: Я думаю, вопрос в том, кто тебя определяет. Определяет ли тебя внешняя культура? И здесь мы также затрагиваем финансовый аспект. Люди идут на огромные жертвы. Я тоже. Поверьте, я живу на то, что должно было стать моей пенсией, чтобы полностью посвятить себя живописи, чтобы попытаться представить свои работы публике. А потом понимаешь, что это монашеская дисциплина. Я каждый день в студии, борюсь со своими демонами. И я думаю, любой художник поймет, о чем я говорю. Мы — творческие существа. Но потом есть и другое направление. Это как брак. О, я встречаюсь с этим человеком уже некоторое время, но теперь я собираюсь взять на себя обязательства. И это происходит, несмотря ни на что. Это то, чем я занимаюсь, потому что я не могу поступить иначе. В этом суть.
Итак, вы берете на себя это обязательство и приходите в свою студию, хотите вы этого или нет. Это никак не связано с тем, хочется вам этого или нет. И вы делаете работу. Это тяжело. Это одиноко и тяжело. И вам не с кем поговорить. Вы начинаете спрашивать себя: для кого я это пишу? Так что это действительно становится призванием.
Люди тоже пугаются этого слова. Они думают, что это какое-то мистическое слово. Я не знаю многих художников, которые могут или идут на такие огромные жертвы, чтобы следовать тому, что для них важно, своей честности, своему сердцу, тому, что, как они чувствуют, им предназначено делать. Я имею в виду, что Works & Talks — это одна из самых невероятных вещей, с которыми я сталкивалась. Я так рада, что это произошло, потому что это искренне. Я могу сесть и почитать это, и перечитать. Artforum появляется, и я думаю: «Ладно, я посмотрю», потому что важно знать, что происходит в мире искусства. Это совсем другое дело.
RW: Спасибо. Создание журнала стало почти естественной реакцией на то, чего, казалось, не хватало в мире искусства. Людям нужна какая-то пища. Возможно, сейчас они начинают немного возвращаться к истокам. Я не уверен.
Ирен: Я с тобой согласна. Потому что люди даже не понимают, что ищут этого, пока ты им это не предложишь. Они говорят: «Вау!» Как будто их вкус притупился. Они даже не понимают, что голодны, если их так насытило чем-то невнятным, или если нет широкого выбора, даже вкусов. И тогда иногда возникает мысль: неужели я единственный человек на этой планете, для которого это проблема? Это одна из задач твоего журнала. Ты понимаешь, что нет, ты не единственный человек на планете, для которого это проблема.
RW: Нет. Людей много. Возможно, им будет трудно найти друг друга.
Ужасно, что в нашей культуре мы можем развлекать себя до смерти. Если мне некомфортно, всегда есть телевидение, радио, интернет или видео.
Ирен: Боже упаси, чтобы кому-нибудь было некомфортно по какой бы то ни было причине! Даже не начинайте.
RW: Это подводит меня к вопросу об окружающей среде. Сейчас на нас начинает оказывать влияние конкретная реальность. В зависимости от того, где я живу, что-то, что может сжечь мой дом, высушить мой сад или изменить цену на мазут, выходит далеко за рамки разумного. Последствия распространяются. Думаю, наиболее драматично это проявляется в Арктике и Антарктике, к которым вы испытываете глубокие чувства. И теперь ваши картины отражают арктические регионы.
Вы всего несколько недель назад посетили конференцию. Как она называлась?
Ирен: Эко-искусство. Его основала женщина из Боулдера, Марда Кирн, которая объединила ученых и художников, обеспокоенных тем, как повысить осведомленность о том, что происходит с планетой. Было проведено множество конференций и презентаций между художниками и учеными, которые работали и общались друг с другом, а также прошел Фестиваль фильмов коренных народов, что было очень и очень интересно. Все это было посвящено тому, что происходит и как на это реагировать. Для меня это стало очень личным, потому что Арктика меняется очень быстро, намного быстрее, чем предсказывали любые модели. Таяние льдов, которое модели предсказывали на сорок лет вперед, произошло этим летом. Это было очень тревожно.
Один из климатологов показывал компьютерную модель отступления льда, и, наблюдая за этим и слушая, я словно погрузился в какое-то измененное состояние. Это было похоже на ультразвуковое исследование человеческого сердца: когда в человеческом сердце нарушается равновесие, оно начинает фибриллировать. Предсердия не справляются с желудочками. Сердце отчаянно пытается это сделать, и если его не восстановить, оно впадает в асистолию. Всё кончено.
Эта живая, вибрирующая органичность происходящего произвела на меня очень глубокое впечатление. Интересно, что до этого момента я говорил: «Хорошо, Ричард хочет увидеть еще несколько фотографий с Аляски. Что ж, может быть, я этим займусь, но у меня сейчас много работы в студии».
Но каким-то образом, вернувшись с этой конференции, я начал доставать все эти негативы и говорить себе: «Я что-нибудь с ними сделаю!» Это фрагменты целого образа жизни, которого больше нет. Фотографии этого льда, которые видели несколько ученых, сказали мне, что такой толщины больше не существует. Его больше нет. Он не вернется. И это очень тяжело слышать.
РВ: Вы рассказывали мне о некоторых подробностях этих катастрофических изменений, о том, что моржи ведут себя странно…
Ирен: Они становятся хищниками. Они не хищники. Они едят тюленей, и поскольку им приходится уплывать так далеко, они оставляют своих детенышей. Их детеныши брошены. Лосось больше не может передвигаться по рекам. Он не возвращается. Этот район был невероятно богат птицами, мигрирующими летом со всего мира. Но восемьдесят процентов исчезли. Они не вернулись. Они не вернутся. А белые медведи голодают. Лед не образуется достаточно толстым. Они умирают от истощения. У них не рождаются детеныши, а у тех, что рождаются, из-за недостатка генетических мутаций. И это лишь часть того, что я услышала, лишь фрагмент.
RW: А вы рассказывали мне о человеке, который сказал, что он уже пересёк критическую точку.
Ирен: Это был саами на фестивале фильмов коренных народов.
RW: Саами. Это название какого-то племени?
Ирен: Раньше их называли лапландцами, коренными оленеводами. Они также занимаются рыболовством. Они живут за Полярным кругом в Норвегии, Швеции, Финляндии и части России. Когда я училась по программе Фулбрайта в Дании, я ездила в Хельсинки, потому что изучала саамский шаманизм. Это саамы, которые борются за свои права на землю и воду. Они сильно пострадали от глобального изменения климата. Леса в этом районе сейчас вымирают из-за нашествия насекомых. Сейчас недостаточно холодно, чтобы выморозить насекомых. Олени, пастбища — все меняется. Ива, которая никогда не росла за Полярным кругом, теперь растет за ним. На Аляске бобры теперь живут за Полярным кругом. Это неслыханно.
Итак, одна из участниц фестиваля фильмов коренных народов — женщина саамского происхождения. Она побывала там и привезла с собой вот это послание. Многие саамы сейчас чувствуют, что наступил переломный момент. Они потеряли свою культурную душу — это прямая цитата — и теперь считают, что их задача — умереть с достоинством. Речь идёт о целой культуре, и теперь их задача — показать миру, как умереть с достоинством.
Судя по всему, что представили эти ученые, как климатологи, так и гляциологи, переломный момент настал. И мы сделали недостаточно.
Это больно. Настолько больно, что это как получить диагноз от очень любимого человека, который говорит, что ему осталось жить шесть месяцев. Я действительно думаю, что когда ты позволяешь осознанию происходящего проникнуть в твою психику, ты проходишь через стадии Кюблер-Росс [О смерти и умирании].
В моей жизни было всего две вещи, за которые я был готов отдать жизнь. Одна из них — ситуация во время движения за гражданские права, а другая — вот эта. Я размышлял и задавался вопросом, как великие мыслители, философы и мистики нашего времени справлялись с полным разрушением и смертью. Я снова обращался к работам Бонхоффера и Ганди.
РВ: Очень тревожно это слышать.
Ирен: Для меня это действительно острая проблема. Ларри Меркулифф, традиционно обученный алеутский целитель, имеющий докторскую степень в области наук об окружающей среде и входящий в состав комиссии Аляски по вопросам окружающей среды, спрашивает: как мы дошли до этого? Что происходит? Он считает, что ученые что-то упустили. Он говорит об отчуждении души. А потом вы идете еще дальше. Как мне — этому одинокому человеку — что мне делать? Что мне делать? Я начинаю понимать, что все, что я могу сделать, это быть свидетелем этого.
Поэтому я решила заняться этим как художница. Поначалу я не могла смотреть ни на что, кроме льда. Я не могла вынести мысли о том, чтобы вернуться к этим фотографиям, зная, что там происходит. И это оказалось очень интересной практикой — просто сделать это, сказать: «Хорошо, я сделаю это! Я пройдусь по всем этим фотографиям и посмотрю на них». Единственное, что помогло мне это пережить, — это стихотворение Рильке «Я живу своей жизнью в расширяющихся кругах» в предисловии к сборнику фотографий.
Не знаю. Я даже подумывала поехать на край Арктики и попрактиковаться. И если умру там, значит, умру там. Вот о чём я думала. Мой муж сказал: «Ну, как бы мне хотелось найти другой способ отдать свою жизнь» [смеётся].
RW: После знакомства с вами мне кажется, что у вас есть потенциал для личного общения с людьми и представления им важных вещей.
Ирен: Не знаю. Недавно я прочитала о гляциологе, изучающем лед в Антарктиде, и у меня возникло желание позвонить ему, сделать это на скорую руку. В итоге я связалась с ним в университете. Я представилась. Сказала: «Я художница. Недавно я подала заявку на грант NSF для поездки в Антарктиду, и мне очень интересно узнать о вашем опыте работы со льдом. Я рисую лед». В трубке воцарилась мертвая тишина [смеется]. Но потом он спросил: «Вы рисуете лед?» Я ответила: «Да». Я рассказала ему, что рисую, и кое-что сказала об арктическом льду.
Он был так взволнован. Он сказал: «Знаешь, художники действительно могут что-то сделать! Художники действительно могут рассказать людям о том, что происходит! Людям действительно нужно знать, что происходит!» Он был просто охвачен страстью. И мы разговорились.
РВ: Я думаю, что именно это люди и должны делать. Следовать своим импульсам.
Ирен: Он был просто очарователен. Он рассказал мне все о своих компьютерных моделях, об этом льду и о том льду.
RW: Вы собираетесь это сделать?
Ирен: Если я получу грант, то обязательно получу!
RW: Вы могли не только рисовать то, что видите, но и выступать с докладами.
Ирен: И я тоже так думаю. При написании заявки на грант нужно указать, как вы собираетесь охватить как можно большую аудиторию. Поэтому у меня были очень интересные беседы с разными людьми — с Ребеккой Нестле из собора Грейс, Каролой ДеРой, менеджером галереи в Национальном морском заповеднике Пойнт-Рейес, зоопарками и музеями естественной истории в Денвере, а также интервью на радио в Боулдере. Это был очень интересный опыт.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
3 PAST RESPONSES
I found it soothing to read. Our family has experience with mental illness and sometimes I regret and wonder if loosing my Catholic faith due to some of the issues related to what the movie 'Spotlight' illustrated; and feeling ex-communicated because of my experiencing divorce ..if my not having a faith has contributed to my loved ones having a mental illness. The stance the Catholic church took towards women, which as my own mother said 'an annulment would mean you'd have to declare your kids 'bastards''...Several priests in different communities, in the Interior of British Columbia, told me I could attend mass but not receive communion.. could not seek employment as a teacher in the R.C. school system because I was divorced...even though I was born a Catholic and educated at Catholic University.I have found working as a teacher on call at a local Indian Band school to be nurturing because of this different 'portal' of seeing the world that Irene is describing. I worked when I was younger at a Catholic school in a Cree community in northern Alberta, only for one year. I remember thinking at that time(late 1970's)) someone needs to gather the Cree myths and record them.... I'm going to find that dictionary Irene help create, in our local library.. Now that I have an IPhone, which I'm trying to take pictures with, I look at 'soil erosion' on some of my walks here in the 'Okanagan' and think it reminds me of our minds....and the idea of how our minds are 'eroding' ....maybe that is due to the loss of our souls....because of the loss of 'refection'...thank you for a very interesting read.
[Hide Full Comment]a carved statue at their health centre, remembering the victims of the residential schools...
Sounds corney but I totally dig this woman. Everything shes done seems to relate to each other. If men have the hero's journey then woman's journey looks like a layrinth to me. She makes me think. Makes me want to get over myself and focus on my art and writing. Wish Ms. Sullivan would put out a book of memoirs. Total renaissance woman!
I felt sad when I finished...I wanted more. I was moved and energized by Irene's spirit, intelligence and energy. I don't necessarily want to be her, but I think what I'm taking away is that because of being exposed to her,I want to be more of myself, and I want to make more of a difference.