유픽 가면. 제가 유럽 여행 중 베를린에 갔던 이유 중 하나는 베를린의 달함 박물관에 제가 머물렀던 바로 그 마을에서 나온 유픽 가면 컬렉션이 전시되어 있었기 때문입니다. 이 컬렉션은 1800년대에 한 독일 신사가 수집한 것이라고 합니다.
그곳에 들어갈 허가를 받는 데 엄청나게 오랜 시간이 걸렸지만, 결국 그들은 매우 친절하게 허락해 주었습니다. 통역사가 항상 동행했고, 저는 금고에 들어가 가면 컬렉션을 볼 수 있었습니다.
저는 서양 전통에서 사람들을 기리기 위해 초상화를 그리는 것처럼, 이 가면들을 기리기 위해 가면들의 초상화를 그리기 시작했습니다. 그래서 가면들의 초상화 시리즈를 완성했죠. 하지만 제가 이 작품들을 공개하기 전에는 '침해'라는 문제에 대해 깊이 고민해야 했습니다. 그래서 제 노트를 다시 살펴보았고, 사진 속의 제임스 검프와 마을에 들어와 필요한 것만 가져가는 사람들에 대한 이야기를 나누고 있었습니다. 지식 공유에 대해서도 이야기했죠. 그는 유픽족의 우주관과 사상에는 자신의 지식과 경험을 공유하지 않으면 뇌가 썩어버린다는 강한 믿음이 있다고 말했습니다. [웃음] 어쨌든 그 말이 적어도 제게 가면들의 초상화를 그릴 수 있는 용기를 주었습니다.
하지만 이는 신뢰, 상황, 그리고 존중과 관련이 있습니다.
RW: 알겠습니다. 그런데 그 외에 다른 점은 없을까요? 이 자료 자체에 어떤 의미가 있을까요? 이 자료가 우리에게 전해주는 메시지나 우리가 배울 수 있는 점이 있을까요?
아이린: 저는 있다고 믿어요. 그리고 이 사실을 최근에야 깨달았죠. 융 심리학 관련 대화를 나누던 중, 남성 심리에 가장 중요한 영웅 신화는 고대 그리스 시대부터 이어져 온 영웅의 여정과 귀환이라는 지적을 받았어요. 남자는 모험을 떠나 다양한 생물과 장소를 정복하고, 돌아와 영웅이 되는 이야기죠! 여성에게는 이 신화만이 유일하게 적용되어 왔어요. 그러자 저는 거의 즉시 "맞아요! 하지만 여성 버전은 어디에 있을까요?"라고 생각했어요. 바로 이런 이야기들 속에 있는 거죠.
여성이 샤먼이 되도록 부름받았을 때, 우선 가족들이 이를 탐탁지 않게 여깁니다. 그녀는 이미 너무 많은 책임을 지고 있기 때문입니다. 하지만 그녀는 부름을 받았습니다. 그린란드 전승에 따르면, 그녀는 항상 마을을 떠나 홀로 툰드라로 불려가고, 그곳에서 자신을 도와주는 수호신을 만납니다.
이 집단에서 가장 유명한 이야기꾼인 테미아라치아크는 처음으로 자신을 도와주는 정령을 만났을 때, 정령이 그녀에게 "내가 너를 가르쳐서 네가 더 이상 무력하지 않게 되도록 하겠다"라고 말했다.
그래서 이 여성들이 바다로 나가면 보통 두 가지 중 하나를 겪게 됩니다. 하나는 거대한 곰을 만나 산 채로 잡아먹히고, 곰은 그 사체를 툰드라 곳곳에 토해내는 것입니다. 그러면 그들은 말 그대로 자신을 다시 기억해내는 법을 배워야 합니다. 그리고 그 기억을 되찾는 과정에서 자신이 누구인지, 무엇을 위해 존재하는지 깨닫게 됩니다. 그런 다음 마을로 돌아와 치유사가 됩니다. 또 다른 하나는 바닷가로 나가 거대한 바다코끼리를 만나는데, 바다코끼리는 그들을 집어 공처럼 이리저리 던집니다. 그리고 나서 그들은 다시 길을 찾아 돌아와야 합니다.
하지만 제게 가장 큰 인상을 준 것은 이 여성들이 아무런 요란함 없이 홀로 나선다는 점입니다. 영웅처럼 돌아오는 것도 아닙니다. 그들은 홀로 모험을 떠납니다. 산 채로 잡아먹히거나 이리저리 튕겨 다니는 등 온갖 끔찍한 일을 겪습니다. 온갖 것들을 마주치죠. 하지만 그들은 돌아와 공동체에 치유와 깨달음을 가져다줍니다. 이를 통해 그들은 영혼을 되찾기 위한 여정을 떠나는데, 이는 북극 문화의 가장 큰 병폐, 즉 영혼의 상실을 해결하는 일입니다. 이 여성들이 겪는 일과 그들이 받는 대우는 많은 것을 시사한다고 생각합니다.
제가 시카고에서 시작해서 지금 덴버에서 오랫동안 해 온 융 심리학 연구에서는 우리 문화에는 없는 엄청난 통합에 대해 이야기합니다. 우리는 혼자가 되는 것을 두려워합니다. 우리는 세상 밖으로 나가서, 삼켜지고 토해져 나온 후의 우리 자신을 되찾는 것을 두려워합니다.
그래서 저는 그것이 이 이야기들에 담긴 귀중한 보물 중 하나라고 생각합니다.
RW: 정말 감동적이네요. [잠시 멈춤] 당신은 북극에서 알래스카와 캐나다 부족들과 함께 시간을 보내셨고, 그곳에서 여성들과 함께 생선 내장을 손질하고 다른 여러 가지 일을 하셨죠. 그러면서 여러 가지 이야기들을 나누기 시작하셨고, 당신은 그런 이야기들을 들을 수 있는 분이셨던 것 같아요. 그래서 아마도 당신은 그런 이야기들에 공감하고 존중했기 때문에 더 많은 것들을 받게 되셨겠죠? [고개를 끄덕임] 그 순간들에 대해 좀 더 이야기해 주실 수 있을까요?
아이린: 불교에는 '하나의 맛'이라는 개념이 있어요. 가장 큰 고통 속에 가장 큰 기쁨이 있고, 가장 큰 기쁨 속에 가장 큰 고통이 있다는 거죠. 그건 하나의 맛이에요. 분리될 수 없어요. 둘 중 하나만 가질 수 없다는 거예요. 가끔 이런 생각이 들었어요. '이게 바로 하나의 맛이고, 이건 특권이야. 나는 완전히 다른 삶의 방식으로 들어가는 문에 들어선 거야.'
저는 현지인처럼 되려고 했던 것도 아니고, 제가 아닌 다른 사람이 되려고 했던 것도 아니었어요. 그런데 이렇게 됐네요. 바로 여기, 지금 이 순간, 저는 유픽족 여성들과 함께 생선을 손질하고 있어요. 서로 언어로 주고받는 말은 거의 없어요. 제 앞에는 생선이 산더미처럼 쌓여 있고, 저는 완전 초보죠. [웃음] 그들은 제가 너무 많이 망치지 않도록 계속 제 행동을 지켜보고 있어요. 그러면서도 여러 가지 이야기들이 오가고, 서로 나누는 과정이… 그때 깨달았어요. 자주 생각했죠. 이게 세상에서 가장 큰 선물이라고. 만약 내일 죽더라도, 저는 이 풍요로운 경험을 했을 테니까요. 돌아와야 했지만, 돌아오는 건 정말 힘들었어요.
왜 우리는 서로의 차이점을 내려놓고 함께 앉을 수 없을까요? 그것은 당신에게 너무나 깊은 영향을 미칩니다. 그러고 나면 당신은 결코 예전과 같지 않아요.
RW: 좋습니다. 이제 또 다른 중요한 질문입니다. 간호사가 되기로 결심하게 된 계기가 무엇이었나요? 세상으로 나갈 수 있는 몇 안 되는 선택지 중 하나였다고 말씀하셨잖아요. 물론 문제를 해결하는 역할도 했지만, 그 이상의 이유가 있었을 거라고 생각합니다. 사진도 찍으셨고, 예수회 사람들과 시간을 보내게 되셨고, 결국 사제가 되셨죠. 혹시 아직도 사제이신가요?
아이린: 아니요. 저는 사제 서품을 반납했어요. 하지만 여전히 저를 사제로 여기는 분들이 몇 분 계시고, 그분들이 저에게 장례식이나 세례식을 부탁하시면 저는 기꺼이 해 드립니다.
RW: 학계에 계셨고, 지금은 화가이시잖아요. 이 모든 걸 어떤 식으로든 연결하는 고리가 있을까요?
아이린: 아시다시피, 나이가 들고 더 깊이 있는 작업을 할수록, 저는 하나의 연결고리를 발견하게 됩니다. 분명히 그 연결고리가 있어요. 직물을 짤 때 날실과 씨실이 있지만, 결국 하나로 이어지잖아요. 제가 이 여정을 계속하면서 깨닫는 것은, 사제직, 간호, 의학, 예술, 사진, 그림, 글쓰기(저는 글을 많이 씁니다) 이 모든 것이 하나의 실과 같다는 사실입니다. 이 모든 것이 하나의 수행의 일부인 거죠.
RW: 가끔 제가 예술에 관심을 갖는 부분에 대해 이야기할 때, "예술, 철학, 종교"라는 표현이 예전에는 아주 자연스럽게 입에 담겼던 것을 지적하곤 합니다. 이 모든 것들이 어떤 본질적인 방식으로 연결되어 있는 것처럼 보였죠. 하지만 이제는 그런 표현이 과거의 유물이 된 것 같습니다. 큰 변화가 일어났으니까요.
아이린: 저는 그런 전통 속에서 자랐어요. 신학을 공부하려면 철학을 공부해야 하니까, 저는 좀 독특한 위치에 있었죠. 철학은 신학의 조력자 같은 존재예요. 그래서 저는 방대한 철학적 배경을 가지고 있었고, 마침 페미니즘과 페미니즘 비판이 발전하던 시기에 성장했어요. "당신의 정치적 견해는 깨끗하지 않다"는 말을 여러 번 들었죠. 지금은 상황이 바뀌면서 그런 말은 덜하지만, 그래도 '내 정치적 견해가 깨끗하지 않다고?'라는 생각이 들 때가 있어요. 세상에, 무슨 소리야? 난 지금 활동하고 있는데.
RW: 그들이 무슨 뜻으로 말했을 거라고 생각하세요?
이레네: 왜냐하면 저는 가부장적 구조라고 여겨지고 낙인찍힌 것들과 대화를 나누고 싶었기 때문이에요. 예를 들어, "여기서는 하이데거를 읽지 마. 이런 것도 안 돼. 저런 것도 안 돼." 같은 말을 들었죠. 그래서 저는 이것도 읽고 저것도 읽었어요.
흥미로운 점은 제가 20년 전 대학원 시절에 논의하고 주장했던 내용을, 지금 이 MFA 프로그램에서 새롭게 고려하고 있다는 것입니다.
RW: 우리가 새로운 것의 좋은 점을 취하면서도, 재해석된 것의 나쁜 점과 좋은 점을 함께 버리지 못하게 막는 것은 무엇일까요? 많은 것들이 상대적이거나 권력 문제에 의해 왜곡된다는 것이 밝혀졌습니다. 그렇다면 문화적 배경을 초월하는 통합적인 현실이란 존재하지 않는다는 뜻일까요? 제가 이렇게 묻는 이유는 당신께서도 이러한 문제로 고심하고 계신 것 같아 여쭤보는 것입니다.
아이린: 저는 여전히 그 문제들로 고심하고 있어요. 늘 그 문제로 고민하죠. 사람들은 부조화나 혼란을 견디지 못해요. 지평선이 명확하길 바라죠. 지평선을 보고, 통제하고, 이해하고 싶어 해요. 질문으로 가득 찬 지평선은 원하지 않아요. 오늘 아침 해변을 걸으면서 지평선을 바라봤어요. 안개가 꼈다 걷혔다를 반복하더라고요. 뚜렷한 지평선이 없었어요. 마치 수수께끼 같았죠. 우리는 알아야 해요. 의문 속에는 살아갈 수 없으니까요.
RW: 잘 말씀하셨습니다. 오늘날 예술계의 상황에 대해 어떻게 생각하시는지 궁금하네요. 좀 넓은 질문이지만, 어떤 반응이 나올지 보고 싶습니다.
아이린: 문득 떠오르는 생각은, 그리고 이 질문들은 제가 앤더슨 랜치에서 수강했던 집중 강좌에서 엔리케 마르티네스 셀라야가 던졌던 질문들인데, 그때부터 계속 마음에 품어왔던 질문들이에요. 그는 벨라스케스에 대한 이야기를 들려준 후, 아마 여러분도 들어보셨을 텐데, 그 이야기를 통해 우리 열 명의 화가들에게 이런 질문을 던졌죠…
RW: 저는 기억이 안 나네요.
이레네: 벨라스케스가 교황청의 누군가를 불쾌하게 하는 그림을 그렸는데, 종교재판이 진행 중이던 그때, 그는 그 그림 때문에 심문관들 앞에 소환되었어요. 심문관들이 그에게 "당신을 변호해 줄 증인을 데려오시겠습니까?"라고 물었죠. (제가 의역한 거예요.) 그는 그 자리에 서서 "아니요, 제 그림들이 제가 필요한 모든 증인입니다."라고 대답했어요. 엔리케는 방을 돌아다니며 "여러분 중에 그렇게 말할 수 있는 사람이 몇 명이나 되겠습니까?"라고 물었죠. [웃음] 당연히 사람들이 웃음을 참지 못했죠. 그가 또 한 가지 물어본 질문은 "당신의 그림이 임종을 앞둔 사람의 외로움을 덜어줄 수 있을까요?"였어요.
그가 했던 말 중 많은 부분이 제게 깊은 인상을 남겼지만, 특히 그 부분이 그랬습니다. 그렇다면 오늘날 예술의 본질은 무엇일까요? 제 임종을 앞둔 제 방에 걸어두고 싶지 않은 작품들이 분명히 많습니다. 그저 탐구를 위한 탐구가 많이 이루어지고 있죠. 저는 그것이 좋거나 나쁘다고 생각하지 않습니다. 그냥 현실일 뿐입니다.
무슨 생각을 해야 할지 모르겠어요. 너무 벅차요. 종종 무시당하는 기분도 들고요. 예술가의 길을 선택하고 예술계와 씨름하는 게 제 인생에서 가장 큰 도전인 것 같아요. 응급실에서 사고로 다친 사람의 가슴을 쳐서 지혈하는 것보다 훨씬 더 어려운 일이에요.
저는 미술계가 믿을 수 없을 정도로 변덕스럽다고 생각합니다. 자신이 어떤 위치에 있는지 도무지 알 수가 없어요. 이 문화의 의식이 미술계를 좌우하고 있는 것 같습니다.
RW: 네. 제 질문은, 우리가 예술이라고 부르는 것에 감동받고 마음이 움직여서, 어쩌면 분명히 존재할지도 모르는 약속을 찾고 싶어 하지만, 예술계로 눈을 돌려서는 찾을 수 없고 앞으로도 찾을 수 없을 것 같은 사람들을 위한 무언가가 있을까요?
아이린: 아, 글쎄요. 잘 모르겠네요. 말씀하신 대로 미술계 안에서 가끔 그런 일을 겪게 되거든요. 제 친구 중에 아주 부유한 사람의 소장품을 큐레이팅하는 사람이 있는데, 그 친구가 미술계에서 일어나는 일들에 대해 이야기해줬어요. 저랑 그 친구 둘 다 "이건 분명히 구분해야 해"라고 생각했죠. 어떤 작품에 투자할 때, 그 작품이 감동을 주거나, 영혼에 와닿거나, 함께 살고 싶어서가 아니라, 단지 특정 작가의 서명 때문이라면, 그 작품은 누군가의 금고나 큐레이터의 보관소에 들어가게 되잖아요. 저는 그런 식으로 예술 작품을 다루는 건 거의 신성모독이라고 생각해요. 큐레이터인 제 친구도, 그 친구도 그렇게 생각했죠. 그건 투자인 거죠. 저는 그런 부분을 어떻게 다뤄야 할지 모르겠어요.
RW: 많은 사람들이 그걸 어떻게 받아들여야 할지 모르는 것 같아요. 한 가지 관점은 예술이 때때로 닿고, 나오고, 가는 어떤 영역이 있다는 거죠.
아이린: 그래요.
RW: 그리고 돈이 중요한 또 다른 영역이 있죠. 이런 관찰은 새삼스러운 건 아니지만, 그 두 가지가 어떻게 연관되는지는 정말 의아합니다. 혹시 그런 식으로 생각해 보신 적 있으세요?
아이린: 저는 그 둘이 관련이 있다고 생각해 본 적도 없고, 설령 관련이 있다 하더라도 너무 동떨어져 있어서요.
RW: 맞아요.
아이린: 종종 그런 생각이 들어요. 물론 조심해야 하죠. 사람들이 불쾌해할 만한 표현을 쓰게 될 수도 있으니까요. 영혼이 빠져나가는 건 아닌지 궁금할 때가 많아요. 삶과 영혼 사이에는 너무나 큰 괴리가 있어서, 사람들은 예술 작품 앞에 서서 그것이 우리에게 무엇을 선사하는지 이해하는 방법을 모르는 것 같아요.
RW: 스틴슨 비치에 화가가 꽤 많다는 사실이 우리 문화에 어떤 의미를 갖는지 생각해 봅니다. 하프문 베이에 있더라도 마찬가지일 겁니다. 어쩌면 미국 어느 도시든 화가가 많다고 말할 수 있을지도 모르죠. 화가가 아니더라도 도예가, 목공예가, 조각가, 퀼트 제작자 등 다른 예술 활동을 하는 사람들이 많을 겁니다. 다시 말해, 우리가 흔히 예술이라고 부르는 활동을 하는 사람이 수십만 명은 될 겁니다. 그들 중 많은 사람이 "나는 예술가입니다"라고 말할 겁니다. 그리고 우리에게는 '예술계'라는 것이 있습니다. 하지만 이런 예술 활동을 하는 사람들은 그 예술계의 일원이 아닙니다. 어쩌면 본인들은 모를 수도 있지만, 어쨌든 그들은 예술계에 속하지 않습니다. 제가 무슨 말을 하는지 이해하시겠습니까?
아이린: 제 생각엔 누가 당신을 정의하느냐의 문제인 것 같아요. 외부 문화에 의해 정의되는 건가요? 그리고 여기서 재정적인 문제도 나오죠. 사람들은 엄청난 희생을 감수해요. 저도 그랬어요. 믿으세요, 저는 은퇴 자금으로 전업 화가로 살면서 제 작품을 세상에 알리려고 애쓰고 있어요. 그러다 보면 이게 마치 수도승처럼 엄격한 규율을 따라야 한다는 걸 깨닫게 돼요. 매일 작업실에서 내면의 악마와 싸우고 있죠. 아마 모든 예술가들이 제 말에 공감할 거예요. 우리는 창조적인 존재니까요. 하지만 또 다른 단계가 있어요. 마치 결혼과 같아요. 오랫동안 만나왔지만, 이제는 결혼이라는 약속을 해야겠다고 생각하는 거죠. 모든 어려움에 맞서서 말이에요. 제가 이 일을 하는 이유는 다른 선택의 여지가 없기 때문이에요. 그게 바로 제 소명인 거죠.
그래서 당신은 이런 결심을 하고, 하고 싶은 마음이 들든 안 들든 작업실에 나가야 합니다. 하고 싶은 마음이 있든 없든 상관없이 말이죠. 그리고 작업을 합니다. 그건 힘든 일입니다. 외롭고 힘든 일이죠. 이야기할 사람도 없고요. 그러다 보면 '내가 누구를 위해 이 그림을 그리는 걸까?'라는 질문을 스스로에게 던지게 됩니다. 결국 그림 그리는 일은 소명이 되는 거죠.
사람들은 그 단어에 대해서도 굉장히 예민하게 반응해요. 마치 무서운 단어처럼 생각하는 거죠. 자신이 중요하게 생각하는 것, 진정성, 마음, 그리고 자신이 해야 할 일이라고 느끼는 것을 따르기 위해 엄청난 희생을 감수하는 예술가를 많이 알지는 못해요. 제 생각에, Works & Conversations는 제가 접해본 것 중 가장 놀라운 것 중 하나예요. 알게 되어서 정말 다행이라고 생각해요. 진정성이 느껴지거든요. 앉아서 몇 번이고 다시 읽을 수 있어요. Artforum이 나오면 '아, 무슨 일이 일어나고 있는지 알아야겠다' 싶어서 살펴보게 되죠. 이건 Works & Conversations와는 또 다른 차원의 이야기예요.
RW: 감사합니다. 잡지를 시작하게 된 계기는 예술계에 뭔가 부족한 점이 있다는 것에 대한 자연스러운 반발이었습니다. 사람들은 일종의 양식이 필요하잖아요. 지금은 조금씩 제자리를 찾아가는 것 같기도 하고, 확실하지는 않지만요.
아이린: 저도 동감이에요. 사람들은 그런 걸 원한다는 사실조차 모르는 경우가 많거든요. 그런 걸 접하고 나면 "와!" 하고 놀라죠. 마치 감각이 무뎌진 것처럼요. 너무 가볍고 식상한 것들에 질려 있어서, 혹은 맛의 폭이 좁아서 뭘 원하는지조차 모르는 거죠. 그러다 보면 가끔은 '이런 게 나만 문제인가?' 하는 생각이 들어요. 그런데 당신의 잡지가 바로 그런 점을 잘 보여주는 것 같아요. '아니, 나만 이런 문제를 겪는 게 아니구나'라는 걸 알게 해주니까요.
RW: 그렇지 않아요. 사람이 많잖아요. 서로 찾는 데 어려움을 겪을 수도 있겠네요.
우리가 오락거리에 빠져 죽을 수도 있는 문화 속에 살고 있다는 건 정말 무서운 일이에요. 불편한 게 있으면 언제든 텔레비전이나 라디오, 인터넷, 동영상이 있잖아요.
아이린: 누구든 어떤 이유로든 불편해하는 건 절대 안 돼! 그 얘기는 꺼내지도 마.
RW: 이쯤에서 환경 문제로 넘어가 보겠습니다. 이제 구체적인 현실이 우리에게 영향을 미치기 시작했습니다. 제가 사는 곳에 따라 집이 불타버리거나 정원이 말라죽거나 연료유 가격이 천정부지로 치솟는 일이 벌어지기도 합니다. 그 영향은 점점 확산되고 있습니다. 특히 북극과 남극 지역에서 가장 극적으로 나타나고 있는데, 그곳은 당신이 깊은 애정을 가지고 계신 지역이기도 합니다. 그리고 당신의 그림들은 바로 그 북극 지역을 반영하고 있습니다.
몇 주 전에 컨퍼런스에 참석하셨잖아요. 컨퍼런스 이름이 뭐였죠?
아이린: 에코아츠(Eco-Arts)요. 볼더에 사는 마르다 키른이라는 여성이 설립했는데, 지구에 무슨 일이 일어나고 있는지에 대한 인식을 어떻게 높일 수 있을까 하는 고민에서 과학자와 예술가들을 모았어요. 예술가와 과학자들이 함께 작업하고 대화하는 여러 회의와 발표회가 열렸고, 원주민 영화제도 개최됐는데 정말 흥미로웠어요. 모든 게 지구에서 일어나고 있는 일들을 어떻게 다루고 대응해야 할지에 대한 것이었죠. 저에게는 특히 더 개인적인 문제였어요. 북극이 정말 빠르게, 어떤 모델도 예측했던 것보다 훨씬 더 빠르게 녹아내리고 있거든요. 모델에서 40년 후에나 일어날 거라고 예측했던 빙하 해빙이 올여름에 실제로 일어났어요. 정말 충격적인 일이었죠.
기후학자 중 한 명이 빙하가 어떻게 후퇴하는지 컴퓨터 모델을 보여주고 있었는데, 그걸 보고 듣는 동안 마치 다른 세상에 온 것 같은 기분이 들었어요. 마치 사람 심장의 초음파 사진을 보는 것 같았죠. 사람 심장이 균형을 잃으면 세동이 시작되잖아요. 심방이 심실의 박동을 따라가지 못하는 거죠. 심장은 필사적으로 균형을 되찾으려 애쓰지만, 결국 균형을 잃고 심정지에 이르게 돼요. 그러면 심장은 멈추는 거죠.
그 생생하고 역동적인 유기적인 현상이 제게 깊은 영향을 미쳤습니다. 흥미로운 점은, 그 전까지 저는 "리처드가 알래스카 사진을 더 보고 싶어 하는군. 음, 나중에 시간이 나면 보여주겠지만, 스튜디오에서 해야 할 일이 너무 많아."라고 생각하고 있었다는 겁니다.
하지만 어쩐지 그 학회에서 돌아온 후, 저는 이 사진 필름들을 모두 꺼내 보면서 '이걸로 뭔가 해야겠다!'라고 생각했어요. 이건 사라져버린 삶의 방식의 단면을 보여주는 사진들이잖아요. 그 얼음 사진들을 몇몇 과학자들이 봤는데, 그들은 저에게 그런 두께의 얼음층은 더 이상 존재하지 않는다고, 사라졌다고, 다시는 돌아오지 않을 거라고 말했어요. 그 말을 듣는 건 정말 힘든 일이었죠.
RW: 방금 이 재앙적인 변화의 구체적인 내용들을 말씀해 주셨는데, 바다코끼리들이 이상한 행동을 하고 있다는 거였죠…
아이린: 그들은 육식동물이 되어가고 있어요. 원래 육식동물이 아니었는데 말이죠. 물범을 잡아먹고 있는데, 너무 멀리까지 헤엄쳐 나가야 해서 새끼를 버리고 가버려요. 새끼들이 버려지는 거예요. 연어는 더 이상 강을 거슬러 올라갈 수 없어요. 연어들이 오지 않아요. 이 지역은 전 세계에서 오는 철새들의 여름철 이동 경로로 엄청나게 풍요로웠는데, 80%가 사라졌어요. 돌아오지 않고 있어요. 앞으로도 돌아오지 않을 거예요. 북극곰들도 굶어 죽어가고 있어요. 얼음이 충분히 두껍게 얼지 않아서 탈진으로 죽어가고 있어요. 새끼를 낳지 못하고 있고, 낳은 새끼들은 영양 부족으로 유전자 변이를 보이고 있어요. 이건 제가 들은 이야기의 일부일 뿐이에요.
RW: 방금 전에 어떤 분이 이미 임계점을 넘어섰다고 말씀하셨다는 이야기를 하셨잖아요.
아이린: 이분은 원주민 영화제에 참가한 사미족이었어요.
RW: 사미족이요? 부족 이름인가요?
아이린: 그들은 예전에는 라플란드인으로 알려진 토착 순록 유목민이었어요. 어업에도 종사하죠. 노르웨이, 스웨덴, 핀란드, 그리고 러시아 일부 지역의 북극권 위에 살고 있어요. 제가 풀브라이트 장학생으로 덴마크에 있을 때, 사미족 샤머니즘을 연구하려고 헬싱키에 갔었어요. 사미족은 땅과 물에 대한 토착민 권리를 위해 투쟁하는 민족이에요. 그들은 지구 기후 변화로 심각한 영향을 받고 있어요. 그 지역의 숲은 침입해 오는 해충 때문에 죽어가고 있어요. 해충을 얼려 죽일 만큼 춥지 않거든요. 순록의 방목지도 모두 변하고 있어요. 북극권 위에서는 결코 볼 수 없었던 버드나무가 이제는 북극권 위에서도 자라요. 알래스카에서는 비버가 북극권 위에서 살고 있어요. 정말 상상도 못 할 일이죠.
어쨌든, 원주민 영화제 참가자 중 한 명이 사미족 여성인데, 그곳에 방문했다가 이런 이야기를 전해왔어요. 많은 사미족 사람들이 이제 전환점을 맞았다고 느끼고 있다는 거예요. 문화적 영혼을 잃어버렸다고(이건 그들의 직접적인 표현이에요) 하면서, 이제는 존엄하게 죽는 것이 자신들의 사명이라고 생각한다는 거죠. 한 문화 전체가 이제 세상에 존엄하게 죽는 법을 보여주는 것을 자신들의 사명으로 여기고 있다는 거예요.
기후학자와 빙하학자 모두가 제시한 모든 자료를 종합해 보면, 임계점은 이미 도래했습니다. 그리고 우리는 충분한 노력을 기울이지 않았습니다.
정말 고통스러워요. 너무나 고통스러워서 마치 사랑하는 사람이 시한부 6개월 판정을 받은 것 같아요. 무슨 일이 일어나고 있는지 의식적으로 받아들이면, 큐블러-로스의 죽음과 임종 단계를 거치게 된다고 생각해요.
내 인생에서 목숨을 바칠 각오가 되어 있었던 일은 단 두 가지뿐입니다. 하나는 시민권 운동 당시의 상황이고, 다른 하나는 바로 이것입니다. 저는 우리 시대의 위대한 사상가, 철학자, 신비주의자들이 완전한 파괴와 죽음을 어떻게 다루었는지 탐구하고 고민해 왔습니다. 본회퍼의 저서와 간디의 저서를 다시 살펴보았습니다.
RW: 정말 충격적인 소식이네요.
아이린: 제게는 정말 심각하고 민감한 문제예요. 알류트족 전통 치료사이자 환경 과학 박사이며 알래스카 환경 문제 위원회 위원이기도 한 래리 머큘리프는 우리가 어떻게 여기까지 오게 되었는지, 도대체 무슨 일이 벌어지고 있는지 묻습니다. 그는 과학자들이 무언가를 놓치고 있다고 생각해요. 그는 영혼의 단절에 대해 이야기하죠. 거기서 한 걸음 더 나아가 보면, 나, 이 외로운 한 사람은 어떻게 해야 할까요? 뭘 할 수 있을까요? 제가 할 수 있는 건 그저 이 모든 것을 지켜보는 것뿐이라는 걸 깨닫게 됐어요.
그래서 저는 화가로서 이 작업을 하기로 했습니다. 처음에는 얼음 외에는 아무것도 볼 수 없었어요. 무슨 일이 벌어지고 있는지 아는 이상, 그 사진들을 다시 보는 게 너무 힘들었습니다. 하지만 '좋아, 해보자! 이 모든 사진들을 다시 살펴보자!'라고 말하는 것 자체가 매우 흥미로운 경험이었어요. 사진집 서문에 실린 릴케의 시 '나는 넓어지는 원 속에서 삶을 산다'가 그 과정을 견뎌낼 수 있게 해준 유일한 것이었습니다.
글쎄요, 잘 모르겠네요. 사실 북극 가장자리에 가서 앉아 연습이나 해볼까 생각도 해봤어요. 거기서 죽으면 죽는 거지 뭐. 그런 생각을 해봤다는 거죠. 남편은 그러더군요. "에이, 다른 방법으로 목숨을 바치면 좋겠는데." (웃음)
RW: 당신을 만나 뵙고 보니, 당신은 사람들에게 직접적으로 사물을 표현하는 능력을 가지고 계신 것 같습니다.
아이린: 글쎄요, 잘 모르겠어요. 얼마 전에 남극에서 얼음을 연구하는 빙하학자에 대한 기사를 읽었는데, 갑자기 그분께 전화를 해보고 싶은 충동이 들었어요. 그냥 아무 생각 없이 전화를 건 거죠. 다행히 대학에서 그분과 통화가 됐어요. 그래서 제 소개를 했죠. "저는 화가입니다. 최근에 남극 연구를 위한 NSF(미국 국립과학재단) 지원금을 신청했는데, 얼음에 대한 경험담을 듣고 싶습니다. 저는 얼음을 그립니다."라고 말했어요. 전화 너머로 정적이 흘렀죠. [웃음] 그러다 그분이 "얼음을 그리신다고요?"라고 물으셨어요. 네, 그렇다고 대답했죠. 제가 그리는 그림에 대해서도 이야기하고 북극의 얼음에 대해서도 몇 마디 했어요.
그는 너무 흥분해서 "있잖아요, 예술가들이 정말 뭔가를 할 수 있어요! 예술가들이 사람들에게 무슨 일이 일어나고 있는지 알려줄 수 있다고요! 사람들은 무슨 일이 일어나고 있는지 정말 알아야 해요!"라고 말했어요. 그는 정말 열정적이었죠. 그래서 우리는 이야기를 나누기 시작했어요.
RW: 저는 사람들이 그렇게 해야 한다고 생각해요. 마음속 직감을 따라야죠.
아이린: 그는 정말 유쾌한 사람이었어요. 컴퓨터 모델에 대해서도, 얼음에 대해서도 이것저것 다 이야기해 줬죠.
RW: 그렇게 하실 건가요?
아이린: 만약 지원금을 받게 된다면, 당연히 그렇게 할 거예요!
RW: 당신은 눈으로 본 것을 그림으로 표현할 수 있었을 뿐만 아니라, 강연도 할 수 있었군요.
아이린: 저도 그렇게 생각해요. 지원금 신청서를 쓸 때는 어떻게 하면 가장 많은 사람들에게 알릴 수 있을지 설명해야 하잖아요. 그래서 그레이스 대성당의 레베카 네슬, 포인트 레이스 국립해안의 갤러리 매니저인 캐롤라 데로이, 덴버의 동물원과 자연사 박물관 관계자들, 그리고 볼더의 라디오 인터뷰 등 여러 사람들과 흥미로운 대화를 나눴어요. 정말 유익한 경험이었어요.
그곳에 들어갈 허가를 받는 데 엄청나게 오랜 시간이 걸렸지만, 결국 그들은 매우 친절하게 허락해 주었습니다. 통역사가 항상 동행했고, 저는 금고에 들어가 가면 컬렉션을 볼 수 있었습니다.
저는 서양 전통에서 사람들을 기리기 위해 초상화를 그리는 것처럼, 이 가면들을 기리기 위해 가면들의 초상화를 그리기 시작했습니다. 그래서 가면들의 초상화 시리즈를 완성했죠. 하지만 제가 이 작품들을 공개하기 전에는 '침해'라는 문제에 대해 깊이 고민해야 했습니다. 그래서 제 노트를 다시 살펴보았고, 사진 속의 제임스 검프와 마을에 들어와 필요한 것만 가져가는 사람들에 대한 이야기를 나누고 있었습니다. 지식 공유에 대해서도 이야기했죠. 그는 유픽족의 우주관과 사상에는 자신의 지식과 경험을 공유하지 않으면 뇌가 썩어버린다는 강한 믿음이 있다고 말했습니다. [웃음] 어쨌든 그 말이 적어도 제게 가면들의 초상화를 그릴 수 있는 용기를 주었습니다.
하지만 이는 신뢰, 상황, 그리고 존중과 관련이 있습니다.
RW: 알겠습니다. 그런데 그 외에 다른 점은 없을까요? 이 자료 자체에 어떤 의미가 있을까요? 이 자료가 우리에게 전해주는 메시지나 우리가 배울 수 있는 점이 있을까요?
아이린: 저는 있다고 믿어요. 그리고 이 사실을 최근에야 깨달았죠. 융 심리학 관련 대화를 나누던 중, 남성 심리에 가장 중요한 영웅 신화는 고대 그리스 시대부터 이어져 온 영웅의 여정과 귀환이라는 지적을 받았어요. 남자는 모험을 떠나 다양한 생물과 장소를 정복하고, 돌아와 영웅이 되는 이야기죠! 여성에게는 이 신화만이 유일하게 적용되어 왔어요. 그러자 저는 거의 즉시 "맞아요! 하지만 여성 버전은 어디에 있을까요?"라고 생각했어요. 바로 이런 이야기들 속에 있는 거죠.
여성이 샤먼이 되도록 부름받았을 때, 우선 가족들이 이를 탐탁지 않게 여깁니다. 그녀는 이미 너무 많은 책임을 지고 있기 때문입니다. 하지만 그녀는 부름을 받았습니다. 그린란드 전승에 따르면, 그녀는 항상 마을을 떠나 홀로 툰드라로 불려가고, 그곳에서 자신을 도와주는 수호신을 만납니다.
이 집단에서 가장 유명한 이야기꾼인 테미아라치아크는 처음으로 자신을 도와주는 정령을 만났을 때, 정령이 그녀에게 "내가 너를 가르쳐서 네가 더 이상 무력하지 않게 되도록 하겠다"라고 말했다.
그래서 이 여성들이 바다로 나가면 보통 두 가지 중 하나를 겪게 됩니다. 하나는 거대한 곰을 만나 산 채로 잡아먹히고, 곰은 그 사체를 툰드라 곳곳에 토해내는 것입니다. 그러면 그들은 말 그대로 자신을 다시 기억해내는 법을 배워야 합니다. 그리고 그 기억을 되찾는 과정에서 자신이 누구인지, 무엇을 위해 존재하는지 깨닫게 됩니다. 그런 다음 마을로 돌아와 치유사가 됩니다. 또 다른 하나는 바닷가로 나가 거대한 바다코끼리를 만나는데, 바다코끼리는 그들을 집어 공처럼 이리저리 던집니다. 그리고 나서 그들은 다시 길을 찾아 돌아와야 합니다.
하지만 제게 가장 큰 인상을 준 것은 이 여성들이 아무런 요란함 없이 홀로 나선다는 점입니다. 영웅처럼 돌아오는 것도 아닙니다. 그들은 홀로 모험을 떠납니다. 산 채로 잡아먹히거나 이리저리 튕겨 다니는 등 온갖 끔찍한 일을 겪습니다. 온갖 것들을 마주치죠. 하지만 그들은 돌아와 공동체에 치유와 깨달음을 가져다줍니다. 이를 통해 그들은 영혼을 되찾기 위한 여정을 떠나는데, 이는 북극 문화의 가장 큰 병폐, 즉 영혼의 상실을 해결하는 일입니다. 이 여성들이 겪는 일과 그들이 받는 대우는 많은 것을 시사한다고 생각합니다.
제가 시카고에서 시작해서 지금 덴버에서 오랫동안 해 온 융 심리학 연구에서는 우리 문화에는 없는 엄청난 통합에 대해 이야기합니다. 우리는 혼자가 되는 것을 두려워합니다. 우리는 세상 밖으로 나가서, 삼켜지고 토해져 나온 후의 우리 자신을 되찾는 것을 두려워합니다.
그래서 저는 그것이 이 이야기들에 담긴 귀중한 보물 중 하나라고 생각합니다.
RW: 정말 감동적이네요. [잠시 멈춤] 당신은 북극에서 알래스카와 캐나다 부족들과 함께 시간을 보내셨고, 그곳에서 여성들과 함께 생선 내장을 손질하고 다른 여러 가지 일을 하셨죠. 그러면서 여러 가지 이야기들을 나누기 시작하셨고, 당신은 그런 이야기들을 들을 수 있는 분이셨던 것 같아요. 그래서 아마도 당신은 그런 이야기들에 공감하고 존중했기 때문에 더 많은 것들을 받게 되셨겠죠? [고개를 끄덕임] 그 순간들에 대해 좀 더 이야기해 주실 수 있을까요?
아이린: 불교에는 '하나의 맛'이라는 개념이 있어요. 가장 큰 고통 속에 가장 큰 기쁨이 있고, 가장 큰 기쁨 속에 가장 큰 고통이 있다는 거죠. 그건 하나의 맛이에요. 분리될 수 없어요. 둘 중 하나만 가질 수 없다는 거예요. 가끔 이런 생각이 들었어요. '이게 바로 하나의 맛이고, 이건 특권이야. 나는 완전히 다른 삶의 방식으로 들어가는 문에 들어선 거야.'
저는 현지인처럼 되려고 했던 것도 아니고, 제가 아닌 다른 사람이 되려고 했던 것도 아니었어요. 그런데 이렇게 됐네요. 바로 여기, 지금 이 순간, 저는 유픽족 여성들과 함께 생선을 손질하고 있어요. 서로 언어로 주고받는 말은 거의 없어요. 제 앞에는 생선이 산더미처럼 쌓여 있고, 저는 완전 초보죠. [웃음] 그들은 제가 너무 많이 망치지 않도록 계속 제 행동을 지켜보고 있어요. 그러면서도 여러 가지 이야기들이 오가고, 서로 나누는 과정이… 그때 깨달았어요. 자주 생각했죠. 이게 세상에서 가장 큰 선물이라고. 만약 내일 죽더라도, 저는 이 풍요로운 경험을 했을 테니까요. 돌아와야 했지만, 돌아오는 건 정말 힘들었어요.
왜 우리는 서로의 차이점을 내려놓고 함께 앉을 수 없을까요? 그것은 당신에게 너무나 깊은 영향을 미칩니다. 그러고 나면 당신은 결코 예전과 같지 않아요.
RW: 좋습니다. 이제 또 다른 중요한 질문입니다. 간호사가 되기로 결심하게 된 계기가 무엇이었나요? 세상으로 나갈 수 있는 몇 안 되는 선택지 중 하나였다고 말씀하셨잖아요. 물론 문제를 해결하는 역할도 했지만, 그 이상의 이유가 있었을 거라고 생각합니다. 사진도 찍으셨고, 예수회 사람들과 시간을 보내게 되셨고, 결국 사제가 되셨죠. 혹시 아직도 사제이신가요?
아이린: 아니요. 저는 사제 서품을 반납했어요. 하지만 여전히 저를 사제로 여기는 분들이 몇 분 계시고, 그분들이 저에게 장례식이나 세례식을 부탁하시면 저는 기꺼이 해 드립니다.
RW: 학계에 계셨고, 지금은 화가이시잖아요. 이 모든 걸 어떤 식으로든 연결하는 고리가 있을까요?
아이린: 아시다시피, 나이가 들고 더 깊이 있는 작업을 할수록, 저는 하나의 연결고리를 발견하게 됩니다. 분명히 그 연결고리가 있어요. 직물을 짤 때 날실과 씨실이 있지만, 결국 하나로 이어지잖아요. 제가 이 여정을 계속하면서 깨닫는 것은, 사제직, 간호, 의학, 예술, 사진, 그림, 글쓰기(저는 글을 많이 씁니다) 이 모든 것이 하나의 실과 같다는 사실입니다. 이 모든 것이 하나의 수행의 일부인 거죠.
RW: 가끔 제가 예술에 관심을 갖는 부분에 대해 이야기할 때, "예술, 철학, 종교"라는 표현이 예전에는 아주 자연스럽게 입에 담겼던 것을 지적하곤 합니다. 이 모든 것들이 어떤 본질적인 방식으로 연결되어 있는 것처럼 보였죠. 하지만 이제는 그런 표현이 과거의 유물이 된 것 같습니다. 큰 변화가 일어났으니까요.
아이린: 저는 그런 전통 속에서 자랐어요. 신학을 공부하려면 철학을 공부해야 하니까, 저는 좀 독특한 위치에 있었죠. 철학은 신학의 조력자 같은 존재예요. 그래서 저는 방대한 철학적 배경을 가지고 있었고, 마침 페미니즘과 페미니즘 비판이 발전하던 시기에 성장했어요. "당신의 정치적 견해는 깨끗하지 않다"는 말을 여러 번 들었죠. 지금은 상황이 바뀌면서 그런 말은 덜하지만, 그래도 '내 정치적 견해가 깨끗하지 않다고?'라는 생각이 들 때가 있어요. 세상에, 무슨 소리야? 난 지금 활동하고 있는데.
RW: 그들이 무슨 뜻으로 말했을 거라고 생각하세요?
이레네: 왜냐하면 저는 가부장적 구조라고 여겨지고 낙인찍힌 것들과 대화를 나누고 싶었기 때문이에요. 예를 들어, "여기서는 하이데거를 읽지 마. 이런 것도 안 돼. 저런 것도 안 돼." 같은 말을 들었죠. 그래서 저는 이것도 읽고 저것도 읽었어요.
흥미로운 점은 제가 20년 전 대학원 시절에 논의하고 주장했던 내용을, 지금 이 MFA 프로그램에서 새롭게 고려하고 있다는 것입니다.
RW: 우리가 새로운 것의 좋은 점을 취하면서도, 재해석된 것의 나쁜 점과 좋은 점을 함께 버리지 못하게 막는 것은 무엇일까요? 많은 것들이 상대적이거나 권력 문제에 의해 왜곡된다는 것이 밝혀졌습니다. 그렇다면 문화적 배경을 초월하는 통합적인 현실이란 존재하지 않는다는 뜻일까요? 제가 이렇게 묻는 이유는 당신께서도 이러한 문제로 고심하고 계신 것 같아 여쭤보는 것입니다.
아이린: 저는 여전히 그 문제들로 고심하고 있어요. 늘 그 문제로 고민하죠. 사람들은 부조화나 혼란을 견디지 못해요. 지평선이 명확하길 바라죠. 지평선을 보고, 통제하고, 이해하고 싶어 해요. 질문으로 가득 찬 지평선은 원하지 않아요. 오늘 아침 해변을 걸으면서 지평선을 바라봤어요. 안개가 꼈다 걷혔다를 반복하더라고요. 뚜렷한 지평선이 없었어요. 마치 수수께끼 같았죠. 우리는 알아야 해요. 의문 속에는 살아갈 수 없으니까요.
RW: 잘 말씀하셨습니다. 오늘날 예술계의 상황에 대해 어떻게 생각하시는지 궁금하네요. 좀 넓은 질문이지만, 어떤 반응이 나올지 보고 싶습니다.
아이린: 문득 떠오르는 생각은, 그리고 이 질문들은 제가 앤더슨 랜치에서 수강했던 집중 강좌에서 엔리케 마르티네스 셀라야가 던졌던 질문들인데, 그때부터 계속 마음에 품어왔던 질문들이에요. 그는 벨라스케스에 대한 이야기를 들려준 후, 아마 여러분도 들어보셨을 텐데, 그 이야기를 통해 우리 열 명의 화가들에게 이런 질문을 던졌죠…
RW: 저는 기억이 안 나네요.
이레네: 벨라스케스가 교황청의 누군가를 불쾌하게 하는 그림을 그렸는데, 종교재판이 진행 중이던 그때, 그는 그 그림 때문에 심문관들 앞에 소환되었어요. 심문관들이 그에게 "당신을 변호해 줄 증인을 데려오시겠습니까?"라고 물었죠. (제가 의역한 거예요.) 그는 그 자리에 서서 "아니요, 제 그림들이 제가 필요한 모든 증인입니다."라고 대답했어요. 엔리케는 방을 돌아다니며 "여러분 중에 그렇게 말할 수 있는 사람이 몇 명이나 되겠습니까?"라고 물었죠. [웃음] 당연히 사람들이 웃음을 참지 못했죠. 그가 또 한 가지 물어본 질문은 "당신의 그림이 임종을 앞둔 사람의 외로움을 덜어줄 수 있을까요?"였어요.
그가 했던 말 중 많은 부분이 제게 깊은 인상을 남겼지만, 특히 그 부분이 그랬습니다. 그렇다면 오늘날 예술의 본질은 무엇일까요? 제 임종을 앞둔 제 방에 걸어두고 싶지 않은 작품들이 분명히 많습니다. 그저 탐구를 위한 탐구가 많이 이루어지고 있죠. 저는 그것이 좋거나 나쁘다고 생각하지 않습니다. 그냥 현실일 뿐입니다.
무슨 생각을 해야 할지 모르겠어요. 너무 벅차요. 종종 무시당하는 기분도 들고요. 예술가의 길을 선택하고 예술계와 씨름하는 게 제 인생에서 가장 큰 도전인 것 같아요. 응급실에서 사고로 다친 사람의 가슴을 쳐서 지혈하는 것보다 훨씬 더 어려운 일이에요.
저는 미술계가 믿을 수 없을 정도로 변덕스럽다고 생각합니다. 자신이 어떤 위치에 있는지 도무지 알 수가 없어요. 이 문화의 의식이 미술계를 좌우하고 있는 것 같습니다.
RW: 네. 제 질문은, 우리가 예술이라고 부르는 것에 감동받고 마음이 움직여서, 어쩌면 분명히 존재할지도 모르는 약속을 찾고 싶어 하지만, 예술계로 눈을 돌려서는 찾을 수 없고 앞으로도 찾을 수 없을 것 같은 사람들을 위한 무언가가 있을까요?
아이린: 아, 글쎄요. 잘 모르겠네요. 말씀하신 대로 미술계 안에서 가끔 그런 일을 겪게 되거든요. 제 친구 중에 아주 부유한 사람의 소장품을 큐레이팅하는 사람이 있는데, 그 친구가 미술계에서 일어나는 일들에 대해 이야기해줬어요. 저랑 그 친구 둘 다 "이건 분명히 구분해야 해"라고 생각했죠. 어떤 작품에 투자할 때, 그 작품이 감동을 주거나, 영혼에 와닿거나, 함께 살고 싶어서가 아니라, 단지 특정 작가의 서명 때문이라면, 그 작품은 누군가의 금고나 큐레이터의 보관소에 들어가게 되잖아요. 저는 그런 식으로 예술 작품을 다루는 건 거의 신성모독이라고 생각해요. 큐레이터인 제 친구도, 그 친구도 그렇게 생각했죠. 그건 투자인 거죠. 저는 그런 부분을 어떻게 다뤄야 할지 모르겠어요.
RW: 많은 사람들이 그걸 어떻게 받아들여야 할지 모르는 것 같아요. 한 가지 관점은 예술이 때때로 닿고, 나오고, 가는 어떤 영역이 있다는 거죠.
아이린: 그래요.
RW: 그리고 돈이 중요한 또 다른 영역이 있죠. 이런 관찰은 새삼스러운 건 아니지만, 그 두 가지가 어떻게 연관되는지는 정말 의아합니다. 혹시 그런 식으로 생각해 보신 적 있으세요?
아이린: 저는 그 둘이 관련이 있다고 생각해 본 적도 없고, 설령 관련이 있다 하더라도 너무 동떨어져 있어서요.
RW: 맞아요.
아이린: 종종 그런 생각이 들어요. 물론 조심해야 하죠. 사람들이 불쾌해할 만한 표현을 쓰게 될 수도 있으니까요. 영혼이 빠져나가는 건 아닌지 궁금할 때가 많아요. 삶과 영혼 사이에는 너무나 큰 괴리가 있어서, 사람들은 예술 작품 앞에 서서 그것이 우리에게 무엇을 선사하는지 이해하는 방법을 모르는 것 같아요.
RW: 스틴슨 비치에 화가가 꽤 많다는 사실이 우리 문화에 어떤 의미를 갖는지 생각해 봅니다. 하프문 베이에 있더라도 마찬가지일 겁니다. 어쩌면 미국 어느 도시든 화가가 많다고 말할 수 있을지도 모르죠. 화가가 아니더라도 도예가, 목공예가, 조각가, 퀼트 제작자 등 다른 예술 활동을 하는 사람들이 많을 겁니다. 다시 말해, 우리가 흔히 예술이라고 부르는 활동을 하는 사람이 수십만 명은 될 겁니다. 그들 중 많은 사람이 "나는 예술가입니다"라고 말할 겁니다. 그리고 우리에게는 '예술계'라는 것이 있습니다. 하지만 이런 예술 활동을 하는 사람들은 그 예술계의 일원이 아닙니다. 어쩌면 본인들은 모를 수도 있지만, 어쨌든 그들은 예술계에 속하지 않습니다. 제가 무슨 말을 하는지 이해하시겠습니까?
아이린: 제 생각엔 누가 당신을 정의하느냐의 문제인 것 같아요. 외부 문화에 의해 정의되는 건가요? 그리고 여기서 재정적인 문제도 나오죠. 사람들은 엄청난 희생을 감수해요. 저도 그랬어요. 믿으세요, 저는 은퇴 자금으로 전업 화가로 살면서 제 작품을 세상에 알리려고 애쓰고 있어요. 그러다 보면 이게 마치 수도승처럼 엄격한 규율을 따라야 한다는 걸 깨닫게 돼요. 매일 작업실에서 내면의 악마와 싸우고 있죠. 아마 모든 예술가들이 제 말에 공감할 거예요. 우리는 창조적인 존재니까요. 하지만 또 다른 단계가 있어요. 마치 결혼과 같아요. 오랫동안 만나왔지만, 이제는 결혼이라는 약속을 해야겠다고 생각하는 거죠. 모든 어려움에 맞서서 말이에요. 제가 이 일을 하는 이유는 다른 선택의 여지가 없기 때문이에요. 그게 바로 제 소명인 거죠.
그래서 당신은 이런 결심을 하고, 하고 싶은 마음이 들든 안 들든 작업실에 나가야 합니다. 하고 싶은 마음이 있든 없든 상관없이 말이죠. 그리고 작업을 합니다. 그건 힘든 일입니다. 외롭고 힘든 일이죠. 이야기할 사람도 없고요. 그러다 보면 '내가 누구를 위해 이 그림을 그리는 걸까?'라는 질문을 스스로에게 던지게 됩니다. 결국 그림 그리는 일은 소명이 되는 거죠.
사람들은 그 단어에 대해서도 굉장히 예민하게 반응해요. 마치 무서운 단어처럼 생각하는 거죠. 자신이 중요하게 생각하는 것, 진정성, 마음, 그리고 자신이 해야 할 일이라고 느끼는 것을 따르기 위해 엄청난 희생을 감수하는 예술가를 많이 알지는 못해요. 제 생각에, Works & Conversations는 제가 접해본 것 중 가장 놀라운 것 중 하나예요. 알게 되어서 정말 다행이라고 생각해요. 진정성이 느껴지거든요. 앉아서 몇 번이고 다시 읽을 수 있어요. Artforum이 나오면 '아, 무슨 일이 일어나고 있는지 알아야겠다' 싶어서 살펴보게 되죠. 이건 Works & Conversations와는 또 다른 차원의 이야기예요.
RW: 감사합니다. 잡지를 시작하게 된 계기는 예술계에 뭔가 부족한 점이 있다는 것에 대한 자연스러운 반발이었습니다. 사람들은 일종의 양식이 필요하잖아요. 지금은 조금씩 제자리를 찾아가는 것 같기도 하고, 확실하지는 않지만요.
아이린: 저도 동감이에요. 사람들은 그런 걸 원한다는 사실조차 모르는 경우가 많거든요. 그런 걸 접하고 나면 "와!" 하고 놀라죠. 마치 감각이 무뎌진 것처럼요. 너무 가볍고 식상한 것들에 질려 있어서, 혹은 맛의 폭이 좁아서 뭘 원하는지조차 모르는 거죠. 그러다 보면 가끔은 '이런 게 나만 문제인가?' 하는 생각이 들어요. 그런데 당신의 잡지가 바로 그런 점을 잘 보여주는 것 같아요. '아니, 나만 이런 문제를 겪는 게 아니구나'라는 걸 알게 해주니까요.
RW: 그렇지 않아요. 사람이 많잖아요. 서로 찾는 데 어려움을 겪을 수도 있겠네요.
우리가 오락거리에 빠져 죽을 수도 있는 문화 속에 살고 있다는 건 정말 무서운 일이에요. 불편한 게 있으면 언제든 텔레비전이나 라디오, 인터넷, 동영상이 있잖아요.
아이린: 누구든 어떤 이유로든 불편해하는 건 절대 안 돼! 그 얘기는 꺼내지도 마.
RW: 이쯤에서 환경 문제로 넘어가 보겠습니다. 이제 구체적인 현실이 우리에게 영향을 미치기 시작했습니다. 제가 사는 곳에 따라 집이 불타버리거나 정원이 말라죽거나 연료유 가격이 천정부지로 치솟는 일이 벌어지기도 합니다. 그 영향은 점점 확산되고 있습니다. 특히 북극과 남극 지역에서 가장 극적으로 나타나고 있는데, 그곳은 당신이 깊은 애정을 가지고 계신 지역이기도 합니다. 그리고 당신의 그림들은 바로 그 북극 지역을 반영하고 있습니다.
몇 주 전에 컨퍼런스에 참석하셨잖아요. 컨퍼런스 이름이 뭐였죠?
아이린: 에코아츠(Eco-Arts)요. 볼더에 사는 마르다 키른이라는 여성이 설립했는데, 지구에 무슨 일이 일어나고 있는지에 대한 인식을 어떻게 높일 수 있을까 하는 고민에서 과학자와 예술가들을 모았어요. 예술가와 과학자들이 함께 작업하고 대화하는 여러 회의와 발표회가 열렸고, 원주민 영화제도 개최됐는데 정말 흥미로웠어요. 모든 게 지구에서 일어나고 있는 일들을 어떻게 다루고 대응해야 할지에 대한 것이었죠. 저에게는 특히 더 개인적인 문제였어요. 북극이 정말 빠르게, 어떤 모델도 예측했던 것보다 훨씬 더 빠르게 녹아내리고 있거든요. 모델에서 40년 후에나 일어날 거라고 예측했던 빙하 해빙이 올여름에 실제로 일어났어요. 정말 충격적인 일이었죠.
기후학자 중 한 명이 빙하가 어떻게 후퇴하는지 컴퓨터 모델을 보여주고 있었는데, 그걸 보고 듣는 동안 마치 다른 세상에 온 것 같은 기분이 들었어요. 마치 사람 심장의 초음파 사진을 보는 것 같았죠. 사람 심장이 균형을 잃으면 세동이 시작되잖아요. 심방이 심실의 박동을 따라가지 못하는 거죠. 심장은 필사적으로 균형을 되찾으려 애쓰지만, 결국 균형을 잃고 심정지에 이르게 돼요. 그러면 심장은 멈추는 거죠.
그 생생하고 역동적인 유기적인 현상이 제게 깊은 영향을 미쳤습니다. 흥미로운 점은, 그 전까지 저는 "리처드가 알래스카 사진을 더 보고 싶어 하는군. 음, 나중에 시간이 나면 보여주겠지만, 스튜디오에서 해야 할 일이 너무 많아."라고 생각하고 있었다는 겁니다.
하지만 어쩐지 그 학회에서 돌아온 후, 저는 이 사진 필름들을 모두 꺼내 보면서 '이걸로 뭔가 해야겠다!'라고 생각했어요. 이건 사라져버린 삶의 방식의 단면을 보여주는 사진들이잖아요. 그 얼음 사진들을 몇몇 과학자들이 봤는데, 그들은 저에게 그런 두께의 얼음층은 더 이상 존재하지 않는다고, 사라졌다고, 다시는 돌아오지 않을 거라고 말했어요. 그 말을 듣는 건 정말 힘든 일이었죠.
RW: 방금 이 재앙적인 변화의 구체적인 내용들을 말씀해 주셨는데, 바다코끼리들이 이상한 행동을 하고 있다는 거였죠…
아이린: 그들은 육식동물이 되어가고 있어요. 원래 육식동물이 아니었는데 말이죠. 물범을 잡아먹고 있는데, 너무 멀리까지 헤엄쳐 나가야 해서 새끼를 버리고 가버려요. 새끼들이 버려지는 거예요. 연어는 더 이상 강을 거슬러 올라갈 수 없어요. 연어들이 오지 않아요. 이 지역은 전 세계에서 오는 철새들의 여름철 이동 경로로 엄청나게 풍요로웠는데, 80%가 사라졌어요. 돌아오지 않고 있어요. 앞으로도 돌아오지 않을 거예요. 북극곰들도 굶어 죽어가고 있어요. 얼음이 충분히 두껍게 얼지 않아서 탈진으로 죽어가고 있어요. 새끼를 낳지 못하고 있고, 낳은 새끼들은 영양 부족으로 유전자 변이를 보이고 있어요. 이건 제가 들은 이야기의 일부일 뿐이에요.
RW: 방금 전에 어떤 분이 이미 임계점을 넘어섰다고 말씀하셨다는 이야기를 하셨잖아요.
아이린: 이분은 원주민 영화제에 참가한 사미족이었어요.
RW: 사미족이요? 부족 이름인가요?
아이린: 그들은 예전에는 라플란드인으로 알려진 토착 순록 유목민이었어요. 어업에도 종사하죠. 노르웨이, 스웨덴, 핀란드, 그리고 러시아 일부 지역의 북극권 위에 살고 있어요. 제가 풀브라이트 장학생으로 덴마크에 있을 때, 사미족 샤머니즘을 연구하려고 헬싱키에 갔었어요. 사미족은 땅과 물에 대한 토착민 권리를 위해 투쟁하는 민족이에요. 그들은 지구 기후 변화로 심각한 영향을 받고 있어요. 그 지역의 숲은 침입해 오는 해충 때문에 죽어가고 있어요. 해충을 얼려 죽일 만큼 춥지 않거든요. 순록의 방목지도 모두 변하고 있어요. 북극권 위에서는 결코 볼 수 없었던 버드나무가 이제는 북극권 위에서도 자라요. 알래스카에서는 비버가 북극권 위에서 살고 있어요. 정말 상상도 못 할 일이죠.
어쨌든, 원주민 영화제 참가자 중 한 명이 사미족 여성인데, 그곳에 방문했다가 이런 이야기를 전해왔어요. 많은 사미족 사람들이 이제 전환점을 맞았다고 느끼고 있다는 거예요. 문화적 영혼을 잃어버렸다고(이건 그들의 직접적인 표현이에요) 하면서, 이제는 존엄하게 죽는 것이 자신들의 사명이라고 생각한다는 거죠. 한 문화 전체가 이제 세상에 존엄하게 죽는 법을 보여주는 것을 자신들의 사명으로 여기고 있다는 거예요.
기후학자와 빙하학자 모두가 제시한 모든 자료를 종합해 보면, 임계점은 이미 도래했습니다. 그리고 우리는 충분한 노력을 기울이지 않았습니다.
정말 고통스러워요. 너무나 고통스러워서 마치 사랑하는 사람이 시한부 6개월 판정을 받은 것 같아요. 무슨 일이 일어나고 있는지 의식적으로 받아들이면, 큐블러-로스의 죽음과 임종 단계를 거치게 된다고 생각해요.
내 인생에서 목숨을 바칠 각오가 되어 있었던 일은 단 두 가지뿐입니다. 하나는 시민권 운동 당시의 상황이고, 다른 하나는 바로 이것입니다. 저는 우리 시대의 위대한 사상가, 철학자, 신비주의자들이 완전한 파괴와 죽음을 어떻게 다루었는지 탐구하고 고민해 왔습니다. 본회퍼의 저서와 간디의 저서를 다시 살펴보았습니다.
RW: 정말 충격적인 소식이네요.
아이린: 제게는 정말 심각하고 민감한 문제예요. 알류트족 전통 치료사이자 환경 과학 박사이며 알래스카 환경 문제 위원회 위원이기도 한 래리 머큘리프는 우리가 어떻게 여기까지 오게 되었는지, 도대체 무슨 일이 벌어지고 있는지 묻습니다. 그는 과학자들이 무언가를 놓치고 있다고 생각해요. 그는 영혼의 단절에 대해 이야기하죠. 거기서 한 걸음 더 나아가 보면, 나, 이 외로운 한 사람은 어떻게 해야 할까요? 뭘 할 수 있을까요? 제가 할 수 있는 건 그저 이 모든 것을 지켜보는 것뿐이라는 걸 깨닫게 됐어요.
그래서 저는 화가로서 이 작업을 하기로 했습니다. 처음에는 얼음 외에는 아무것도 볼 수 없었어요. 무슨 일이 벌어지고 있는지 아는 이상, 그 사진들을 다시 보는 게 너무 힘들었습니다. 하지만 '좋아, 해보자! 이 모든 사진들을 다시 살펴보자!'라고 말하는 것 자체가 매우 흥미로운 경험이었어요. 사진집 서문에 실린 릴케의 시 '나는 넓어지는 원 속에서 삶을 산다'가 그 과정을 견뎌낼 수 있게 해준 유일한 것이었습니다.
글쎄요, 잘 모르겠네요. 사실 북극 가장자리에 가서 앉아 연습이나 해볼까 생각도 해봤어요. 거기서 죽으면 죽는 거지 뭐. 그런 생각을 해봤다는 거죠. 남편은 그러더군요. "에이, 다른 방법으로 목숨을 바치면 좋겠는데." (웃음)
RW: 당신을 만나 뵙고 보니, 당신은 사람들에게 직접적으로 사물을 표현하는 능력을 가지고 계신 것 같습니다.
아이린: 글쎄요, 잘 모르겠어요. 얼마 전에 남극에서 얼음을 연구하는 빙하학자에 대한 기사를 읽었는데, 갑자기 그분께 전화를 해보고 싶은 충동이 들었어요. 그냥 아무 생각 없이 전화를 건 거죠. 다행히 대학에서 그분과 통화가 됐어요. 그래서 제 소개를 했죠. "저는 화가입니다. 최근에 남극 연구를 위한 NSF(미국 국립과학재단) 지원금을 신청했는데, 얼음에 대한 경험담을 듣고 싶습니다. 저는 얼음을 그립니다."라고 말했어요. 전화 너머로 정적이 흘렀죠. [웃음] 그러다 그분이 "얼음을 그리신다고요?"라고 물으셨어요. 네, 그렇다고 대답했죠. 제가 그리는 그림에 대해서도 이야기하고 북극의 얼음에 대해서도 몇 마디 했어요.
그는 너무 흥분해서 "있잖아요, 예술가들이 정말 뭔가를 할 수 있어요! 예술가들이 사람들에게 무슨 일이 일어나고 있는지 알려줄 수 있다고요! 사람들은 무슨 일이 일어나고 있는지 정말 알아야 해요!"라고 말했어요. 그는 정말 열정적이었죠. 그래서 우리는 이야기를 나누기 시작했어요.
RW: 저는 사람들이 그렇게 해야 한다고 생각해요. 마음속 직감을 따라야죠.
아이린: 그는 정말 유쾌한 사람이었어요. 컴퓨터 모델에 대해서도, 얼음에 대해서도 이것저것 다 이야기해 줬죠.
RW: 그렇게 하실 건가요?
아이린: 만약 지원금을 받게 된다면, 당연히 그렇게 할 거예요!
RW: 당신은 눈으로 본 것을 그림으로 표현할 수 있었을 뿐만 아니라, 강연도 할 수 있었군요.
아이린: 저도 그렇게 생각해요. 지원금 신청서를 쓸 때는 어떻게 하면 가장 많은 사람들에게 알릴 수 있을지 설명해야 하잖아요. 그래서 그레이스 대성당의 레베카 네슬, 포인트 레이스 국립해안의 갤러리 매니저인 캐롤라 데로이, 덴버의 동물원과 자연사 박물관 관계자들, 그리고 볼더의 라디오 인터뷰 등 여러 사람들과 흥미로운 대화를 나눴어요. 정말 유익한 경험이었어요.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
3 PAST RESPONSES
I found it soothing to read. Our family has experience with mental illness and sometimes I regret and wonder if loosing my Catholic faith due to some of the issues related to what the movie 'Spotlight' illustrated; and feeling ex-communicated because of my experiencing divorce ..if my not having a faith has contributed to my loved ones having a mental illness. The stance the Catholic church took towards women, which as my own mother said 'an annulment would mean you'd have to declare your kids 'bastards''...Several priests in different communities, in the Interior of British Columbia, told me I could attend mass but not receive communion.. could not seek employment as a teacher in the R.C. school system because I was divorced...even though I was born a Catholic and educated at Catholic University.I have found working as a teacher on call at a local Indian Band school to be nurturing because of this different 'portal' of seeing the world that Irene is describing. I worked when I was younger at a Catholic school in a Cree community in northern Alberta, only for one year. I remember thinking at that time(late 1970's)) someone needs to gather the Cree myths and record them.... I'm going to find that dictionary Irene help create, in our local library.. Now that I have an IPhone, which I'm trying to take pictures with, I look at 'soil erosion' on some of my walks here in the 'Okanagan' and think it reminds me of our minds....and the idea of how our minds are 'eroding' ....maybe that is due to the loss of our souls....because of the loss of 'refection'...thank you for a very interesting read.
[Hide Full Comment]a carved statue at their health centre, remembering the victims of the residential schools...
Sounds corney but I totally dig this woman. Everything shes done seems to relate to each other. If men have the hero's journey then woman's journey looks like a layrinth to me. She makes me think. Makes me want to get over myself and focus on my art and writing. Wish Ms. Sullivan would put out a book of memoirs. Total renaissance woman!
I felt sad when I finished...I wanted more. I was moved and energized by Irene's spirit, intelligence and energy. I don't necessarily want to be her, but I think what I'm taking away is that because of being exposed to her,I want to be more of myself, and I want to make more of a difference.