Zum Gedenken an Agnes Martin

Nach zwei Wochen in Prag, wo ich ein Semester als Austauschstudent verbrachte, fuhr ich mit dem Zug nach Wien, um die Werke einiger meiner Idole zu entdecken: Klimt, Schiele, Hundertwasser und der deutschen Expressionisten. Bei einem meiner Museumsbesuche stieß ich auf eine Gruppe von Tuschezeichnungen auf Papier von Agnes Martin. Es waren einfache Raster, gezeichnet mit einem Lineal. Damals interessierte mich diese Art von Kunst noch nicht. Ich betrachtete ihre Arbeiten einige Minuten, bevor ich mich den emotional aufgeladenen figurativen Werken zuwandte, die ich eigentlich sehen wollte.

Ich hatte diese Erfahrung völlig vergessen, bis ich sechs Monate später in Kalifornien das Berkeley Art Museum der University of California, Berkeley, besuchte. Ohne jegliche Vorkenntnisse befand ich mich in einem Raum mit einer Gruppe quadratischer Gemälde. Die Gemälde bestanden aus horizontalen Streifen in verschiedenen Grautönen, deren Ränder in regelmäßigen Abständen durch Bleistiftlinien definiert waren. Die Werke stammten von Agnes Martin.

Ein Gedanke, der während meiner Wienreise in mir gesät worden war, begann in Berkeley zu keimen. Die Schlichtheit und Direktheit ihrer Gemälde berührten mich tief. Die Art, wie sich das Graphit auf der Leinwand ablagerte, während der Stift über die Leinwand glitt und die erhabenen Stellen des Gewebes traf, ließ mich die Künstlerin als Mensch wahrnehmen, viel mehr als jeden anderen Künstler, dem ich begegnet war. Es war, als ob alles im Gemälde nur aus einem einzigen Grund dort platziert worden war: Es war die Erfahrung der Künstlerin. Ihre Bilder besaßen eine Qualität, die man sonst nur in Skizzenbüchern findet, etwas, das nicht für die Öffentlichkeit bestimmt ist.

Diese künstlerische Philosophie ähnelte bereits sehr meinem eigenen, wenig erfolgreichen Ansatz in der figurativen Malerei. Mein Hauptanliegen war Ehrlichkeit. Ich versuchte, meiner Kunst einen Hauch von Realität zu verleihen, eine Realität, wie ich sie in einem Film von Andrea Tarkowski oder in japanischen Haiku-Gedichten finden konnte.

Der erste Schritt bestand darin, alles Überflüssige und Unbedeutende zu entfernen. Dadurch wurde mir der eigentliche Sinn des Bilderschaffens bewusst. Mir wurde klar, dass alles Bilderschaffen im Grunde Spuren hinterlässt, und vielleicht wollte derjenige, der diese Spuren hinterlässt, sagen: „Ich habe existiert.“ Von diesem Zeitpunkt an verlor meine Arbeit ihre erzählerische Form und wurde zu einem Prozess des Spurensetzens. Nur eine Geschichte zählte: die Geschichte der menschlichen Erfahrung, die jeden Tag einen anderen Faden benutzte, aber immer dasselbe Gewebe webte.

Ich glaube, dass ich mich durch diese Selbstbeschränkung gewissermaßen von Verpflichtungen befreit und die Möglichkeit erhalten habe, meine eigenen Erfahrungen zu erforschen. Mein kreativer Antrieb wurde die aktive Teilnahme am Gestaltungsprozess und das Wissen, das ich aus eigener Erfahrung gewann. Diese Arbeitsweise wurde zu einer Aktivität, die nicht mehr von meinem Alltag getrennt war; ich reagierte nicht mehr nur auf äußere Einflüsse.

Vor etwa einem Jahr beschloss ich spontan, Agnes Martin ein kleines Gemälde zu schicken; mir war es wichtig, eine persönliche Verbindung zu ihr herzustellen. Zu meiner Überraschung erhielt ich wenige Tage später einen Anruf von einer Frau mit tiefer Stimme, die Mühe hatte, meinen Namen auszusprechen. Es war Agnes Martin. Sie bedankte sich für das Geschenk und sagte, sie sei von dessen Perfektion begeistert. Sie meinte auch, falls ich einmal in Taos, New Mexico, sein sollte, könnten wir uns treffen.

Am 30. August 2004, fast zehn Jahre nach unserem ersten Treffen in Wien, sitze ich in einem Motelzimmer in Taos und warte auf 9:00 Uhr, bevor ich Agnes anrufe. Ich frage, ob unser Treffen um 11:00 Uhr noch möglich ist, da es ihr in letzter Zeit nicht so gut geht. Sie ist fast 93 Jahre alt. Ich bin aufgeregt und nervös zugleich. Ich spreche mit ihrer Assistentin am Telefon. Agnes fühlt sich zwar nicht wohl, willigt aber ein, unseren Termin wahrzunehmen. Ich fahre zu ihr und komme drei Minuten zu früh an. Ihre Assistentin empfängt mich in einer sehr bescheidenen Wohnung. Agnes sitzt auf einem Stuhl mit dem Rücken zur Tür. Zuerst wirkt sie etwas abweisend. Soweit ich gehört habe, lässt sie sich nicht so leicht begeistern. Als ich mich neben sie setze, fällt mir mein Gemälde an ihrer Wand auf. Ich sage ihr, dass es von mir ist. Sie lächelt und öffnet sich mir mit mütterlicher Herzlichkeit. Sie erzählt mir, dass sie sich seit dem Erhalt des Gemäldes sehr daran erfreut hat.

Wir unterhalten uns die nächsten 45 Minuten über Perfektion, Schönheit und Realität. Ich frage sie, ob die drei vielleicht ein und dasselbe sind. Sie schweigt eine Weile und sagt dann: „Nein.“ Sie sind verschieden, aber es gibt einen Punkt, an dem sie alle zusammenkommen. Sie spricht auch über Höhlenmalereien und darüber, dass diese Jagden und Schlachten darstellen. Zuerst verstehe ich nicht ganz, worauf sie hinauswill, aber später begriffe ich, dass Kunst vielleicht schon immer ein Schlachtfeld war: ein Kampfplatz für unser Ego, unsere Begierden und unsere Ängste.

Ich empfinde Agnes Martins Werk als Aufruf, alle Kämpfe zu beenden. Wie sie selbst sagt: „Die wahre Kunst im Leben besteht darin, Ruhe zu finden.“*

Nachtrag. Am 16. Dezember 2004 erhielt ich eine E-Mail von einer Freundin aus New York mit dem Betreff „Traurige Nachricht“. Sie teilte mir mit, dass Agnes Martin am Morgen verstorben war. Beim Lesen der Nachricht war ich tief betroffen, als hätte ich ein enges Familienmitglied verloren. Ich hatte nur dreimal mit ihr telefoniert und sie einmal persönlich getroffen, fühlte mich ihr aber dennoch sehr verbunden.

In Mary Lances Dokumentarfilm „Agnes Martin, With My Back to the World“ spricht Agnes über ihre Malweise, bei der sie der Welt den Rücken zukehrte. Ein treffenderer Titel wäre vielleicht gewesen: „Mit dem Rücken zur Kunstwelt“. Obwohl sie sich von der Kunstwelt nicht ablenken ließ, umarmte sie die Welt und wandte ihr nie den Rücken zu. Über vierzig Jahre ihres Lebens verbrachte Agnes auf der Suche nach Sinn und dem Ausdruck dessen, was sie „Unschuld“ nannte.

Nach dem Tod des Komponisten John Cage wurde er als „der Riese, der so still unter uns saß“ bezeichnet. Agnes Martin war ein solcher Riese. ★

Hadi Tabatabai ist ein in San Francisco lebender Künstler.

*Dieser Artikel erschien erstmals in Likovne Besede/Artwords 69, 70 Winter 2004.