アグネス・マーティンを偲んで

交換留学生としてプラハで2週間過ごした後、私はウィーンへ列車で向かいました。目的は、私が敬愛する画家たち、クリムト、シーレ、フンデルトヴァッサー、そしてドイツ表現主義の画家たちの作品を鑑賞することでした。ある美術館を訪れた際、アグネス・マーティンによる紙に描かれたインク画のグループに出会いました。それらは定規を使って描かれたシンプルなグリッドでした。当時、私はこの種の作品には全く興味がありませんでした。数分間彼女の作品を鑑賞した後、本来の目的であった、感情に満ちた具象画を鑑賞しに行きました。

この出来事をすっかり忘れていたのですが、半年後、カリフォルニア大学バークレー校のバークレー美術館を訪れた際に思い出しました。何の予備知識もなかったのですが、ふと気づくと、正方形の絵画が並ぶ部屋にいました。絵画は、濃淡の異なる灰色の横縞模様で、鉛筆の線が一定間隔で縁を描いていました。その作品はアグネス・マーティンのものでした。

ウィーン旅行中に心に植えられた種が、バークレーで芽吹き始めた。彼女の絵画の簡潔さと率直さは、私に深い感銘を与えた。鉛筆がキャンバスの上を動き、織り目の高くなった部分に当たるにつれて、グラファイトがキャンバスに付着していく様子は、私がこれまで出会ったどの画家よりも、彼女を人間として強く感じさせてくれた。まるで絵画の中のすべてが、ただ一つの理由、つまり画家自身の経験のためにそこに置かれたかのようだった。そこには、スケッチブックの中に見られるような、他人に見せることを意図していないような、独特の質感があった。

この芸術制作の哲学は、私自身の具象作品制作における、あまり成功しなかったアプローチと非常に近いものでした。私の芸術における最大の関心事は、誠実さでした。私は作品に現実感、つまりアンドレア・タルコフスキーの映画や日本の俳句に見出すことのできる現実感をもたらそうとしていました。

最初のステップは、不要なもの、自分とは何の関係もないものをすべて取り除くことでした。こうして私は、イメージ制作の根本的な理由と向き合うことになりました。すべてのイメージ制作は基本的に痕跡を残す行為であり、おそらく痕跡を残す人は「私は存在した」と言いたかったのだろう、ということがはっきりと分かりました。この時点から、私の作品は物語形式をやめ、痕跡を残すプロセスへと変化しました。重要な物語はただ一つ、人間の経験の物語、毎日異なる糸を使いながらも、同じ織物を織り上げる物語だけでした。

自分自身を制限することで、ある意味で義務から解放され、自分自身の経験を探求できるようになったのだと思います。創作の動機は、制作過程への積極的な参加と、直接的な経験から得られる知識へと変わりました。この制作方法は、私の日常生活と切り離せないものとなり、外部からの反応に左右されることがなくなったのです。

約1年前、ふと思いついてアグネス・マーティンに小さな絵を送ることにしました。彼女と直接触れ合うことが大切だと感じたからです。数日後、驚いたことに、低い声で私の名前をうまく発音できない女性から電話がかかってきました。なんと、アグネス・マーティン本人でした。彼女は贈り物のお礼を言い、その完璧さに感動したと伝えました。そして、もし私がニューメキシコ州タオスに来ることがあれば、ぜひ会いたいと言ってくれました。

2004年8月30日、ウィーンで出会ってからほぼ10年後、私はタオスのモーテルの部屋で、午前9時になるのを待ってからアグネスに電話をかけようとしていた。最近彼女の体調が良くないので、午前11時の面会がまだ可能かどうか確認するために電話したのだ。彼女はもうすぐ93歳になる。私は不安と緊張が入り混じった気持ちだった。電話で彼女のアシスタントと話をした。アグネスは体調が良くないが、約束は守ってくれるとのことだった。私は彼女の家に車で向かい、3分早く着いた。アシスタントに迎えられ、とても質素なアパートに通された。アグネスはドアの方を向いて椅子に座っていた。最初はあまり歓迎されている様子ではなかった。私が聞いていたところによると、彼女はあまり物事に興奮しない人だった。彼女の隣に座ると、壁に私の絵が飾ってあるのに気づいた。私はその絵が自分の作品だと彼女に伝えた。彼女は微笑み、母のような温かさで心を開いてくれた。彼女は、絵を受け取って以来ずっと気に入っていると言ってくれた。

私たちは次の45分間、完璧さ、美しさ、そして現実について語り合った。私は彼女に、この3つはもしかしたら同じものなのではないかと尋ねた。彼女はしばらく黙っていた後、「いいえ」と答えた。それらは異なるものだが、すべてが一つになる場所があるのだと。彼女はまた、洞窟壁画について、そしてそれらが狩りや戦いの場面を描いたものであることについても語った。最初は彼女が何を言いたいのかよく分からなかったが、後になって、芸術は常に戦いの場、つまり私たちのエゴ、欲望、そして恐怖の戦場であったのかもしれないと気づいた。

アグネス・マーティンの作品は、あらゆる争いを終わらせるよう呼びかけているように私には思える。彼女自身が言うように、「人生における絶対的な秘訣は、休息を見つけることだ」。*

追記。2004年12月16日、ニューヨークの友人から「悲しい知らせ」という件名のメールが届きました。それは、その日の朝早くにアグネス・マーティンが亡くなったことを知らせるものでした。メールを読んだ瞬間、まるで親しい家族を失ったかのように、心が沈みました。彼女とは電話で3回、直接会ったのは1回だけでしたが、とても親しい間柄だと感じていました。

メアリー・ランス監督のドキュメンタリー映画『アグネス・マーティン、世界に背を向けて』の中で、アグネスは世界に背を向けて絵を描くという自身の制作活動について語っている。おそらく、より適切なタイトルは「美術界に背を向けて」だっただろう。美術界に気を取られることを拒んだとはいえ、彼女は世界を受け入れ、決して背を向けることはなかった。アグネスは人生の40年以上を、意味の探求と、彼女が「無垢」と呼んだものの表現に費やした。

作曲家のジョン・ケージが亡くなった後、彼は「静かに私たちの間に座っていた巨人」と呼ばれた。アグネス・マーティンもまさにそのような巨人だった。☄

ハディ・タバタバイはサンフランシスコ在住のアーティストです。

※この記事は、Likovne Besede/Artwords 69、70号（2004年冬号）に初掲載されました。