En Memoria De Agnes Martin

Tras dos semanas en Praga, donde pasé un semestre como estudiante de intercambio, tomé un tren a Viena con el propósito de explorar la obra de algunos de mis ídolos: Klimt, Schiele, Hundertwasser y los pintores expresionistas alemanes. En una de mis visitas a un museo, me topé con un grupo de dibujos a tinta sobre papel de Agnes Martin. Eran simples cuadrículas trazadas con una regla. En aquel momento, no me interesaba este tipo de obras. Dediqué unos minutos a observarlas antes de ir a explorar la obra figurativa, cargada de emotividad, que era la que me interesaba ver.

Olvidé esta experiencia hasta seis meses después, cuando regresé a California para visitar el Museo de Arte de Berkeley, en la Universidad de California, Berkeley. Sin saberlo de antemano, me encontré en una sala con un grupo de cuadros cuadrados. Eran franjas horizontales de diferentes tonos de gris, con líneas de lápiz que definían los bordes a intervalos regulares. La obra era de Agnes Martin.

Una semilla que se había sembrado en mí durante mi viaje a Viena comenzó a germinar en Berkeley. La sencillez y la franqueza de sus pinturas me conmovieron profundamente. La forma en que el grafito se depositaba sobre el lienzo al moverse el lápiz y alcanzar los puntos más altos del tejido me hizo ver a la artista como un ser humano, mucho más que a cualquier otro artista que hubiera conocido. Era como si todo en la pintura estuviera allí por una sola razón: era la experiencia de la artista. Tenían una cualidad que podría encontrarse en un cuaderno de bocetos, algo que no estaba destinado a ser visto por otros.

Esta filosofía artística ya se asemejaba mucho a mi propio enfoque, poco exitoso, del trabajo figurativo. Mi principal preocupación en mi arte era la honestidad. Intentaba plasmar en él una sensación de realidad, una realidad que podía encontrar en una película de Andrea Tarkovsky o en la poesía haiku japonesa.

El primer paso fue eliminar todo lo innecesario y ajeno a mí. Esto me confrontó con la verdadera razón de ser de la creación de imágenes. Se hizo evidente que toda creación de imágenes era, en esencia, una forma de dejar marcas, y que quizás quien las dejaba quería expresar: «Existí». A partir de ese momento, mi trabajo dejó de ser narrativo y se convirtió en un proceso de creación de marcas. Solo una historia importaba: la de la experiencia humana, aquella que, aunque utilizaba un hilo diferente cada día, tejía la misma trama.

Creo que, al limitarme, en cierto modo, me liberé de la obligación y pude explorar mi propia experiencia personal. Mi motivación para crear se convirtió en la participación activa en el proceso creativo y en el conocimiento adquirido a través de la experiencia directa. Este método de trabajo se integró en mi vida cotidiana; dejé de reaccionar ante lo externo.

Hace aproximadamente un año, por impulso, decidí enviarle un pequeño cuadro a Agnes Martin; me parecía importante tener un contacto personal con ella. Para mi sorpresa, unos días después recibí una llamada de una mujer con voz grave a la que le costaba pronunciar mi nombre. Era Agnes Martin. Me agradeció el regalo y me dijo que le inspiraba su perfección. También me comentó que si alguna vez iba a Taos, Nuevo México, podríamos conocernos.

30 de agosto de 2004, casi diez años después de nuestra presentación en Viena, estoy en una habitación de motel en Taos esperando a que den las 9:00 para llamar a Agnes. La llamo para ver si nuestra reunión de las 11:00 aún es posible, ya que últimamente no se encuentra bien. Tiene casi 93 años. Estoy ansioso y nervioso a la vez. Hablo con su asistente por teléfono. Agnes no se encuentra bien, pero acepta mantener nuestra cita. Conduzco hasta su casa, llegando tres minutos antes. Su asistente me recibe en un apartamento muy modesto. Agnes está sentada en una silla, frente a la puerta. Al principio no se muestra muy acogedora. Por lo que había oído, no se entusiasma demasiado con las cosas. Al sentarme a su lado, veo mi cuadro en su pared. Le digo que el cuadro es obra mía. Sonríe y se abre con calidez maternal. Me dice que ha disfrutado del cuadro desde que lo recibió.

Pasamos los siguientes 45 minutos hablando de perfección, belleza y realidad. Le pregunto si acaso las tres son una misma cosa. Se queda callada un rato y luego me dice: «No». Son diferentes, pero hay un punto donde convergen. También habla de las pinturas rupestres y de que representan cacerías y batallas. Al principio no entiendo bien a qué se refiere, pero después comprendo que quizás el arte siempre ha sido un campo de batalla: un terreno donde se libran nuestros egos, nuestros deseos y nuestros miedos.

Considero que la obra de Agnes Martin es una invitación a poner fin a todas las batallas. Como ella misma dice: «El verdadero secreto de la vida es encontrar la paz».*

Posdata. El 16 de diciembre de 2004, recibí un correo electrónico de una amiga de Nueva York titulado «Tristes noticias». Me informaba del fallecimiento de Agnes Martin esa misma mañana. Al leerlo, me sentí desolada, como si hubiera perdido a un familiar cercano. Solo habíamos hablado tres veces por teléfono y nos habíamos visto una vez en persona, pero me sentía muy unida a ella.

En un documental de Mary Lance titulado “Agnes Martin, de espaldas al mundo”, Agnes habla de su práctica de pintar de espaldas al mundo. Quizás un título más apropiado habría sido “de espaldas al mundo del arte”. Aunque se negaba a dejarse distraer por el mundo del arte, lo abrazó y nunca le dio la espalda. Agnes dedicó más de cuarenta años de su vida a la búsqueda de significado y a la expresión de lo que ella llamaba “inocencia”.

Tras el fallecimiento del compositor John Cage, se le conocía como «el gigante que se sentó entre nosotros tan silenciosamente». Agnes Martin fue un gigante de esos.

Hadi Tabatabai es un artista que vive en San Francisco.

*Este artículo apareció por primera vez en Likovne Besede/Artwords 69, 70 Invierno 2004.