Em memória De Agnes Martin

Após duas semanas em Praga, onde passei um semestre como estudante de intercâmbio, peguei um trem para Viena com o objetivo de explorar as obras de alguns dos meus ídolos: Klimt, Schiele, Hundertwasser e os pintores expressionistas alemães. Em uma das minhas visitas a museus, deparei-me com um conjunto de desenhos a tinta sobre papel de Agnes Martin. Eram grades simples, desenhadas com régua. Na época, eu não tinha interesse nesse tipo de trabalho. Passei alguns minutos observando suas obras antes de seguir para explorar o trabalho figurativo, carregado de emoção, que eu havia vindo ver.

Eu havia me esquecido dessa experiência até seis meses depois, quando voltei à Califórnia para visitar o Museu de Arte de Berkeley, na Universidade da Califórnia, Berkeley. Sem nenhum conhecimento prévio, me vi em uma sala com um conjunto de pinturas quadradas. As pinturas eram faixas horizontais de diferentes tons de cinza, com linhas a lápis definindo as bordas em intervalos regulares. A obra era de Agnes Martin.

Uma semente que fora plantada em mim durante minha viagem a Viena começou a germinar em Berkeley. A simplicidade e a franqueza de suas pinturas me afetaram profundamente. A maneira como o grafite era depositado na tela, conforme o lápis se movia e atingia os pontos mais altos da trama, me fez enxergar a artista como um ser humano, muito mais do que qualquer outro artista que eu já tivesse conhecido. Era como se tudo na pintura estivesse ali por um único motivo: era a experiência da artista. Havia uma qualidade que poderia ser encontrada em um caderno de esboços, algo não destinado a ser visto por outros.

Essa filosofia de criação artística já era muito próxima da minha própria abordagem, não muito bem-sucedida, ao trabalho figurativo. Minha principal preocupação com a minha arte era a honestidade. Eu tentava trazer para ela um senso de realidade, uma realidade que eu podia encontrar em um filme de Andrea Tarkovsky ou na poesia haicai japonesa.

O primeiro passo foi remover tudo o que era desnecessário e que não tinha nada a ver comigo. Isso me colocou frente a frente com a razão de ser da criação de imagens. Ficou claro que toda criação de imagens era basicamente a criação de marcas, e talvez a pessoa que criava as marcas quisesse dizer: "Eu existi". A partir desse momento, meu trabalho deixou de ser narrativo e se tornou um processo de criação de marcas. Apenas uma história importava: a história da experiência humana, aquela que usa um fio diferente a cada dia, mas tece o mesmo tecido.

Acredito que, ao me limitar, de certa forma, me libertei da obrigação e pude explorar minha própria experiência pessoal. Minha razão para criar tornou-se a participação ativa no processo de criação e o conhecimento adquirido por meio da experiência direta. Esse método de trabalho se tornou uma atividade integrada ao meu cotidiano; parei de reagir ao que estava fora de mim.

Há cerca de um ano, por impulso, decidi enviar uma pequena pintura para Agnes Martin; achei importante criar uma conexão física com ela. Para minha surpresa, alguns dias depois, recebi um telefonema de uma mulher com voz grave que teve dificuldade em pronunciar meu nome. Era Agnes Martin. Ela me agradeceu pelo presente e disse que ficou inspirada pela perfeição da obra. Também me disse que, se eu algum dia estivesse em Taos, Novo México, poderíamos nos encontrar.

30 de agosto de 2004, quase dez anos após o nosso encontro em Viena, estou num quarto de motel em Taos, esperando o relógio marcar 9h para ligar para Agnes. Ligo para confirmar se nosso encontro das 11h ainda está marcado, já que ela não tem se sentido bem ultimamente. Ela tem quase 93 anos. Estou ansioso e nervoso ao mesmo tempo. Falo com sua assistente ao telefone. Agnes não está se sentindo bem, mas concorda em manter nosso compromisso. Dirijo até sua casa, chegando três minutos antes do horário marcado. Sou recebido por sua assistente em um apartamento bastante modesto. Agnes está sentada numa cadeira, de frente para a porta. A princípio, ela não se mostra muito receptiva. Pelo que eu tinha ouvido, ela não se empolga muito com as coisas. Ao me sentar ao lado dela, noto meu quadro na parede. Digo a ela que a pintura é minha. Ela sorri e se abre com um calor maternal. Ela me conta que aprecia a pintura desde que a recebeu.

Passamos os próximos 45 minutos conversando sobre perfeição, beleza e realidade. Pergunto a ela se as três não seriam a mesma coisa. Ela fica em silêncio por um instante e então me diz: "Não". São diferentes, mas existe um ponto em comum entre elas. Ela também fala sobre pinturas rupestres e sobre o fato de serem imagens de caçadas e batalhas. A princípio, não me fica claro aonde ela quer chegar, mas depois percebo que talvez a arte sempre tenha sido uma arena de batalha: um campo de batalha para nossos egos, nossos desejos e nossos medos.

Considero a obra de Agnes Martin um apelo para pôr fim a todas as batalhas. Como ela mesma diz: "O segredo absoluto da vida é encontrar descanso."*

Pós-escrito. Em 16 de dezembro de 2004, recebi um e-mail de um amigo em Nova York com o título "notícia triste". Era para me informar sobre o falecimento de Agnes Martin naquela manhã. Ao lê-lo, meu espírito se entristeceu como se eu tivesse perdido um ente querido. Eu só havia falado com ela três vezes ao telefone e a encontrado pessoalmente uma vez, mas mesmo assim me sentia muito próxima dela.

Em um documentário de Mary Lance intitulado “Agnes Martin, de Costas para o Mundo”, Agnes fala sobre sua prática de pintar de costas para o mundo. Talvez um título mais apropriado fosse “de costas para o mundo da arte”. Mesmo recusando-se a se distrair com o mundo da arte, ela o abraçou e nunca lhe deu as costas. Agnes passou mais de quarenta anos de sua vida em busca de significado e da expressão daquilo que ela chamava de “inocência”.

Após a morte do compositor John Cage, ele foi chamado de “o gigante que se sentava entre nós tão silenciosamente”. Agnes Martin era uma dessas gigantes.

Hadi Tabatabai é um artista que mora em São Francisco.

*Este artigo foi publicado originalmente em Likovne Besede/Artwords 69, 70 Inverno de 2004.