À La mémoire d'Agnès Martin

Après deux semaines à Prague, où je passais un semestre en tant qu'étudiante d'échange, j'ai pris le train pour Vienne afin de découvrir l'œuvre de certains de mes maîtres de prédilection : Klimt, Schiele, Hundertwasser et les peintres expressionnistes allemands. Lors d'une visite au musée, je suis tombée sur un ensemble de dessins à l'encre sur papier d'Agnes Martin. Il s'agissait de simples grilles tracées à la règle. À l'époque, ce type d'œuvre ne m'intéressait pas. J'ai passé quelques minutes devant ses dessins avant de me diriger vers les œuvres figuratives, chargées d'émotion, que j'étais venue admirer.

J'avais oublié cette expérience jusqu'à ce que, six mois plus tard, de retour en Californie, je visite le Berkeley Art Museum de l'Université de Californie à Berkeley. Sans le savoir, je me suis retrouvée dans une salle où étaient exposés des tableaux carrés. Ces tableaux étaient composés de bandes horizontales de différentes nuances de gris, dont les contours étaient soulignés par des traits de crayon à intervalles réguliers. L'œuvre était signée Agnes Martin.

Une graine semée en moi lors de mon voyage à Vienne commença à germer à Berkeley. La simplicité et la spontanéité de ses peintures m'ont profondément marquée. La façon dont le graphite se déposait sur la toile, au gré des mouvements du crayon et de ses reliefs, me faisait percevoir l'artiste comme un être humain, bien plus que tout autre artiste que j'avais rencontré. C'était comme si chaque élément du tableau n'avait qu'une seule raison d'être : l'expérience de l'artiste. Il y régnait une qualité propre aux carnets de croquis, une intimité réservée à l'inconnu.

Cette philosophie de la création artistique était déjà très proche de ma propre approche, peu concluante, de l'art figuratif. L'honnêteté était ma principale préoccupation. Je cherchais à insuffler à mon art un sentiment de réalité, une réalité que je pouvais trouver dans un film d'Andrea Tarkovski ou dans la poésie haïku japonaise.

La première étape consistait à éliminer tout ce qui était superflu et sans lien avec moi. Cela m'a confronté à la raison d'être même de la création d'images. Il est devenu évident que toute création d'images se résumait fondamentalement à un processus de création de marques, et que peut-être celui ou celle qui les réalisait cherchait à affirmer : « J'ai existé. » Dès lors, mon travail a abandonné sa dimension narrative pour se concentrer sur l'expression de mon existence. Une seule histoire importait : celle de l'expérience humaine, celle qui, chaque jour, tisse la même trame à partir d'un fil différent.

Je crois qu'en me fixant des limites, je me suis en quelque sorte libéré de toute obligation et que j'ai pu explorer mon expérience personnelle. Ma motivation créative est devenue la participation active au processus de création et le savoir acquis par l'expérience directe. Cette méthode de travail est devenue une activité indissociable de mon quotidien ; j'avais cessé de réagir aux événements extérieurs.

Il y a environ un an, sur un coup de tête, j'ai décidé d'envoyer un petit tableau à Agnes Martin ; il me semblait important d'établir un contact direct avec elle. À ma grande surprise, quelques jours plus tard, j'ai reçu un appel d'une femme à la voix grave qui avait du mal à prononcer mon nom. C'était Agnes Martin. Elle m'a remercié pour le cadeau et m'a dit qu'elle était inspirée par sa perfection. Elle m'a également dit que si je passais un jour par Taos, au Nouveau-Mexique, nous pourrions nous rencontrer.

Le 30 août 2004, près de dix ans après notre rencontre à Vienne, je suis dans une chambre de motel à Taos. J'attends 9 heures du matin avant d'appeler Agnès. Je l'appelle pour savoir si notre rendez-vous de 11 heures est toujours possible, car elle ne se sent pas bien ces derniers temps. Elle a presque 93 ans. Je suis à la fois anxieux et nerveux. Je parle à son assistante au téléphone. Agnès ne se sent pas bien, mais elle accepte de maintenir notre rendez-vous. Je me rends chez elle en voiture, arrivant trois minutes en avance. Son assistante m'accueille dans un appartement très modeste. Agnès est assise sur une chaise, face à la porte. Au premier abord, elle n'est pas très chaleureuse. D'après ce que j'avais entendu dire, elle n'est pas du genre à s'enthousiasmer facilement. En m'asseyant à côté d'elle, je remarque mon tableau accroché au mur. Je lui dis que c'est mon œuvre. Elle sourit et s'ouvre à moi avec une chaleur maternelle. Elle me confie qu'elle apprécie ce tableau depuis qu'elle l'a reçu.

Nous passons les 45 minutes suivantes à parler de perfection, de beauté et de réalité. Je lui demande si ces trois notions ne font qu'une. Elle reste silencieuse un instant, puis me répond : « Non. Elles sont différentes, mais il existe un point de convergence. » Elle évoque également les peintures rupestres et le fait qu'elles représentent des scènes de chasse et de bataille. Au début, je ne saisis pas où elle veut en venir, mais je comprends ensuite que l'art a peut-être toujours été un champ de bataille : un terrain d'affrontement pour nos egos, nos désirs et nos peurs.

Je trouve dans l'œuvre d'Agnes Martin un appel à mettre fin à tous les combats. Comme elle le dit elle-même : « Le secret absolu de la vie est de trouver le repos. »*

Post-scriptum. Le 16 décembre 2004, j'ai reçu un courriel d'une amie new-yorkaise intitulé « Triste nouvelle ». Elle m'annonçait le décès d'Agnes Martin, survenu plus tôt dans la matinée. À sa lecture, j'ai ressenti une profonde tristesse, comme si j'avais perdu un membre de ma famille. Je ne lui avais parlé que trois fois au téléphone et ne l'avais rencontrée qu'une seule fois, et pourtant, je me sentais très proche d'elle.

Dans un documentaire de Mary Lance intitulé « Agnes Martin, dos au monde », Agnes évoque sa pratique de peindre dos au monde. Un titre plus approprié aurait peut-être été « dos au monde de l'art ». Bien qu'elle ait refusé de se laisser distraire par ce monde, elle l'a embrassé pleinement et ne lui a jamais tourné le dos. Agnes a consacré plus de quarante ans de sa vie à la recherche de sens et à l'expression de ce qu'elle appelait « l'innocence ».

Après le décès du compositeur John Cage, on l'a surnommé « le géant qui siégeait parmi nous si discrètement ». Agnes Martin était un tel géant.

Hadi Tabatabai est un artiste vivant à San Francisco.

*Cet article a paru initialement dans Likovne Besede/Artwords 69, 70 Hiver 2004.