谨以此纪念艾格尼丝·马丁

在布拉格待了两周后（我在那里做了一个学期的交换生），我乘火车前往维也纳，目的是欣赏我心目中的几位大师的作品：克里姆特、席勒、百水以及德国表现主义画家。在一次博物馆参观中，我偶然看到了一组艾格尼丝·马丁的纸上水墨画。这些画作是用直尺绘制的简单网格。当时我对这类作品毫无兴趣。我驻足欣赏了几分钟，便继续去看我此行真正想看的那些充满情感张力的具象作品。

我几乎忘记了这段经历，直到六个月后我回到加州，参观加州大学伯克利分校的伯克利艺术博物馆时，才再次想起它。事先我对此一无所知，却发现自己置身于一个展厅，那里陈列着一组方形画作。这些画作由深浅不一的灰色横条构成，边缘以铅笔线条均匀地勾勒出来。这些作品出自艾格尼丝·马丁之手。

我在维也纳之旅中埋下的一颗种子，在伯克利开始生根发芽。她画作的简洁和直白深深地打动了我。铅笔在画布上移动，石墨点缀着纹理的起伏，这种笔触让我感觉艺术家仿佛是一个活生生的人，远胜于我之前接触过的任何其他艺术家。画中的一切似乎都只有一个目的：那就是艺术家自身的体验。它们有一种如同速写本般的特质，一种不为人知的、不为人知的特质。

这种艺术创作理念与我自身不太成功的具象绘画方法非常接近。我艺术创作的首要关注点是真诚。我试图赋予作品一种真实感，一种我能在安德烈·塔可夫斯基的电影或日本俳句中找到的真实感。

第一步是剔除所有不必要的、与我无关的东西。这让我直面图像创作的真正意义。我意识到，所有图像创作本质上都是标记，或许标记者想要表达的是“我存在过”。从那时起，我的作品不再讲述故事，而变成了一个标记的过程。只有一个故事是重要的：那就是人类经验的故事，它每天用不同的线编织，却织就同一幅画卷。

我相信，某种程度上，通过自我限制，我摆脱了束缚，得以探索自身的个人体验。我的创作动力源于积极参与创作过程，以及从亲身经历中获得的知识。这种创作方式融入了我的日常生活，我不再受外界事物的影响。

大约一年前，我一时兴起，决定寄一幅小画给艾格尼丝·马丁；我觉得和她建立一种实实在在的联系很重要。令我惊讶的是，几天后，我接到一个电话，对方声音低沉，我的名字念起来有些费劲。电话那头正是艾格尼丝·马丁。她感谢我的礼物，并告诉我她被画作的完美所深深打动。她还说，如果我有机会去新墨西哥州的陶斯，我们可以见一面。

2004年8月30日，距离我们在维也纳相识已近十年。我身处陶斯一家汽车旅馆的房间里，等待着上午9点的钟声敲响，然后给艾格尼丝打电话。我打电话是想确认我们上午11点的见面是否还能进行，因为她最近身体不太舒服。她已经快93岁了。我既焦虑又紧张。我和她的助理通了电话。艾格尼丝身体不适，但同意赴约。我开车前往她家，提前三分钟到达。她的助理把我迎进一间非常简朴的公寓。艾格尼丝坐在椅子上，面向门口。起初她并不热情。据我所知，她不太容易被人热情所感染。我在她旁边坐下后，注意到墙上挂着我的画。我告诉她，这幅画是我的作品。她露出了笑容，像母亲一样温暖地敞开了心扉。她告诉我，自从收到这幅画以来，她就一直很喜欢它。

接下来的45分钟，我们一直在谈论完美、美和现实。我问她这三者是否可能是一回事。她沉默了一会儿，然后告诉我：“不是。”它们各不相同，但其中存在一个交汇点。她还谈到了洞穴壁画，以及它们描绘的是狩猎和战斗的场景。起初我不太明白她想表达什么，但后来我意识到，或许艺术一直以来都是战场：是我们自我、欲望和恐惧的战场。

我觉得艾格尼丝·马丁的作品呼吁人们结束一切争斗。正如她自己所说，“人生最大的诀窍在于找到休息。”*

后记。2004年12月16日，我收到一位纽约朋友的邮件，标题是“噩耗”。邮件告知我艾格尼丝·马丁于当天早些时候去世。读完邮件，我感到一阵沉重，仿佛失去了至亲。我只和她通过三次电话，见过一次面，却感觉和她非常亲近。

在玛丽·兰斯执导的纪录片《背对世界的艾格尼丝·马丁》中，艾格尼丝讲述了她背对世界作画的创作方式。或许更贴切的标题应该是“背对艺术界”。尽管她拒绝被艺术界的纷扰所干扰，但她拥抱世界，从未背弃它。艾格尼丝用四十余年的时间追寻生命的意义，并表达她所谓的“纯真”。

作曲家约翰·凯奇去世后，人们称他为“静静地坐在我们中间的巨人”。艾格尼丝·马丁就是这样一位巨人。

Hadi Tabatabai 是一位居住在旧金山的艺术家。

*本文最初发表于 Likovne Besede/Artwords 69、70 2004 年冬季刊。