В память об Агнес Мартин

После двух недель в Праге, где я провела семестр по обмену, я отправилась на поезде в Вену, чтобы познакомиться с творчеством некоторых моих кумиров: Климта, Шиле, Хундертвассера и немецких художников-экспрессионистов. Во время одного из моих посещений музея я наткнулась на серию рисунков тушью на бумаге Агнес Мартин. Это были простые сетки, нарисованные линейкой. В то время меня не интересовал этот вид искусства. Я провела несколько минут, рассматривая её работы, прежде чем отправиться изучать эмоционально насыщенные фигуративные произведения, ради которых и приехала.

Я забыла об этом событии до тех пор, пока шесть месяцев спустя, вернувшись в Калифорнию, не посетила Художественный музей Беркли при Калифорнийском университете в Беркли. Совершенно ничего не зная об этом, я оказалась в комнате с группой квадратных картин. Картины представляли собой горизонтальные полосы разных оттенков серого, края которых были очерчены карандашными линиями через равные промежутки. Это была работа Агнес Мартин.

Зерно, посеянное во мне во время поездки в Вену, начало прорастать в Беркли. Простота и непосредственность её картин произвели на меня глубокое впечатление. То, как графит наносился на холст, когда карандаш двигался и касался выступающих частей ткани, заставляло меня видеть в художнице человека, гораздо больше, чем в работах любого другого художника, с которым я сталкивалась. Казалось, что всё на картине было помещено туда только по одной причине: это был опыт художницы. В них было качество, которое можно найти в альбоме для эскизов, нечто, не предназначенное для того, чтобы быть увиденным другими.

Эта философия создания произведений искусства уже была очень близка моему собственному, не очень успешному подходу к фигуративной живописи. Главной заботой в моем искусстве была честность. Я пытался привнести в него ощущение реальности, реальности, которую я мог бы найти в фильме Андреа Тарковского или в японской поэзии хайку.

Первым шагом было удаление всего ненужного и не имеющего ко мне никакого отношения. Это позволило мне осознать всю суть создания изображений. Стало ясно, что любое создание изображений — это, по сути, нанесение отметок, и, возможно, человек, наносящий эти отметки, хотел сказать: «Я существовал». С этого момента моя работа перестала быть повествовательной и превратилась в процесс нанесения отметок. Важна была только одна история: история человеческого опыта, история, которая каждый день использует разные нити, но сплетает одно и то же полотно.

Я считаю, что, ограничивая себя, я в некотором смысле освободился от обязательств и получил возможность исследовать собственный личный опыт. Моей целью творчества стало активное участие в процессе создания и знания, полученные из непосредственного опыта. Этот метод работы стал деятельностью, неотделимой от моей повседневной жизни; я перестал реагировать на то, что происходит вокруг.

Примерно год назад, совершенно спонтанно, я решил отправить небольшую картину Агнес Мартин; мне показалось важным установить с ней физическую связь. К моему удивлению, несколько дней спустя мне позвонила женщина с низким голосом, которая с трудом произносила мое имя. Это была Агнес Мартин. Она поблагодарила меня за подарок и сказала, что была вдохновлена ​​совершенством картины. Она также сказала, что если я когда-нибудь окажусь в Таосе, штат Нью-Мексико, мы сможем встретиться.

30 августа 2004 года, почти десять лет спустя после знакомства в Вене, я нахожусь в номере мотеля в Таосе, ожидая, пока часы пробьют 9:00 утра, прежде чем позвонить Агнес. Я звоню, чтобы узнать, возможна ли наша встреча в 11:00, так как в последнее время она плохо себя чувствует. Ей почти 93 года. Я одновременно волнуюсь и нервничаю. Я разговариваю по телефону с ее помощницей. Агнес плохо себя чувствует, но соглашается прийти на встречу. Я еду к ней, прибыв на три минуты раньше. Ее помощница встречает меня в очень скромной квартире. Агнес сидит на стуле лицом к двери. Сначала она не очень приветлива. Насколько я слышал, она не слишком бурно реагирует на происходящее. Когда я сажусь рядом с ней, я замечаю свою картину на ее стене. Я говорю ей, что это моя работа. Она улыбается и открывается мне с материнской теплотой. Она говорит, что наслаждалась картиной с тех пор, как получила ее.

Следующие 45 минут мы говорим о совершенстве, красоте и реальности. Я спрашиваю её, не являются ли эти три понятия одним и тем же. Она некоторое время молчит, а затем отвечает: «Нет». Они разные, но есть место, где они все сходятся. Она также говорит о наскальных рисунках и о том, что на них изображены охота и сражения. Сначала мне не совсем понятно, что она имеет в виду, но позже я понимаю, что, возможно, искусство всегда было ареной битвы: полем битвы для нашего эго, наших желаний и наших страхов.

Я считаю, что творчество Агнес Мартин — это призыв положить конец всем битвам. Как она сама говорит: «Главное в жизни — найти покой».*

P.S. 16 декабря 2004 года я получил электронное письмо от друга из Нью-Йорка с заголовком «печальная новость». В нем сообщалось о кончине Агнес Мартин тем же утром. Прочитав его, я почувствовал себя подавленным, словно потерял близкого члена семьи. Я разговаривал с ней по телефону всего три раза и встречался лично лишь один раз, но все равно чувствовал к ней очень близкую привязанность.

В документальном фильме Мэри Лэнс под названием «Агнес Мартин, спиной к миру» Агнес рассказывает о своей практике живописи, когда она пишет, стоя спиной к миру. Возможно, более подходящим названием было бы «спиной к миру искусства». Хотя она отказывалась отвлекаться на мир искусства, она принимала его и никогда не поворачивалась к нему спиной. Более сорока лет своей жизни Агнес посвятила поиску смысла и выражению того, что она называла «невинностью».

После смерти композитора Джона Кейджа его называли «гигантом, который так тихо сидел среди нас». Агнес Мартин была именно таким гигантом. ☐

Хади Табатабай — художник, живущий в Сан-Франциско.

*Эта статья впервые появилась в журнале Likovne Besede/Artwords 69, 70, зима 2004 года.