아그네스 마틴을 추모하며

교환학생으로 프라하에서 한 학기를 보낸 후 2주를 보내고, 제가 존경하는 화가들, 즉 클림트, 쉴레, 훈데르트바서, 그리고 독일 표현주의 화가들의 작품을 감상하기 위해 기차를 타고 비엔나로 향했습니다. 어느 박물관을 방문했을 때 아그네스 마틴의 먹으로 그린 ​​드로잉 작품들을 발견했습니다. 자를 이용해 그린 단순한 격자무늬였습니다. 당시 저는 이런 종류의 작품에는 전혀 관심이 없었습니다. 잠시 그녀의 작품을 감상한 후, 제가 보고 싶었던 감정적으로 강렬한 구상 작품들을 보러 발걸음을 옮겼습니다.

나는 이 경험을 잊고 있다가 6개월 후 캘리포니아로 돌아가 버클리 대학교의 버클리 미술관을 방문했을 때 다시 떠올랐다. 아무런 사전 정보 없이, 나는 정사각형 그림들이 모여 있는 방에 들어섰다. 그림들은 다양한 회색 음영의 가로 띠들로 이루어져 있었고, 연필 선이 일정한 간격으로 가장자리를 표시하고 있었다. 그 작품들은 아그네스 마틴의 것이었다.

비엔나 여행 중에 내 마음속에 심어진 씨앗이 버클리에서 싹을 틔우기 시작했습니다. 그녀의 그림이 지닌 단순함과 직설적인 표현은 내게 깊은 감명을 주었습니다. 연필이 움직이며 직물의 굴곡을 따라 캔버스에 묻어나는 흑연의 질감은, 내가 만났던 그 어떤 예술가보다도 그녀를 더욱 인간적으로 보이게 했습니다. 마치 그림 속 모든 것이 오직 한 가지 이유, 즉 작가의 경험을 담아내기 위해 존재하는 듯했습니다. 그녀의 그림에는 마치 스케치북에서나 볼 법한, 남들에게 보여주고 싶지 않은 무언가가 담겨 있었습니다.

이러한 예술 창작 철학은 제가 구상 작품에서 그다지 성공적이지 못했던 접근 방식과 이미 매우 유사했습니다. 제 예술에서 가장 중요한 것은 정직함이었습니다. 저는 작품에 현실감을 불어넣으려고 노력했는데, 그 현실감이란 안드레아 타르코프스키의 영화나 일본 하이쿠 시에서 찾을 수 있는 것이었습니다.

첫 번째 단계는 불필요하고 나와 아무 상관 없는 모든 것을 제거하는 것이었습니다. 그렇게 함으로써 이미지 제작의 근본적인 이유와 마주하게 되었습니다. 모든 이미지 제작은 기본적으로 흔적을 남기는 행위이며, 어쩌면 흔적을 남기는 사람은 "나는 존재한다"라고 말하고 싶어하는 것일지도 모른다는 생각이 들었습니다. 이 시점부터 제 작업은 스토리텔링 형식을 버리고 흔적을 남기는 과정이 되었습니다. 중요한 이야기는 단 하나뿐이었습니다. 그것은 바로 인간 경험에 대한 이야기, 매일 다른 실을 사용하지만 결국 같은 직물을 짜는 이야기였습니다.

저는 스스로를 제한함으로써, 어떤 의미에서는 의무감에서 벗어나 제 개인적인 경험을 탐구할 수 있게 되었다고 생각합니다. 제가 창작하는 이유는 제작 과정에 적극적으로 참여하고 직접적인 경험을 통해 지식을 얻는 데서 비롯되었습니다. 이러한 작업 방식은 제 일상생활과 분리될 수 없는 활동이 되었고, 저는 더 이상 외부의 자극에 반응하지 않게 되었습니다.

약 1년 전, 문득 아그네스 마틴에게 작은 그림 한 점을 보내기로 마음먹었습니다. 그녀와 직접 만나 이야기를 나누고 싶었거든요. 그런데 며칠 후, 제 이름을 발음하기 어려워하는 굵은 목소리의 여인에게서 전화가 걸려왔습니다. 바로 아그네스 마틴이었죠. 그녀는 선물에 감사 인사를 전하며 그림의 완벽함에 감명을 받았다고 했습니다. 그리고 혹시 뉴멕시코주 타오스에 오게 되면 만나자고 제안했습니다.

2004년 8월 30일, 비엔나에서 처음 만난 지 거의 10년 만에, 저는 타오스의 한 모텔 방에서 아그네스에게 전화를 걸기 전 오전 9시가 되기를 기다리고 있었습니다. 최근 그녀의 건강이 좋지 않아 오전 11시 약속이 아직 가능한지 확인하기 위해서였습니다. 그녀는 거의 93세였습니다. 저는 불안하면서도 초조했습니다. 그녀의 비서에게 전화를 걸어 이야기를 나눴습니다. 아그네스는 몸이 좋지 않지만 약속은 지키겠다고 했습니다. 저는 그녀의 집으로 차를 몰고 갔고, 3분 일찍 도착했습니다. 비서가 저를 아주 소박한 아파트로 안내했습니다. 아그네스는 문을 마주 보고 의자에 앉아 있었습니다. 처음에는 그다지 반가워하지 않는 듯했습니다. 제가 듣기로는 그녀는 쉽게 흥분하는 성격이 아니었기 때문입니다. 그녀 옆에 앉자 벽에 걸린 제 그림이 눈에 들어왔습니다. 저는 그녀에게 그 그림이 제 작품이라고 말했습니다. 그녀는 미소를 지으며 어머니 같은 따뜻함으로 마음을 열었습니다. 그녀는 그림을 받은 이후로 계속 좋아해 왔다고 말했습니다.

우리는 다음 45분 동안 완벽함, 아름다움, 그리고 현실에 대해 이야기를 나눴습니다. 저는 그녀에게 이 세 가지가 혹시 하나이면서 같은 것인지 물었습니다. 그녀는 잠시 침묵하더니 "아니요"라고 대답했습니다. 그것들은 서로 다르지만, 모두 하나로 합쳐지는 지점이 있다는 것이었습니다. 그녀는 또한 동굴 벽화와 그것들이 사냥과 전투를 묘사한 그림이라는 점에 대해서도 이야기했습니다. 처음에는 그녀가 무슨 말을 하려는지 잘 이해하지 못했지만, 나중에는 어쩌면 예술은 언제나 우리의 자아, 욕망, 그리고 두려움이 싸우는 전장이었을지도 모른다는 것을 깨달았습니다.

저는 아그네스 마틴의 작품이 모든 싸움을 끝내자는 외침이라고 생각합니다. 그녀 자신이 말했듯이, "인생에서 가장 중요한 것은 휴식을 찾는 것입니다."

추신. 2004년 12월 16일, 뉴욕에 사는 친구에게서 "슬픈 소식"이라는 제목의 이메일을 받았습니다. 아그네스 마틴이 그날 아침 세상을 떠났다는 소식이었습니다. 이메일을 읽는 순간, 마치 가까운 가족을 잃은 듯 마음이 무거워졌습니다. 전화 통화는 세 번, 직접 만난 건 한 번뿐이었지만, 그녀와 매우 가까운 사이처럼 느껴졌습니다.

메리 랜스가 제작한 다큐멘터리 "아그네스 마틴, 세상을 등지고"에서 아그네스 마틴은 세상을 등지고 그림을 그리는 자신의 작업 방식에 대해 이야기합니다. 어쩌면 "예술계를 등지고"라는 제목이 더 적절했을지도 모릅니다. 그녀는 예술계에 휘둘리지 않으려 했지만, 세상을 포용했고 결코 등을 돌리지 않았습니다. 아그네스는 40년이 넘는 세월을 삶의 의미와 그녀가 "순수함"이라고 부른 것의 표현을 찾아 헤매는 데 바쳤습니다.

작곡가 존 케이지가 세상을 떠난 후, 사람들은 그를 "우리 곁에 조용히 앉아 있던 거인"이라고 불렀습니다. 아그네스 마틴 역시 그러한 거인이었습니다. ∆

Hadi Tabatabai는 샌프란시스코에 거주하는 예술가입니다.

*본 글은 Likovne Besede/Artwords 69, 70호(2004년 겨울호)에 처음 게재되었습니다.