几年前，我从约翰·托基那里听说了唐娜·比里克。约翰总是乐于向人推荐他欣赏的艺术家。独立思考、满腔热情、足智多谋、做事雷厉风行，这些都是他非常看重的品质。约翰对唐娜的赞誉
我曾跟她学习陶瓷雕塑课程，这段经历促成了加州大学戴维斯分校艺术/科学融合项目。
RW：是什么促使你去学习陶瓷雕塑课呢？
黛安：这真是太有意思了。我读研究生的时候，昆虫学系有一位教授，叫肖恩·达菲，他对我的教育起到了至关重要的作用。后来我回到这里开始教书，就像我刚才跟你说的那样，我感到非常失望。就在我最失望的时候，肖恩——我非常重要的导师，当时才52岁——走出电梯，倒在了走廊里，猝然离世。他就像粘合剂一样，把整个系的人都凝聚在一起。没有人不爱他。整个系都陷入了集体的悲痛和哀悼之中。我的女儿索菲当时才八岁，她和唐娜一起在小学里做了一幅马赛克作品。她用她那老成的智慧说：“妈妈，你需要为他做个纪念。我知道谁最合适。她叫唐娜·比里克。”
我当时并不认识唐娜。所以我去找了肖恩的遗孀安·达菲，问她觉得这个主意好不好。她立刻回答说：“我的天哪！肖恩非常喜欢唐娜的作品！”
于是，安、几位老师和学生一起去了唐娜的工作室，开了一次大型会议，我们讨论了肖恩的为人以及他对人们的意义。会议结束时，唐娜已经做好了肖恩纪念艺术品的模型，准备将其镌刻在花岗岩上。我成了系里的联络人，所以我的工作就是定期去工作室，和唐娜沟通进度。当她即将完成喷砂前的准备工作时，我说：“哇，姐妹，你做得太棒了！我敢说，这是我见过最棒的工作！”
唐娜笑着说：“哦，是吗？你觉得这很容易？好吧，让我看看你有没有这个能力。” 她说：“我今年夏天要教课。” 我觉得自己需要一些教学方面的帮助，我觉得这简直太完美了！
开学第一天，唐娜就跟全班同学宣布：“你们的期末作业是一幅真人大小的自画像。” 她是在开玩笑，但我不太会识趣。我心想，哎呀，我可能要挑战高难度了，但我还是决定试一试。于是整个学期，我都在四处张望，琢磨着其他人什么时候才开始画他们的真人大小自画像呢？
唐娜：她画了那幅自画像。我的意思是，她简直让我惊艳。
RW：太搞笑了。
黛安：最后唐娜走过来对我说：“我想我明白你这件作品的意图了。” 从那时起，一切都无法挽回了。这件雕塑现在摆放在我家花园里。这是我第一次接触陶土，也是我第一次深入探索自己的内心世界，那真是一次奇妙的体验。我彻底迷上了陶艺。
唐娜：黛安娜没有关闭按钮。
黛安：我小时候对艺术和手工很感兴趣。后来上了高中，就被分到了理科班。从此以后，我就再也没接触过艺术了。
唐娜：这就是我们体制下的运作方式。所以黛安也做好了迎接那片边缘地带——那种融合的准备。
黛安：之后，唐娜邀请我参与她的一些公共艺术项目。
唐娜：她在艺术壁画上创作了昆虫交配的图案。
黛安：唐娜邀请我去萨克拉门托帮忙制作一幅4000平方英尺的陶瓷马赛克壁画，里面需要用到昆虫。我问：“我可以做这些交配的昆虫吗？”她说：“当然可以，去做吧。”在制作过程中，我意识到，当你学习了某种知识，然后亲手把它创造出来时，这种学习方式是多么有效。因为即使作为一名昆虫学家，在制作昆虫模型时，我也必须反复检查细节，确保准确无误，“哦，对，腿应该钩在这里，翅膀应该是这样展开的。”
RW：所以你亲眼见证了那是一个多么棒的学习工具。
黛安：没错，因为这是一只雄蟋蟀和一只雌蟋蟀交配的场景。以前，我只能告诉你蟋蟀的大致特征。但现在，如果你让我做这些蟋蟀，我能做得一模一样。这已经是很多年前的事了。一天深夜，在唐娜的工作室里，我突然灵光一闪，我们可以通过让学生用黏土制作雕塑、绘画、创作纺织品来培养他们对昆虫学的兴趣，并帮助他们了解昆虫——我把这个想法告诉了唐娜。
她说：“我非常乐意参与到这种创新尝试中来。”于是，我们团队齐心协力，共同探讨如何教授基础昆虫学。我们想把它办成一门通识教育课程，任何人都可以选修。我希望让学理科的孩子接触艺术，而唐娜则希望让学艺术的孩子学习科学。
RW：你为什么想让学理科的孩子学习艺术？
黛安：我能感受到它激发出的强烈创造力。科学本身就是一项极具创造性的事业，但我们却很少给理科学生机会进行创造性思考，因为我们忙于让他们死记硬背事实。当艺术与科学相结合时，会产生一种催化效应——一种全新的思考、学习和参与方式应运而生。
我们在科学领域面临的问题之一是STEM（科学、技术、工程和数学）领域的学生留存率。他们成群结队地涌入这些学科，又成群结队地离开。来到加州大学戴维斯分校的学生通常在高中阶段就非常成功。那么，为什么我们会失去他们，让他们放弃STEM教育呢？
唐娜：真无聊。你有没有上过那种科学课，全是图表和各种东西，一个接一个？
黛安：从未被赋予生命，也从未被现实包裹。
唐娜：是啊，它需要被赋予生命。
黛安：我个人很想招募那些对科学感兴趣的学生进入昆虫学领域，因为我们这行的人并不多。我想地球上可能只有3000名昆虫学家，然而昆虫却是地球上数量最多的动物，也是我们食物和住所的主要竞争对手。
唐娜：是啊。如果你看一下生命的饼状图，昆虫占了三分之二。然后才是人类和植物。
RW：等等。三分之二？按什么标准衡量？
黛安：从物种数量、个体数量、栖息地数量以及它们自身的重量来看，蚂蚁的生物量都非常庞大。例如，像E.O.威尔逊这样的专家估计，蚂蚁的生物量可能占所有陆生动物生物量的四分之一。这大致相当于人类在地球上占据的生物量比例。而这仅仅是昆虫的一个科。
RW：真是难以置信，不是吗？
唐娜：当我坐在教室里听课时——而且我一节课都不会缺席——我就想，你在开玩笑吗？
黛安：所以，这就是我想要吸引科学家们，并给他们一个激发创造力的途径的原因，因为科学是一个非常有创造性的过程。
我招收了很多本科生。我发现，很多理科生本科毕业后，都能背诵生命之树，知道什么是DNA，什么是RNA，能把书本上的知识复述出来，但他们实际上什么都不会做，也不具备独立思考的能力。
我指导的研究生也很多。研究生阶段，我们首先要做的事情之一就是让他们明白，我们不会告诉他们该怎么做；他们必须阅读和学习前人在他们感兴趣的领域所做的工作，然后提出一个原创性的问题。试想一下，你的生命取决于能否提出一个原创性的问题，而你以前从未独立思考过。
孩子们很早就对艺术失去了兴趣，科学领域也存在同样的问题。人文专业的学生经常来找我们说：“我不够聪明，理解不了科学。”
这些人是我们世界的公民，我们却要他们来决定气候变化之类的问题！你觉得为什么全国有一半的人不相信气候变化？那是因为他们缺乏科学素养。
艺术/科学融合项目的一个重要目标是提升每个人的视觉和科学素养。当我们激发学生的创造力并将其融入其中时，人们便会对地球的未来充满希望。毫无疑问，地球的存亡掌握在我们年轻人的手中，而教育是创新和解决问题的关键。
RW：你说的可是严肃的事情。
黛安：确实如此。我和唐娜决定开设一门融合艺术与科学的昆虫学课程时，遇到的第一个障碍就是课程审批。在加州大学戴维斯分校，课程审批流程非常繁琐，通常需要两年时间。我对此早有准备，并提交了课程申请。我要求将其归类为通识教育课程。我预料到会有人质疑这门同时符合科学和艺术标准的课程，也完全预料到会被驳回。结果，六周后就通过了。
唐娜：没错，是时候了。
黛安：我们的课一直都很火爆，还有候补名单。有时候我们招收75名学生，有时候招收130名学生。不管招生规模多大，总是爆满，而且还有候补名单。
唐娜：黛安娜有兴趣将创造力融入教育中，因为在教育中你可以跳出固有思维模式。
黛安：我们的教学策略培养了学生的责任感——这一点你看得出来。接下来我会带你参观一下，你会看到我们的一些项目。
RW：我有个问题想请教一下。我非常想和科学家交流，并希望创造力和情感在其中扮演重要角色。我觉得很多对科学感兴趣的孩子最初都是充满好奇和热情。这些特质会在学习过程中逐渐消失吗？
黛安：对某些人来说确实如此。这很有意思。我在这里工作了19年，见证了大学里年轻人的巨大变化。现在很多选择理科的学生，他们的家人都希望他们成为医生、工程师或化学家。他们从小就被寄予厚望。所以他们知识渊博。而且他们很善于质疑，这很好，因为这是以前没有的。十年前的学生擅长记忆，但却说不出这些知识的含义。而过去两年，我看到学生们更愿意深入探究。
RW：你说这是件新鲜事？
黛安：这还是个比较新的领域。但他们一直太专注了，没有体验过外面的世界。今年夏天我的实验室有四个实习生。其中一个是我在艺术与科学融合项目上认识的年轻女孩。她非常有创造力，也很有热情；她告诉我，她的问题是她对所有事情都充满热情。我告诉她：“我懂你的感受。”
唐娜：她是个实干家，一个创造者。
黛安：去年秋天，她去参加了一个全国性的专业会议，展示了她的第一张科学海报。她当时非常紧张。她找到我和唐娜说：“我希望我的海报能成为大家都在谈论的焦点。”
她当时正在研究树皮甲虫，这种小甲虫会钻入树干，最终导致树木死亡。所以她海报的中心是树干，一张非常清晰的树皮特写。然后她用黏土捏出了树皮甲虫的胸部、前腿和从树干里探出的头部。完成的雕塑大约突出树干8英寸，是一个完全立体的雕塑，细节精美绝伦——就连外骨骼上的小鳞片和触角都栩栩如生。这件作品在会议上大获成功，还登上了当地报纸。现在它挂在昆虫学系的走廊里。
唐娜：我们当时只是往火里扔木头。
黛安：另一方面，学生们对自己要求过高，追求完美，以至于没有空间独立思考或进行创造。我还有一位学生，他的家人希望他成为一名医生。他非常沮丧地来找我，说：“乌尔曼医生，我彻底搞砸了！”
我说：“我觉得你做得很好。”
他说：“不，我得了A-，现在我的GPA是3.9。”
这个年轻人连最简单的事情都做不好。他思维敏捷，博览群书，却不会动手做事，而且他觉得动手做的工作有失身份。他总是问：“什么时候才能给我安排点重要的事做呢？”
我不得不说：“你知道吗？当我们做一个有二十五个步骤的实验时，每一步都很重要。如果第一步是把酒精装进小瓶里并正确贴标签，如果这一步没做好，到了第二十五步，之前的一切努力就都白费了。” 我不得不费一番功夫才让他明白这一点。最终我意识到，他从来没有真正独立完成过一个完整的实验项目。
艺术/科学融合项目对这类学生来说是一次绝佳的体验，对那些已经欣赏体验式学习的学生来说也是如此。我们为学生串联起所有环节。他们必须提出自己的创意，进行研究，设计并制作出来。我们尽可能让他们参与到装置艺术的制作过程中。他们还要站出来讲述自己的作品。在这个过程中，他们学会了团队合作。
RW：那真是太好了。
黛安：（我们走到一个新的地方）这里是希尔兹橡树林。它拥有美国最大的橡树品种收藏，所以它实际上是一座活生生的博物馆。它是由一位名叫约翰·塔克的教授创建的。65年前，人们还可以把橡子装在行李箱里带回来。所以他会去世界各地研究橡树，并把橡子带回来。而他恰好是这里植物园的园长。所以这些雄伟的橡树，每一棵都是从他带回来的橡子里长出来的。这是一个非常重要的研究收藏。
我们带学生们来到这里，辨认出了29种橡树，它们代表了橡树进化树的主要分支。学生们需要找到这些树，亲身感受它们的习性，并采集树叶和橡子。我们还安排他们与负责管理这些橡树标本的专家艾米丽·格里斯沃尔德（Emily Griswold）见面。她向学生们讲解了橡树的生物学特性、如何识别橡树，以及橡树生态系统周围的各种动物和生态情况。
在艾米莉的指导下，我和唐娜在这面水泥墙上画出了橡树进化树的枝干。每个主枝代表橡树系统发育的不同分支，而次枝则代表该分支中的物种。学生们都知道自己的位置在哪里，就像画栎属植物（Quercus infectoria）的学生会说：“这就是我的位置。”
[指向陶瓷壁画的一部分]
RW：换句话说，这里的每一片叶子都来自不同种类的橡树？
黛安：是的。我们让他们画出叶子和橡子的肖像，因为这是我们识别橡树的主要依据。他们必须确保橡子的大小与叶子的比例合适。然后，我们让他们找到一种在橡树原产国时期就存在于这棵橡树上的昆虫。每幅肖像都展现了这些内容。
有趣的是，当时有一位年轻的学者在这里的藏品库工作，他正在攻读进化与生态学博士学位。他研究的正是这29种橡树，试图了解当地昆虫是如何适应它们的。所以，在我们安装这幅壁画的那天，他非常兴奋。后来，他的研究成果被《美国国家科学院院刊》（PNAS）接收，他提交了一张这幅壁画的照片作为封面。就这样，我们凭借这幅壁画登上了PNAS的封面。
RW：哦，真不错！
黛安：艺术/科学融合项目非常重视面向幼儿园到高中学生以及社区的推广活动。在我们创作这幅名为“橡树家族树”的壁画时，我们组织了四到六年级的小学生学习不同种类的橡树，以及它们的叶子和橡子的区别。所以，你在这里看到的很多叶子和橡子都是孩子们创作的。实际上，这幅壁画的安装也是由我们自己的学生完成的。这实际上是我们做的第一个大型项目。第二个项目是“自然画廊庭院” 。[指向另一幅陶瓷壁画] 建筑物的这一侧描绘了露丝·斯托勒花园。这是一个社区共同创作的作品。
RW：你说的社区作品是什么意思？
黛安：我们举办社区之夜，邀请整个社区的人来帮忙。所以从幼儿园的孩子到老年人，各个年龄段的人都有。我们玩得很开心，大家在橡树林入口处的这些长椅上都学到了很多东西。这些橡树的管理员艾米丽·格里斯沃尔德一直说这里是打造一个活教室的完美场所。她一开始尝试筹款来建造这些长椅（浇筑混凝土，顶部铺贴瓷砖，展示橡树、它们的生命周期和生态），但过了一段时间后，她说：“我筹款累了”，于是她和丈夫把所有积蓄都投入到建造这些长椅中。她帮助我们确定了每个长椅的主题，每个学生都独立进行研究并创作出与主题相关的作品。比如，制作这个长椅的那个学生（指着其中一块瓷砖）讲到，达芬奇用橡树瘿制成的墨水来书写他的所有日记。
唐娜：我们很快就把教学任务交给了学生。
RW：他们会自己进行研究。
唐娜：没错。所以黛安和我正在放下教学的角色，成为学习者。我们对合作很感兴趣，因为这显然是一种合作。大多数教育都充满了竞争。我们试图改变这种观点。最终，一切都是合作。结果会形成一种群体动力；这是一种社群建设。
黛安：我们让他们对自己的作品负责。如果他们没做好，他们知道自己辜负了身边的人。因为他们要互相展示，所以会产生一种自豪感。谁也不想成为那个没做功课就上台出丑的人，对吧？所以他们真的会认真对待。他们就像老师一样。而且他们真的很在意作品。我们已经这样做了16年多了。
RW：太棒了。这个项目有没有催生出其他类似的项目？
唐娜：这个项目的独特之处在于它是本科阶段的。现在也有一些类似的课程——比如麻省理工学院、德克萨斯大学和其他一些学校的课程。当我们为“融会贯通演讲系列”和展览广泛征集演讲嘉宾时……
RW：什么是融贯性？
唐娜：知识融会贯通是指知识的统一。E.O.威尔逊写了一本书，就叫《知识融会贯通》。这个词是19世纪有人提出的，但后来逐渐淡出了人们的视野。他又把它重新带了回来。[对黛安说] 他凭借《知识融会贯通》得了普利策奖吗？
黛安：他或许有。这真有意思。
唐娜：它将艺术与科学结合起来。对我来说，保罗·克利是真正将艺术与自然融合在一起的催化剂，这至关重要。很明显，我和黛安在这方面是一致的。我们认为，大自然本身就能说话，无论是蜜蜂，还是这片美丽的橡树林。
RW：你们这里真是资料丰富！科学——STEM又是什么呢？
唐娜：科学、技术、工程和数学。
RW：然后当你把“艺术”放进去，你就得到了……
Donna： STEAM ！科学、技术、工程、艺术和数学。
黛安：我写了一份金额巨大的拨款申请，想争取几百万美元，在加州大学戴维斯分校开展STEAM创新项目。校园里的每个人都对此充满热情，包括艺术、设计、科技文化、创意写作等领域的人，还有科学家。艺术博物馆的新馆长和植物园的主任都非常投入。但我们最终没能获得拨款。
RW：（现在在蜜蜂天堂）我太喜欢这个蜜蜂雕塑了！你们管这叫觅食花园？
唐娜：是的，这是一个授粉花园。
RW：换句话说，这里的每一种植物都是蜜蜂喜欢的。
唐娜：他们非常非常喜欢这里。所以我们的想法是再次打造一个充满活力的课堂。这个花园是由哈根达斯公司资助的。
黛安：那边那栋楼是哈里·莱德洛蜜蜂研究中心，是西海岸一个重要的研究机构。
唐娜：我们刚开始的时候，是哈里的得意门生罗伯·佩奇资助我们在那里建了一间教室。他还给我们提供了一个排练的地方。
RW：你当时是否已经受到大学的正式处分？
黛安：我们拿到了办第一堂课的经费。我们借用了校园里的工艺中心。结果糟透了，因为那地方并不是专门给我们用的。
RW：所以，你对蜜蜂天堂感兴趣吗？
黛安：我想不出还有什么比蜜蜂更迷人的动物了。任何了解蜜蜂的人都会被它们深深吸引——尤其是那些有机会打开蜂巢的人。之后他们就会彻底着迷，因为蜜蜂实在太神奇了。它们会做很多有趣的事情。从科学角度来看，蜜蜂已被用作研究各种层面行为的模型。
RW：蜜蜂对我们人类有多重要？
黛安：你吃的每三口食物中就有一口是蜜蜂授粉的。
唐娜：你可能会问，冰淇淋制造商为什么要捐款？因为苜蓿是一种需要授粉的作物。没有苜蓿，就没有奶牛；没有奶牛，就没有牛奶。
黛安：还有，你知道，杏仁。在加利福尼亚州，杏仁的农场出产值仅次于乳制品。而且它们百分之百依赖蜜蜂授粉。
RW：他们遇到了一些问题，是吗？
黛安：确实如此，因为蜜蜂一直在大量死亡。我们不知道具体原因。很可能是多种因素共同作用的结果——从寄生虫、病毒到杀虫剂，再到食物短缺。人们普遍认同的一点是，蜜蜂的食物不足。
唐娜：觅食。
黛安：而且，养蜂花园在任何地方都可以建。即使你住在高层建筑里。
唐娜：就像梅雷迪思·梅在我们去《旧金山纪事报》看屋顶蜂箱时演示的那样！我们环顾四周，看到的只有高楼大厦。它们去哪儿找食物、觅食呢？
黛安： 19世纪末，约翰·缪尔徒步穿越加利福尼亚州时，从海岸到这附近的山麓，到处都是繁花似锦。他称加州中央谷地为“蜜蜂牧场”。而现在，你看，这里全是房屋和农田，我们进去把一切都毁了，然后种上单一作物。玛拉·斯皮瓦克做过一个很棒的TED演讲——《蜜蜂为什么消失》。
RW：杀虫剂。
黛安：还有杀虫剂的问题。蜜蜂离开蜂巢不再返回的现象被称为蜂群崩溃。原本一个繁荣的蜂群，突然有一天所有的工蜂都离开了。科学界对此还没有明确的解释，但一种说法是食物问题。另一种说法是，你无法控制蜜蜂的飞行路线。它们会飞三到五英里去采集食物。假设你保持某个区域的有机种植，蜜蜂会飞到这里，也会飞到那里。那么，当它们从喷洒过杀虫剂的植物上采集花蜜回来时会发生什么呢？蜜蜂会把花蜜蒸发成蜂蜜。你猜会发生什么？蜂蜜中会浓缩杀虫剂。
因此，科学家们一直在对蜂巢中的花粉、花蜜和蜂蜜进行检测。他们在蜂巢中发现了所有类型的杀虫剂——仅在一个花粉样本中就发现了多达21种杀虫剂。许多杀虫剂不会直接杀死蜜蜂，但它们会在蜜蜂体内富集。情况很复杂。例如，某些用于农作物的杀菌剂已被证明会使蜜蜂更容易受到螨虫寄生虫的侵害。
RW：我想，即使蜜蜂没死，也可能还是会迷失方向之类的。对吧？
黛安：有可能。有些人认为这是蜜蜂摄入高剂量新烟碱类杀虫剂的后果。我们不知道它们为什么离开后就再也不回来了。自从我1985年获得博士学位以来，蜜蜂就不断遭受各种寄生虫和疾病的侵袭——真菌、细菌、病毒。现在，我们看到其他授粉昆虫，比如熊蜂和其他一些独居蜂的数量也在减少。
唐娜：所以，通过“艺术与科学融合”项目，我们的使命是向本科生和五年级学生介绍养蜂文化。这些长椅的背面图案就是我们与五年级学生沟通后创作的。我认为我们需要走进幼儿园到十二年级的课堂。我们的想法是让他们通过采集花蜜来支持蜜蜂，并带领大家参观这个示范花园。我们需要共同努力。你可以与艺术家、音乐家以及其他能够真正将养蜂文化传播出去的人合作。而且，一个蜜蜂授粉花园也是一个展示艺术作品的绝佳场所。
RW：这里有多少种蜜蜂？
RW：是什么促使你去学习陶瓷雕塑课呢？
黛安：这真是太有意思了。我读研究生的时候，昆虫学系有一位教授，叫肖恩·达菲，他对我的教育起到了至关重要的作用。后来我回到这里开始教书，就像我刚才跟你说的那样，我感到非常失望。就在我最失望的时候，肖恩——我非常重要的导师，当时才52岁——走出电梯，倒在了走廊里，猝然离世。他就像粘合剂一样，把整个系的人都凝聚在一起。没有人不爱他。整个系都陷入了集体的悲痛和哀悼之中。我的女儿索菲当时才八岁，她和唐娜一起在小学里做了一幅马赛克作品。她用她那老成的智慧说：“妈妈，你需要为他做个纪念。我知道谁最合适。她叫唐娜·比里克。”
我当时并不认识唐娜。所以我去找了肖恩的遗孀安·达菲，问她觉得这个主意好不好。她立刻回答说：“我的天哪！肖恩非常喜欢唐娜的作品！”
于是，安、几位老师和学生一起去了唐娜的工作室，开了一次大型会议，我们讨论了肖恩的为人以及他对人们的意义。会议结束时，唐娜已经做好了肖恩纪念艺术品的模型，准备将其镌刻在花岗岩上。我成了系里的联络人，所以我的工作就是定期去工作室，和唐娜沟通进度。当她即将完成喷砂前的准备工作时，我说：“哇，姐妹，你做得太棒了！我敢说，这是我见过最棒的工作！”
唐娜笑着说：“哦，是吗？你觉得这很容易？好吧，让我看看你有没有这个能力。” 她说：“我今年夏天要教课。” 我觉得自己需要一些教学方面的帮助，我觉得这简直太完美了！
开学第一天，唐娜就跟全班同学宣布：“你们的期末作业是一幅真人大小的自画像。” 她是在开玩笑，但我不太会识趣。我心想，哎呀，我可能要挑战高难度了，但我还是决定试一试。于是整个学期，我都在四处张望，琢磨着其他人什么时候才开始画他们的真人大小自画像呢？
唐娜：她画了那幅自画像。我的意思是，她简直让我惊艳。
RW：太搞笑了。
黛安：最后唐娜走过来对我说：“我想我明白你这件作品的意图了。” 从那时起，一切都无法挽回了。这件雕塑现在摆放在我家花园里。这是我第一次接触陶土，也是我第一次深入探索自己的内心世界，那真是一次奇妙的体验。我彻底迷上了陶艺。
唐娜：黛安娜没有关闭按钮。
黛安：我小时候对艺术和手工很感兴趣。后来上了高中，就被分到了理科班。从此以后，我就再也没接触过艺术了。
唐娜：这就是我们体制下的运作方式。所以黛安也做好了迎接那片边缘地带——那种融合的准备。
黛安：之后，唐娜邀请我参与她的一些公共艺术项目。
唐娜：她在艺术壁画上创作了昆虫交配的图案。
黛安：唐娜邀请我去萨克拉门托帮忙制作一幅4000平方英尺的陶瓷马赛克壁画，里面需要用到昆虫。我问：“我可以做这些交配的昆虫吗？”她说：“当然可以，去做吧。”在制作过程中，我意识到，当你学习了某种知识，然后亲手把它创造出来时，这种学习方式是多么有效。因为即使作为一名昆虫学家，在制作昆虫模型时，我也必须反复检查细节，确保准确无误，“哦，对，腿应该钩在这里，翅膀应该是这样展开的。”
RW：所以你亲眼见证了那是一个多么棒的学习工具。
黛安：没错，因为这是一只雄蟋蟀和一只雌蟋蟀交配的场景。以前，我只能告诉你蟋蟀的大致特征。但现在，如果你让我做这些蟋蟀，我能做得一模一样。这已经是很多年前的事了。一天深夜，在唐娜的工作室里，我突然灵光一闪，我们可以通过让学生用黏土制作雕塑、绘画、创作纺织品来培养他们对昆虫学的兴趣，并帮助他们了解昆虫——我把这个想法告诉了唐娜。
她说：“我非常乐意参与到这种创新尝试中来。”于是，我们团队齐心协力，共同探讨如何教授基础昆虫学。我们想把它办成一门通识教育课程，任何人都可以选修。我希望让学理科的孩子接触艺术，而唐娜则希望让学艺术的孩子学习科学。
RW：你为什么想让学理科的孩子学习艺术？
黛安：我能感受到它激发出的强烈创造力。科学本身就是一项极具创造性的事业，但我们却很少给理科学生机会进行创造性思考，因为我们忙于让他们死记硬背事实。当艺术与科学相结合时，会产生一种催化效应——一种全新的思考、学习和参与方式应运而生。
我们在科学领域面临的问题之一是STEM（科学、技术、工程和数学）领域的学生留存率。他们成群结队地涌入这些学科，又成群结队地离开。来到加州大学戴维斯分校的学生通常在高中阶段就非常成功。那么，为什么我们会失去他们，让他们放弃STEM教育呢？
唐娜：真无聊。你有没有上过那种科学课，全是图表和各种东西，一个接一个？
黛安：从未被赋予生命，也从未被现实包裹。
唐娜：是啊，它需要被赋予生命。
黛安：我个人很想招募那些对科学感兴趣的学生进入昆虫学领域，因为我们这行的人并不多。我想地球上可能只有3000名昆虫学家，然而昆虫却是地球上数量最多的动物，也是我们食物和住所的主要竞争对手。
唐娜：是啊。如果你看一下生命的饼状图，昆虫占了三分之二。然后才是人类和植物。
RW：等等。三分之二？按什么标准衡量？
黛安：从物种数量、个体数量、栖息地数量以及它们自身的重量来看，蚂蚁的生物量都非常庞大。例如，像E.O.威尔逊这样的专家估计，蚂蚁的生物量可能占所有陆生动物生物量的四分之一。这大致相当于人类在地球上占据的生物量比例。而这仅仅是昆虫的一个科。
RW：真是难以置信，不是吗？
唐娜：当我坐在教室里听课时——而且我一节课都不会缺席——我就想，你在开玩笑吗？
黛安：所以，这就是我想要吸引科学家们，并给他们一个激发创造力的途径的原因，因为科学是一个非常有创造性的过程。
我招收了很多本科生。我发现，很多理科生本科毕业后，都能背诵生命之树，知道什么是DNA，什么是RNA，能把书本上的知识复述出来，但他们实际上什么都不会做，也不具备独立思考的能力。
我指导的研究生也很多。研究生阶段，我们首先要做的事情之一就是让他们明白，我们不会告诉他们该怎么做；他们必须阅读和学习前人在他们感兴趣的领域所做的工作，然后提出一个原创性的问题。试想一下，你的生命取决于能否提出一个原创性的问题，而你以前从未独立思考过。
孩子们很早就对艺术失去了兴趣，科学领域也存在同样的问题。人文专业的学生经常来找我们说：“我不够聪明，理解不了科学。”
这些人是我们世界的公民，我们却要他们来决定气候变化之类的问题！你觉得为什么全国有一半的人不相信气候变化？那是因为他们缺乏科学素养。
艺术/科学融合项目的一个重要目标是提升每个人的视觉和科学素养。当我们激发学生的创造力并将其融入其中时，人们便会对地球的未来充满希望。毫无疑问，地球的存亡掌握在我们年轻人的手中，而教育是创新和解决问题的关键。
RW：你说的可是严肃的事情。
黛安：确实如此。我和唐娜决定开设一门融合艺术与科学的昆虫学课程时，遇到的第一个障碍就是课程审批。在加州大学戴维斯分校，课程审批流程非常繁琐，通常需要两年时间。我对此早有准备，并提交了课程申请。我要求将其归类为通识教育课程。我预料到会有人质疑这门同时符合科学和艺术标准的课程，也完全预料到会被驳回。结果，六周后就通过了。
唐娜：没错，是时候了。
黛安：我们的课一直都很火爆，还有候补名单。有时候我们招收75名学生，有时候招收130名学生。不管招生规模多大，总是爆满，而且还有候补名单。
唐娜：黛安娜有兴趣将创造力融入教育中，因为在教育中你可以跳出固有思维模式。
黛安：我们的教学策略培养了学生的责任感——这一点你看得出来。接下来我会带你参观一下，你会看到我们的一些项目。
RW：我有个问题想请教一下。我非常想和科学家交流，并希望创造力和情感在其中扮演重要角色。我觉得很多对科学感兴趣的孩子最初都是充满好奇和热情。这些特质会在学习过程中逐渐消失吗？
黛安：对某些人来说确实如此。这很有意思。我在这里工作了19年，见证了大学里年轻人的巨大变化。现在很多选择理科的学生，他们的家人都希望他们成为医生、工程师或化学家。他们从小就被寄予厚望。所以他们知识渊博。而且他们很善于质疑，这很好，因为这是以前没有的。十年前的学生擅长记忆，但却说不出这些知识的含义。而过去两年，我看到学生们更愿意深入探究。
RW：你说这是件新鲜事？
黛安：这还是个比较新的领域。但他们一直太专注了，没有体验过外面的世界。今年夏天我的实验室有四个实习生。其中一个是我在艺术与科学融合项目上认识的年轻女孩。她非常有创造力，也很有热情；她告诉我，她的问题是她对所有事情都充满热情。我告诉她：“我懂你的感受。”
唐娜：她是个实干家，一个创造者。
黛安：去年秋天，她去参加了一个全国性的专业会议，展示了她的第一张科学海报。她当时非常紧张。她找到我和唐娜说：“我希望我的海报能成为大家都在谈论的焦点。”
她当时正在研究树皮甲虫，这种小甲虫会钻入树干，最终导致树木死亡。所以她海报的中心是树干，一张非常清晰的树皮特写。然后她用黏土捏出了树皮甲虫的胸部、前腿和从树干里探出的头部。完成的雕塑大约突出树干8英寸，是一个完全立体的雕塑，细节精美绝伦——就连外骨骼上的小鳞片和触角都栩栩如生。这件作品在会议上大获成功，还登上了当地报纸。现在它挂在昆虫学系的走廊里。
唐娜：我们当时只是往火里扔木头。
黛安：另一方面，学生们对自己要求过高，追求完美，以至于没有空间独立思考或进行创造。我还有一位学生，他的家人希望他成为一名医生。他非常沮丧地来找我，说：“乌尔曼医生，我彻底搞砸了！”
我说：“我觉得你做得很好。”
他说：“不，我得了A-，现在我的GPA是3.9。”
这个年轻人连最简单的事情都做不好。他思维敏捷，博览群书，却不会动手做事，而且他觉得动手做的工作有失身份。他总是问：“什么时候才能给我安排点重要的事做呢？”
我不得不说：“你知道吗？当我们做一个有二十五个步骤的实验时，每一步都很重要。如果第一步是把酒精装进小瓶里并正确贴标签，如果这一步没做好，到了第二十五步，之前的一切努力就都白费了。” 我不得不费一番功夫才让他明白这一点。最终我意识到，他从来没有真正独立完成过一个完整的实验项目。
艺术/科学融合项目对这类学生来说是一次绝佳的体验，对那些已经欣赏体验式学习的学生来说也是如此。我们为学生串联起所有环节。他们必须提出自己的创意，进行研究，设计并制作出来。我们尽可能让他们参与到装置艺术的制作过程中。他们还要站出来讲述自己的作品。在这个过程中，他们学会了团队合作。
RW：那真是太好了。
黛安：（我们走到一个新的地方）这里是希尔兹橡树林。它拥有美国最大的橡树品种收藏，所以它实际上是一座活生生的博物馆。它是由一位名叫约翰·塔克的教授创建的。65年前，人们还可以把橡子装在行李箱里带回来。所以他会去世界各地研究橡树，并把橡子带回来。而他恰好是这里植物园的园长。所以这些雄伟的橡树，每一棵都是从他带回来的橡子里长出来的。这是一个非常重要的研究收藏。
我们带学生们来到这里，辨认出了29种橡树，它们代表了橡树进化树的主要分支。学生们需要找到这些树，亲身感受它们的习性，并采集树叶和橡子。我们还安排他们与负责管理这些橡树标本的专家艾米丽·格里斯沃尔德（Emily Griswold）见面。她向学生们讲解了橡树的生物学特性、如何识别橡树，以及橡树生态系统周围的各种动物和生态情况。
在艾米莉的指导下，我和唐娜在这面水泥墙上画出了橡树进化树的枝干。每个主枝代表橡树系统发育的不同分支，而次枝则代表该分支中的物种。学生们都知道自己的位置在哪里，就像画栎属植物（Quercus infectoria）的学生会说：“这就是我的位置。”
[指向陶瓷壁画的一部分]
RW：换句话说，这里的每一片叶子都来自不同种类的橡树？
黛安：是的。我们让他们画出叶子和橡子的肖像，因为这是我们识别橡树的主要依据。他们必须确保橡子的大小与叶子的比例合适。然后，我们让他们找到一种在橡树原产国时期就存在于这棵橡树上的昆虫。每幅肖像都展现了这些内容。
有趣的是，当时有一位年轻的学者在这里的藏品库工作，他正在攻读进化与生态学博士学位。他研究的正是这29种橡树，试图了解当地昆虫是如何适应它们的。所以，在我们安装这幅壁画的那天，他非常兴奋。后来，他的研究成果被《美国国家科学院院刊》（PNAS）接收，他提交了一张这幅壁画的照片作为封面。就这样，我们凭借这幅壁画登上了PNAS的封面。
RW：哦，真不错！
黛安：艺术/科学融合项目非常重视面向幼儿园到高中学生以及社区的推广活动。在我们创作这幅名为“橡树家族树”的壁画时，我们组织了四到六年级的小学生学习不同种类的橡树，以及它们的叶子和橡子的区别。所以，你在这里看到的很多叶子和橡子都是孩子们创作的。实际上，这幅壁画的安装也是由我们自己的学生完成的。这实际上是我们做的第一个大型项目。第二个项目是“自然画廊庭院” 。[指向另一幅陶瓷壁画] 建筑物的这一侧描绘了露丝·斯托勒花园。这是一个社区共同创作的作品。
RW：你说的社区作品是什么意思？
黛安：我们举办社区之夜，邀请整个社区的人来帮忙。所以从幼儿园的孩子到老年人，各个年龄段的人都有。我们玩得很开心，大家在橡树林入口处的这些长椅上都学到了很多东西。这些橡树的管理员艾米丽·格里斯沃尔德一直说这里是打造一个活教室的完美场所。她一开始尝试筹款来建造这些长椅（浇筑混凝土，顶部铺贴瓷砖，展示橡树、它们的生命周期和生态），但过了一段时间后，她说：“我筹款累了”，于是她和丈夫把所有积蓄都投入到建造这些长椅中。她帮助我们确定了每个长椅的主题，每个学生都独立进行研究并创作出与主题相关的作品。比如，制作这个长椅的那个学生（指着其中一块瓷砖）讲到，达芬奇用橡树瘿制成的墨水来书写他的所有日记。
唐娜：我们很快就把教学任务交给了学生。
RW：他们会自己进行研究。
唐娜：没错。所以黛安和我正在放下教学的角色，成为学习者。我们对合作很感兴趣，因为这显然是一种合作。大多数教育都充满了竞争。我们试图改变这种观点。最终，一切都是合作。结果会形成一种群体动力；这是一种社群建设。
黛安：我们让他们对自己的作品负责。如果他们没做好，他们知道自己辜负了身边的人。因为他们要互相展示，所以会产生一种自豪感。谁也不想成为那个没做功课就上台出丑的人，对吧？所以他们真的会认真对待。他们就像老师一样。而且他们真的很在意作品。我们已经这样做了16年多了。
RW：太棒了。这个项目有没有催生出其他类似的项目？
唐娜：这个项目的独特之处在于它是本科阶段的。现在也有一些类似的课程——比如麻省理工学院、德克萨斯大学和其他一些学校的课程。当我们为“融会贯通演讲系列”和展览广泛征集演讲嘉宾时……
RW：什么是融贯性？
唐娜：知识融会贯通是指知识的统一。E.O.威尔逊写了一本书，就叫《知识融会贯通》。这个词是19世纪有人提出的，但后来逐渐淡出了人们的视野。他又把它重新带了回来。[对黛安说] 他凭借《知识融会贯通》得了普利策奖吗？
黛安：他或许有。这真有意思。
唐娜：它将艺术与科学结合起来。对我来说，保罗·克利是真正将艺术与自然融合在一起的催化剂，这至关重要。很明显，我和黛安在这方面是一致的。我们认为，大自然本身就能说话，无论是蜜蜂，还是这片美丽的橡树林。
RW：你们这里真是资料丰富！科学——STEM又是什么呢？
唐娜：科学、技术、工程和数学。
RW：然后当你把“艺术”放进去，你就得到了……
Donna： STEAM ！科学、技术、工程、艺术和数学。
黛安：我写了一份金额巨大的拨款申请，想争取几百万美元，在加州大学戴维斯分校开展STEAM创新项目。校园里的每个人都对此充满热情，包括艺术、设计、科技文化、创意写作等领域的人，还有科学家。艺术博物馆的新馆长和植物园的主任都非常投入。但我们最终没能获得拨款。
RW：（现在在蜜蜂天堂）我太喜欢这个蜜蜂雕塑了！你们管这叫觅食花园？
唐娜：是的，这是一个授粉花园。
RW：换句话说，这里的每一种植物都是蜜蜂喜欢的。
唐娜：他们非常非常喜欢这里。所以我们的想法是再次打造一个充满活力的课堂。这个花园是由哈根达斯公司资助的。
黛安：那边那栋楼是哈里·莱德洛蜜蜂研究中心，是西海岸一个重要的研究机构。
唐娜：我们刚开始的时候，是哈里的得意门生罗伯·佩奇资助我们在那里建了一间教室。他还给我们提供了一个排练的地方。
RW：你当时是否已经受到大学的正式处分？
黛安：我们拿到了办第一堂课的经费。我们借用了校园里的工艺中心。结果糟透了，因为那地方并不是专门给我们用的。
RW：所以，你对蜜蜂天堂感兴趣吗？
黛安：我想不出还有什么比蜜蜂更迷人的动物了。任何了解蜜蜂的人都会被它们深深吸引——尤其是那些有机会打开蜂巢的人。之后他们就会彻底着迷，因为蜜蜂实在太神奇了。它们会做很多有趣的事情。从科学角度来看，蜜蜂已被用作研究各种层面行为的模型。
RW：蜜蜂对我们人类有多重要？
黛安：你吃的每三口食物中就有一口是蜜蜂授粉的。
唐娜：你可能会问，冰淇淋制造商为什么要捐款？因为苜蓿是一种需要授粉的作物。没有苜蓿，就没有奶牛；没有奶牛，就没有牛奶。
黛安：还有，你知道，杏仁。在加利福尼亚州，杏仁的农场出产值仅次于乳制品。而且它们百分之百依赖蜜蜂授粉。
RW：他们遇到了一些问题，是吗？
黛安：确实如此，因为蜜蜂一直在大量死亡。我们不知道具体原因。很可能是多种因素共同作用的结果——从寄生虫、病毒到杀虫剂，再到食物短缺。人们普遍认同的一点是，蜜蜂的食物不足。
唐娜：觅食。
黛安：而且，养蜂花园在任何地方都可以建。即使你住在高层建筑里。
唐娜：就像梅雷迪思·梅在我们去《旧金山纪事报》看屋顶蜂箱时演示的那样！我们环顾四周，看到的只有高楼大厦。它们去哪儿找食物、觅食呢？
黛安： 19世纪末，约翰·缪尔徒步穿越加利福尼亚州时，从海岸到这附近的山麓，到处都是繁花似锦。他称加州中央谷地为“蜜蜂牧场”。而现在，你看，这里全是房屋和农田，我们进去把一切都毁了，然后种上单一作物。玛拉·斯皮瓦克做过一个很棒的TED演讲——《蜜蜂为什么消失》。
RW：杀虫剂。
黛安：还有杀虫剂的问题。蜜蜂离开蜂巢不再返回的现象被称为蜂群崩溃。原本一个繁荣的蜂群，突然有一天所有的工蜂都离开了。科学界对此还没有明确的解释，但一种说法是食物问题。另一种说法是，你无法控制蜜蜂的飞行路线。它们会飞三到五英里去采集食物。假设你保持某个区域的有机种植，蜜蜂会飞到这里，也会飞到那里。那么，当它们从喷洒过杀虫剂的植物上采集花蜜回来时会发生什么呢？蜜蜂会把花蜜蒸发成蜂蜜。你猜会发生什么？蜂蜜中会浓缩杀虫剂。
因此，科学家们一直在对蜂巢中的花粉、花蜜和蜂蜜进行检测。他们在蜂巢中发现了所有类型的杀虫剂——仅在一个花粉样本中就发现了多达21种杀虫剂。许多杀虫剂不会直接杀死蜜蜂，但它们会在蜜蜂体内富集。情况很复杂。例如，某些用于农作物的杀菌剂已被证明会使蜜蜂更容易受到螨虫寄生虫的侵害。
RW：我想，即使蜜蜂没死，也可能还是会迷失方向之类的。对吧？
黛安：有可能。有些人认为这是蜜蜂摄入高剂量新烟碱类杀虫剂的后果。我们不知道它们为什么离开后就再也不回来了。自从我1985年获得博士学位以来，蜜蜂就不断遭受各种寄生虫和疾病的侵袭——真菌、细菌、病毒。现在，我们看到其他授粉昆虫，比如熊蜂和其他一些独居蜂的数量也在减少。
唐娜：所以，通过“艺术与科学融合”项目，我们的使命是向本科生和五年级学生介绍养蜂文化。这些长椅的背面图案就是我们与五年级学生沟通后创作的。我认为我们需要走进幼儿园到十二年级的课堂。我们的想法是让他们通过采集花蜜来支持蜜蜂，并带领大家参观这个示范花园。我们需要共同努力。你可以与艺术家、音乐家以及其他能够真正将养蜂文化传播出去的人合作。而且，一个蜜蜂授粉花园也是一个展示艺术作品的绝佳场所。
RW：这里有多少种蜜蜂？
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION