الجانب الغريب والجميل للموت

ليس من المفاجئ لأي شخص يعرف عائلتي جيداً (أو ربما أي شخص لديه ابنة مراهقة) أن علاقتي بوالدتي كانت متوترة خلال فترة نشأتي.

ببساطة، كانت أمي تُصرّ على أن أجلس على المائدة لتناول العشاء، وأن أنام في التاسعة، وأن أنظف غرفتي بين الحين والآخر، وأن أذهب إلى الكنيسة. كانت تُدير شؤون المنزل بأكمله، ولديها وظيفة بدوام كامل، وكانت مُرهقة باستمرار. أما أبي، فكان يبدو مُسترخيًا تمامًا في نظري كطفلة. كان يأخذني سرًا لتناول الدونات قبل المدرسة، أو إلى ماكدونالدز بعدها. كان يسمح لي بالسهر عندما تكون أمي غائبة. كان يُلقي نكاتًا مُضحكة مع النُدُل، وأمناء المكتبات، ومُضيفي الطيران، ومع الجميع، الأمر الذي كان يُسعدني ويُحرجني في آنٍ واحد.

كنت مدللة أبي تماماً .

ما زلتُ أجهل لماذا كان عليّ أن أقاوم أمي بشدة، لكنني فعلت. لقد تشكّل جزء كبير من تكويني من خلال المقاومة المستمرة. كنتُ متحفظة، دفاعية، ناقدة، ومنغلقة. وكنتُ عادةً قاسية في كل ذلك. أسرع طريقة بالنسبة لي لمقاومة أي شيء هي أن تطلبه مني أمي. كنتُ أتوق بشدة إلى استقلالي لدرجة أنني بنيتُ جدرانًا شاهقة الارتفاع، تمتدّ لمسافة ميل في كل اتجاه. بالإضافة إلى الأشواك. بالإضافة إلى الخنادق. بالإضافة إلى التماسيح (ذات الأنياب).

في مرحلة ما من الجامعة، عندما أتاحت لي المسافة المساحة التي أرادت الجدران أن تخلقها، بدأتُ في هدمها؛ لبنةً لبنةٍ مملة. أتمنى لو أستطيع القول إن ذلك كان من أجل أمي، أو حتى من أجل أبي الذي كان يطلب مني باستمرار أن أكون ألطف. لكنه كان من أجلي أنا. كنت أعرف أن أمي تحبني، وكنت أعرف أنني أحبها أيضًا. كان شعورًا فظيعًا أن أكون وقحًا معها. لكن الوقاحة هي بالضبط ما كنت عليه، لأن الكلمات التي كانت تخرج من فمي كانت تخرج بسرعة تفوق قدرتي على التحكم. كنت قد مارست ذلك لعقد من الزمن، وهو ما جعلني، بتعبير مالكولم غلادويل، خبيرًا في الوقاحة.

طوال فترة العشرينات من عمري، بدأنا أنا وهي، بثبات ولكن ببطء شديد، في ترميم علاقتنا. تخيل سلحفتين عجوزتين تتحركان نحو بعضهما من طرفي البلاد... ببطء شديد. في الواقع، ربما كنت أنا السلحفاة البطيئة، وكانت أمي تنتظر بصبر، كما كانت تفعل دائمًا، أن يتغير شيء ما.

ثم تغير شيء ما. توفي والدي.

قبل ذلك، لم أكن أتخيل شيئًا أسوأ. فإلى جانب كل الطرق الأخرى التي سأفتقده بها، كيف سيكون الوضع في المنزل؟ ماذا سأفعل أنا وأمي؟ ما الذي سنتحدث عنه؟ لطالما كنا نحن الثلاثة، وقد حرصت على ذلك. وجوده كان دائمًا يُشعرني براحة أكبر.

أعني، كان بيني وبينه كل شيء مشترك، بينما كنا أنا وهي مختلفين تماماً... أليس كذلك؟

حسنًا، كان الأمر محرجًا في البداية. لكن على الأقل كنا أنا وهي نحب نفس أنواع المطاعم ونفس أنواع الطعام. لطالما اشتكى والدي من هذه الأمور.

كنا نستمتع بالسفر، لذا قمنا ببعض الرحلات معًا. لطالما اعتبر والدي السفر عبئًا، لذا كان اصطحابه معنا أشبه بحمل أمتعة إضافية. كان من الجميل أن نكون وحدنا.

في ذلك الوقت تقريباً، بدأت أتعلم الطبخ، لذلك كنت أتصل بأمي بين الحين والآخر لأطلب منها وصفة أو نصيحة حول كيفية تحضير شيء ما. كانت دائماً تعرف الإجابة.

تبادلنا الأفكار معًا حول ما يجب فعله بالكثير من أغراض والدي. كان جامعًا للأشياء، يحتفظ بكل شيء. أما أنا وهي، فنحب العيش ببساطة، ونتخلص من الأشياء التي لم نعد بحاجة إليها.

وفجأة، حقاً، فجأة ، خطر لي الأمر: أنا أشبه أمي كثيراً.

متى حدث هذا؟ هل كان هذا صحيحًا دائمًا، ولم ألاحظ؟ هل كنت أتغير؟ هل تغير شيء ما عندما مات؟ نعم. نعم. ونعم.

طوال حياتي، كنتُ أؤمن بقصة أنني أشبه والدي أكثر بكثير من والدتي. ولأنني كنتُ أؤمن بها، كنتُ أبحث عن الأدلة التي تدعمها، بل وأختلق أدلة جديدة لتعزيزها. ولكن عندما رحل، ولم يعد لديّ من أُحاول إبهاره أو التوافق معه باستمرار، بدأتُ أكتشف جوانب أخرى من نفسي كنتُ أتجاهلها أو أكبتها أو أنكرها، لأنها لم تتوافق مع الصورة التي رسمتها لنفسي.

خلال نشأتي، أحببت والدي حباً يفوق حب أي طفل آخر، وأنا متأكد من ذلك تماماً. لن أستبدل لحظة واحدة من تلك اللحظات بأي شيء في العالم. ومع ذلك، الآن وقد رحل، أشعر وكأنني وجدت أباً جديداً مفضلاً ليحل محله.

الآن، وبعد ثلاث سنوات، أصبحت أنا وأمي نتشابه في كل شيء تقريبًا. طريقة سفرنا، وأسلوب حبنا، وملابسنا، وممارستنا للرياضة، وعلاقتنا بالطعام والفن واللعب والروحانية، وامتناننا، وصداقاتنا، وعائلتنا، ومدى اجتماعيتنا وانطوائيتنا، وحبنا للتعلم وإنجاز الأمور، وكيفية تدليل أنفسنا والاسترخاء. يبدو الأمر وكأن كل بذرة زرعتها فيّ استغرقت ثلاثين عامًا لتنمو، والآن لا أعرف كيف يمكنني أن أصبح أكثر شبهًا بها.

ويا للعجب، كل هذا يحدث في نفس الوقت الذي أقع فيه حقاً في حب نفسي. صدفة؟ أشك في ذلك.

سألني صديق جديد مؤخرًا عن علاقتي بوالدتي. ترددتُ للحظة، ثم قلتُ بحزم: "ممتازة". كانت تلك المرة الأولى التي أجيب فيها بهذه الطريقة؛ فقد ولّت تمامًا تلك الأعذار القديمة، مثل "متوترة" أو "نعمل على تحسينها" أو "تتحسن". أخبرته بذلك أيضًا، أنها المرة الأولى التي أجيب فيها بهذه الطريقة. ربما شعرتُ بالذنب لأن شيئًا إيجابيًا كهذا انبثق من وفاة والدي.

قال صديقي الجديد: "أحسنت يا أبي! لقد أحسنت التصرف حتى في الموت."