O Lado Estranho E Belo Da Morte

Não é surpresa para ninguém que conheça bem minha família (ou talvez para quem tenha uma filha adolescente) que, durante minha infância e adolescência, minha mãe e eu tivéssemos um relacionamento tenso.

Resumindo, ela insistia que eu me sentasse à mesa para jantar, fosse para a cama às nove, limpasse meu quarto periodicamente e fosse à igreja. Ela cuidava de toda a casa, tinha um emprego em tempo integral e vivia estressada. Meu pai, por outro lado, parecia totalmente relaxado aos meus olhos de criança. Ele me levava escondido para comer donuts antes da escola ou para o McDonald's depois. Ele me deixava ficar acordada até tarde quando minha mãe não estava. Ele contava piadas hilárias com garçons, bibliotecários, comissários de bordo e todo mundo, o que me deixava ao mesmo tempo encantada e constrangida.

Eu era totalmente a filhinha do papai.

Ainda não sei por que isso significava que eu tinha que resistir tanto à minha mãe, mas resisti. Grande parte do meu "devir" envolveu resistência, resistência e mais resistência. Eu era teimosa, defensiva, crítica, fechada. E geralmente era dura com tudo isso. A maneira mais rápida de resistir a fazer algo era se minha mãe me pedisse. Eu estava tão desesperada por minha independência que construí muros de um quilômetro e meio de altura e um quilômetro e meio em todas as direções. Mais espinhos. Mais fossos. Mais crocodilos (com presas).

Em algum momento da faculdade, quando a distância me deu o espaço que as paredes pretendiam criar, comecei a derrubá-las; tijolo por tijolo, meticulosamente. Gostaria de poder dizer que foi pelo bem da minha mãe, ou mesmo pelo meu pai, que me pedia frequentemente para ser mais gentil. Mas foi pelo meu próprio bem. Eu sabia que minha mãe me amava, e sabia que eu também a amava. Era absolutamente horrível ser um idiota com ela. Mas idiota era exatamente o que eu era, porque as coisas que saíam da minha boca saíam mais rápido do que eu conseguia controlar. Eu já tinha uma década de prática, o que, em termos de Malcolm Gladwell, me tornava um mestre da idiotice.

Ao longo dos meus vinte e poucos anos, ela e eu começamos a reconstruir nosso relacionamento de forma constante, porém incrivelmente lenta. Imagine duas tartarugas ancestrais se movendo uma em direção à outra, vindas de lados opostos do país... em câmera lenta. Na verdade, a realidade provavelmente era que eu era a tartaruga em câmera lenta e minha mãe estava pacientemente esperando, como sempre fazia, que algo mudasse.

E então, algo mudou. Meu pai morreu.

Até que isso acontecesse, eu não conseguia imaginar nada pior. Além de todas as outras maneiras pelas quais sentiria falta dele, como seria em casa? O que minha mãe e eu faríamos? Sobre o que conversaríamos? Sempre fomos nós três, eu sempre me certificava disso. A presença dele sempre tornava as coisas muito mais confortáveis ​​para mim.

Quer dizer, ele e eu tínhamos tudo em comum, e ela e eu éramos tão diferentes... não é?

Bem, no começo foi meio estranho. Mas pelo menos ela e eu gostávamos dos mesmos tipos de restaurantes e do mesmo tipo de comida. Meu pai vivia reclamando dessas coisas.

Nós dois gostávamos de viajar, então fizemos algumas viagens juntos. Meu pai sempre achou viajar um fardo, então levá-lo junto era como carregar bagagem extra. Era até bom sermos só nós dois.

Nessa época, comecei a aprender a cozinhar, então ligava para minha mãe de vez em quando para pedir uma receita ou conselhos sobre como fazer alguma coisa. Ela sempre tinha a resposta.

Juntas, fizemos um brainstorming sobre o que fazer com muitas das coisas do meu pai. Ele era colecionador. Guardava tudo. Ela e eu, por outro lado, adoramos viver de forma minimalista, nos livrando de coisas que não precisamos mais.

E de repente, muito de repente mesmo , me dei conta: EU SOU MUITO PARECIDA COM A MINHA MÃE.

Quando isso aconteceu? Sempre foi assim e eu não tinha percebido? Eu estava mudando? Algo mudou quando ele morreu? Sim. Sim. E sim.

Durante toda a minha vida, acreditei na história de que eu era muito mais parecida com meu pai do que com minha mãe. Por acreditar nisso, eu buscava evidências que a corroborassem e até criava novas evidências para reforçá-la. Mas quando ele se foi e eu não tinha mais ninguém para impressionar ou com quem tentar me alinhar constantemente, comecei a descobrir outras partes de mim que eu vinha ignorando, reprimindo ou negando, porque elas não se encaixavam na história que eu tinha de mim mesma.

Durante minha infância, amei meu pai tanto ou mais do que qualquer outra criança poderia amar, disso eu tenho certeza. Não trocaria um único momento daquele tempo por nada no mundo. E agora que ele se foi, é como se eu tivesse ganhado um novo pai favorito para ocupar o lugar dele.

Três anos depois, minha mãe e eu temos praticamente tudo em comum. A forma como viajamos, como amamos, o que vestimos, como nos exercitamos, nossa relação com a comida, a arte, o lazer e a espiritualidade, a gratidão, as amizades e a família, o quão sociáveis ​​e introvertidas somos, o quanto amamos aprender e realizar coisas, como nos tratamos e relaxamos bem. É como se cada semente que ela plantou em mim tivesse levado 30 anos para germinar, e agora, sinceramente, não sei como eu poderia ser MAIS parecida com ela.

E, veja só, tudo isso está acontecendo ao mesmo tempo em que estou me apaixonando cada vez mais por quem eu sou. Coincidência? Duvido.

Recentemente, um novo amigo me perguntou como eu e minha mãe nos dávamos bem. Hesitei por um instante e então respondi com firmeza: "ÓTIMO". Foi a primeira vez que respondi dessa forma; as velhas histórias de "relacionamento tenso", "estamos tentando resolver" ou "está melhorando" ficaram oficialmente para trás. Contei isso a ele também, que era a primeira vez que respondia assim. Acho que me senti culpada por algo tão positivo ter surgido da morte do meu pai.

“Muito bem, pai!”, disse meu novo amigo. “Fazendo tudo certo, mesmo depois da morte.”