El Lado extraño Y Hermoso De La Muerte

No es ninguna sorpresa para quienes conocen bien a mi familia (o quizás para quienes tienen una hija adolescente) que, durante mi infancia, mi madre y yo tuviéramos una relación tensa.

En pocas palabras, ella insistía en que me sentara a la mesa para cenar, me acostara a las nueve, limpiara mi habitación periódicamente e fuera a la iglesia. Ella se encargaba de toda la casa, tenía un trabajo de tiempo completo y estaba estresada con frecuencia. Mi papá, en cambio, parecía totalmente relajado a mis ojos de niña. Me llevaba a escondidas a comer donas antes de la escuela o a McDonald's después. Me dejaba quedarme despierta hasta tarde cuando mamá no estaba. Contaba chistes divertidísimos a los camareros, bibliotecarios, auxiliares de vuelo y a todo el mundo, lo cual me encantaba y a la vez me avergonzaba.

Yo era la niña mimada de papá.

Todavía no entiendo por qué tuve que oponerme tanto a mi madre, pero lo hice. Gran parte de mi proceso de maduración implicó oponerme, oponerme y oponerme aún más. Era reservada, defensiva, crítica, cerrada. Y solía ser muy dura conmigo misma. La forma más rápida de resistirme a hacer algo era que mi madre me lo pidiera. Ansiaba tanto mi independencia que construí muros de casi un kilómetro de alto y un kilómetro de ancho en todas direcciones. Además de espinas. Además de fosos. Además de cocodrilos (con colmillos).

En algún momento de la universidad, cuando la distancia me dio el espacio que las paredes habían querido crear, comencé a derribarlas; ladrillo a ladrillo, con una laboriosa dedicación. Ojalá pudiera decir que lo hice por mi madre, o incluso por mi padre, que me pedía con frecuencia que fuera más amable. Pero fue por mí mismo. Sabía que mi madre me quería, y sabía que yo también la quería. Me sentía fatal por ser un cretino con ella. Pero, efectivamente, era un cretino , porque las cosas que salían de mi boca eran tan bruscas que no podía controlarlas. Para entonces, llevaba una década practicando, lo que, en palabras de Malcolm Gladwell, me convertía en un maestro de la cretina.

Durante mis veinte años, ella y yo comenzamos a sanar nuestra relación de forma constante pero increíblemente lenta. Imaginen dos tortugas milenarias acercándose desde extremos opuestos del país… a cámara lenta. En realidad, probablemente yo era la tortuga a cámara lenta y mi madre esperaba pacientemente, como siempre, a que algo cambiara.

Y entonces, algo cambió. Mi padre murió.

Hasta que eso sucedió, no podía imaginar nada peor. Además de todas las otras maneras en que lo extrañaría, ¿cómo sería estar en casa? ¿Qué haríamos mi madre y yo? ¿De qué hablaríamos? Siempre habíamos sido nosotras tres, me había asegurado de ello. Su presencia siempre hacía que todo fuera mucho más cómodo para mí.

Quiero decir, él y yo teníamos todo en común, y ella y yo éramos tan diferentes... ¿verdad?

Bueno, al principio fue incómodo. Pero al menos a ella y a mí nos gustaban los mismos tipos de restaurantes y la misma comida. Mi padre se quejaba a menudo de esas cosas.

A ambos nos gustaba viajar, así que hicimos algunos viajes juntos. A mi padre siempre le había parecido una lata viajar, así que llevarlo con nosotros era como cargar con equipaje extra. Era agradable estar solo nosotros dos.

Por esa época, empecé a aprender a cocinar, así que de vez en cuando llamaba a mi madre para pedirle una receta o algún consejo sobre cómo preparar algo. Ella siempre tenía la respuesta.

Juntas, pensamos qué hacer con muchas de las cosas de mi padre. Era coleccionista; lo guardaba todo. Ella y yo, en cambio, preferimos vivir con lo mínimo, deshaciéndonos de las cosas que ya no necesitamos.

Y de repente, de verdad, de repente , me di cuenta: ¡ME PAREZCO MUCHO A MI MADRE!

¿Cuándo había sucedido esto? ¿Siempre había sido así y yo no me había dado cuenta? ¿Había estado cambiando? ¿Algo cambió cuando él murió? Sí. Sí. Y sí.

Durante toda mi vida, creí que me parecía mucho más a mi padre que a mi madre. Como lo creía, buscaba pruebas que lo confirmaran e incluso creaba nuevas para reforzarlo. Pero cuando él se fue, y ya no tenía que impresionarlo ni intentar encajar constantemente con él, empecé a descubrir otras facetas de mí misma que había estado ignorando, reprimiendo o negando, porque no encajaban con la imagen que tenía de mí.

De pequeña, quise a mi padre tanto o más que cualquier otro niño, estoy segura. No cambiaría ni un solo momento de ese amor por nada del mundo. Y ahora que ya no está, es como si tuviera un nuevo padre favorito que ocupa su lugar.

Ahora, tres años después, mi madre y yo tenemos casi todo en común. Nuestra forma de viajar, de amar, de vestir, de ejercitarnos, nuestra relación con la comida, el arte, el juego y la espiritualidad, nuestra gratitud, nuestras amistades y nuestra familia, nuestro nivel de sociabilidad y nuestra introversión, nuestras ganas de aprender y de hacer cosas, cómo nos cuidamos y nos relajamos. Es como si cada semilla que plantó en mí hubiera tardado 30 años en germinar, y ahora, sinceramente, no sé cómo podría parecerme más a ella.

Y, ¿quién lo diría?, todo esto está sucediendo justo cuando me estoy enamorando de mí misma. ¿Coincidencia? Lo dudo.

Hace poco, un nuevo amigo me preguntó cómo me llevaba con mi madre. Dudé un instante y luego respondí con firmeza: «¡Genial!». Era la primera vez que contestaba así; las viejas excusas de que la relación era tensa, que estábamos trabajando en ello o que mejorábamos, habían quedado obsoletas. Le comenté que era la primera vez que respondía de esa manera. Supongo que me sentía culpable de que algo tan positivo hubiera surgido de la muerte de mi padre.

“¡Bien hecho, papá!”, dijo mi nuevo amigo, “Haciendo las cosas bien, incluso en la muerte”.