死亡的奇妙美丽一面

对于熟悉我家的人（或者自己有十几岁女儿的人）来说，我和妈妈在成长过程中关系紧张，这并不令人意外。

简单来说，她坚持让我每天晚上都坐在餐桌旁吃饭，九点准时睡觉，定期打扫房间，还要去教堂。她操持着整个家务，自己还有一份全职工作，而且经常压力很大。而爸爸在我眼里却显得无比轻松自在。他会在上学前偷偷带我去吃甜甜圈，或者放学后带我去麦当劳。妈妈不在家的时候，他会让我熬夜。他会跟服务员、图书管理员、空乘人员以及其他人开一些非常搞笑的玩笑，这让我既开心又尴尬。

我以前是个十足的“爸爸控”。

我至今仍不明白，为什么这意味着我必须如此拼命地反抗我的母亲，但我确实这么做了。我的“成长”很大程度上都伴随着不断的抗争、抗争，以及更多的抗争。我变得自我设限、充满防备、爱挑剔、封闭。而且，我对这一切通常都很苛刻。如果我母亲要求我做某件事，那对我来说就是最快拒绝的方式。我如此渴望独立，以至于我筑起了高墙，墙高耸入云，四面八方都围着它。墙上还长满了荆棘，挖了护城河，甚至还养了鳄鱼（长着獠牙）。

大学时，随着距离的拉远，我终于拥有了墙壁原本想要营造的空间，于是我开始拆掉它们；一块砖一块砖地拆，十分枯燥。我多希望自己能说这是为了我妈，或者哪怕是为了我爸——他总是劝我对自己好一点。但其实是为了我自己。我知道我妈爱我，我也知道我爱她。对她那么混蛋，感觉糟透了。但我当时的确是个混蛋，因为我脱口而出的话语，速度快得我根本控制不住。那时我已经练了十年了，用马尔科姆·格拉德威尔的话来说，我简直是个混蛋大师。

在我二十多岁的时候，我和她开始缓慢地修复我们的关系。想象一下，两只古老的乌龟从国家的两端缓缓地向彼此靠近……慢动作般地移动。事实上，或许我才是那只慢动作的乌龟，而我的母亲则像往常一样，耐心地等待着改变的发生。

然后，一切都变了。我父亲去世了。

在那件事发生之前，我无法想象还有什么比这更糟糕的。除了其他种种我会想念他之外，家里会变成什么样？我和妈妈会做什么？我们会聊些什么？一直以来，家里都是我们三个，我一直都坚持这一点。他的存在总是让我感到无比安心。

我的意思是，我和他有很多共同点，而我和她却截然不同……对吧？

一开始确实有点尴尬。但至少我和她喜欢的餐厅和食物类型相同。我爸爸以前经常抱怨这些。

我们俩都喜欢旅行，所以一起出去玩了几次。我爸一直觉得旅行很麻烦，带他一起就像拖着额外的行李。只有我们两个人的时候，感觉还挺好的。

大约在那个时候，我开始学习烹饪，所以时不时会打电话给妈妈，问她要食谱，或者请教她怎么做某道菜。她总能给我答案。

我们一起集思广益，想办法处理我父亲的很多东西。他是个收藏家，什么都舍不得扔。而我和她则喜欢极简生活，喜欢把不再需要的东西处理掉。

突然间，真的，突然间，我意识到：我跟我妈妈太像了。

这究竟是什么时候发生的？难道一直如此，只是我从未察觉？是我变了吗？还是他去世后，我的想法发生了改变？是的。是的。没错。

我一直以来都相信自己更像父亲而不是母亲。正因为如此，我才会寻找证据来佐证，甚至会捏造新的证据来强化这种想法。但父亲去世后，我不再需要取悦他，也不再需要努力迎合他，我开始敞开心扉，展现出那些我一直以来忽略、压抑或否认的自我面向，因为它们与我自认为的“我是谁”并不相符。

从小到大，我爱我的父亲，这份爱不亚于任何一个孩子，我对此深信不疑。我不会用世界上任何东西来交换和父亲在一起的每一刻。然而，现在他走了，就好像我多了一位新的、最爱的长辈来填补他的空缺。

三年后的今天，我和妈妈几乎在所有方面都如出一辙。我们的旅行方式、恋爱方式、穿衣风格、运动习惯、与食物、艺术、游戏和精神世界的关系、感恩之心、友谊和家庭观念、社交能力和内向程度、对学习和做事的热爱、对待自己的方式以及放松技巧，都让我们如此相似。仿佛她种下的每一颗种子，都花了三十年才发芽，而现在，我真的不知道自己还能怎样更像她。

巧合的是，这一切发生的同时，我也真正地爱上了自己。这是巧合吗？我不这么认为。

最近，一位新朋友问我，我和妈妈关系怎么样。我犹豫了一下，然后斩钉截铁地说：“很好。”这是我第一次这样回答；以前那些“关系紧张”、“我们正在努力”或者“情况正在好转”之类的说法，都彻底过时了。我也告诉他，这是我第一次这样回答。我想，父亲去世后，我竟然能有这样一件好事，这让我感到有些愧疚。

“爸爸，你真棒！”我的新朋友说，“即使在死亡面前，你依然把事情做好了。”