死の奇妙で美しい側面

私の家族をよく知っている人（あるいは、10代の娘を持つ人）にとっては、私が幼い頃、母との関係がぎくしゃくしていたことは驚くことではないでしょう。

簡単に言うと、母は私が夕食時は必ず食卓につき、夜9時には寝て、定期的に自分の部屋を掃除し、教会に行くことを強く求めていました。彼女は家事全般をこなし、フルタイムの仕事もしていて、しょっちゅうストレスを抱えていました。一方、父は幼い私の目には全くリラックスしているように見えました。父はこっそりと学校に行く前にドーナツを食べに連れて行ってくれたり、学校が終わった後にマクドナルドに連れて行ってくれたりしました。母がいない時は夜更かしさせてくれました。父はウェイターや図書館員、客室乗務員など、誰に対しても面白い冗談を言って、私を喜ばせると同時に恥ずかしくさせました。

私は完全に父親っ子だった。

なぜ母にあんなに強く反発しなければならなかったのか、今でもよくわからないけれど、とにかくそうしてしまった。私の「成長」の多くは、ひたすら反発、反発、そしてまた反発の連続だった。私は境界線を引いて、防御的で、批判的で、心を閉ざしていた。そして、そのすべてにおいて、私はたいてい厳しかった。私が何かを拒む一番手っ取り早い方法は、母に頼まれることだった。私は自立を強く望んでいたので、高さも幅も四方八方に1マイルもある壁を築いた。しかも、棘も、堀も、牙のあるワニまで。

大学時代のある時期、距離が壁が作り出そうとしていた空間を与えてくれたとき、私は壁を一つずつ、地道に壊し始めた。母のため、あるいはもっと優しくするようにと頻繁に言っていた父のためだったと言えたらよかったのだが、実際は自分のためだった。母が私を愛してくれていることは分かっていたし、私も母を愛していた。母に意地悪をするのは本当に辛かった。しかし、私はまさに意地悪だった。口から出る言葉は、自分の意志とは関係なく、どんどん飛び出してくるのだ。その頃には10年も練習を重ねていたので、マルコム・グラッドウェルの言葉を借りれば、私は「意地悪の達人」になっていた。

20代を通して、母と私は着実に、しかし信じられないほどゆっくりと関係を修復していった。まるで、国の反対側から2匹の老いた亀がゆっくりと近づいてくる様子を想像してみてほしい。実際には、ゆっくりとした動きをする亀は私の方で、母はいつものように、何かが変わるのを辛抱強く待っていたのかもしれない。

そして、何かが変わった。父が亡くなったのだ。

そうなるまでは、これ以上悪いことは想像もできなかった。彼がいなくなる寂しさは他にもたくさんあるだろうけれど、家ではどうなるのだろう？母と私は何をするのだろう？何を話せばいいのだろう？いつも私たち3人で暮らしてきた。私がそうするように心がけてきたのだ。彼の存在は、私にとっていつもとても心地よかった。

つまり、彼と私はあらゆる点で共通点があったのに、彼女と私は全く違っていた…でしょう？

最初は気まずかったけど、少なくとも彼女と私は同じようなレストランや食べ物が好きだった。父はそういうことでよく文句を言っていたからね。

私たち二人とも旅行が好きだったので、何度か一緒に旅行に行きました。父はいつも旅行を面倒くさがっていたので、彼を連れて行くのはまるで余分な荷物を引きずっているようなものでした。だから、二人きりで旅行するのは、ある意味心地よかったのです。

その頃、私は料理を習い始めたので、時々母に電話してレシピを聞いたり、何かを作る方法についてアドバイスを求めたりしていました。母はいつも的確な答えをくれました。

私たちは一緒に、父の遺品をどうするかについて話し合いました。父は収集家で、何でも取っておいたんです。一方、私と彼女は身軽に暮らすのが好きで、もう必要のないものは処分するようにしています。

そして突然、本当に突然、私は気づいたのです。私は母にとてもよく似ているのだと。

いつからこうなったのだろう？ずっとそうだったのに、私が気づかなかっただけなのか？私が変わってしまったのか？彼が亡くなった時に何かが変わったのか？そうだ。そうだ。そして、そうだ。

私は生まれてからずっと、自分は母よりも父にずっと似ているという物語を信じてきた。そう信じていたからこそ、それを裏付ける証拠を見つけ出し、さらにそれを強化するための新たな証拠さえ作り出してきた。しかし、父が亡くなり、もはや父に感銘を与えたり、常に父に合わせようと努力する必要がなくなったとき、私は自分が思い描いていた自分像とはかけ離れていたために、無視したり、抑圧したり、否定したりしていた、自分自身の全く別の側面を解き放ち始めた。

幼い頃、私は父を他のどの子供よりも、あるいはそれ以上に愛していました。それは間違いありません。あの頃のどんな瞬間も、世界の何物にも代えがたい宝物です。それなのに、父が亡くなった今、まるで新しい、私にとって一番大切な親が現れたような気持ちです。

それから3年経った今、母と私はほとんどすべての点で共通点があります。旅行の仕方、愛し方、服装、運動の仕方、食べ物、芸術、遊び、精神性、感謝の気持ち、友情、家族との関係、社交性、内向性、学ぶことや物事を成し遂げることへの情熱、自分への接し方、リラックスの仕方。まるで母が私の中に植えた種が30年かけて芽を出したかのようで、正直、これ以上どうすれば母に似てくるのか想像もつきません。

そして、驚くべきことに、これらすべてが起こっているのと同時に、私は本当の自分を心から愛するようになったのです。偶然でしょうか？まさか。

最近、新しい友人に母との関係について聞かれた。少し躊躇したが、きっぱりと「最高よ」と答えた。そんな風に答えたのは初めてだった。「ぎくしゃくしている」「関係改善に取り組んでいる」「良くなりつつある」といった言い訳は、もう通用しなくなった。友人にも、そんな風に答えたのは初めてだと伝えた。父の死からこんなにも前向きなことが生まれたことに、少し罪悪感を感じていたのかもしれない。

「よくやった、お父さん！」と私の新しい友人は言った。「死後でさえ、物事を正しく行うなんて。」