मृत्यु का विचित्र और सुंदर पहलू

जो लोग मेरे परिवार को अच्छी तरह जानते हैं (या शायद जिनकी खुद की एक किशोर बेटी है) उनके लिए यह कोई आश्चर्य की बात नहीं है कि बड़े होने के दौरान, मेरी माँ और मेरे बीच संबंध तनावपूर्ण थे।

सीधे शब्दों में कहें तो, वह मुझसे रात के खाने पर मेज पर बैठने, रात नौ बजे सोने, समय-समय पर अपना कमरा साफ करने और चर्च जाने पर जोर देती थी। वह पूरे घर का कामकाज संभालती थी, एक पूर्णकालिक नौकरी करती थी और अक्सर तनाव में रहती थी। दूसरी ओर, मेरे पिताजी मुझे बचपन में एकदम शांत और तनावमुक्त लगते थे। वह मुझे स्कूल जाने से पहले चुपके से डोनट्स खिलाने या स्कूल के बाद मैकडॉनल्ड्स ले जाते थे। जब माँ घर से बाहर होती थीं, तो वह मुझे देर तक जागने देते थे। वह वेटरों, लाइब्रेरियनों, फ्लाइट अटेंडेंटों और बाकी सभी के साथ मजेदार चुटकुले सुनाते थे, जिससे मुझे कभी खुशी होती थी तो कभी शर्मिंदगी।

मैं अपने पापा की लाडली बेटी थी।

मुझे अब भी नहीं पता कि इसका मतलब यह क्यों था कि मुझे अपनी माँ के खिलाफ इतना ज़ोरदार विरोध करना पड़ा, लेकिन मैंने किया। मेरे विकास का बहुत बड़ा हिस्सा ज़ोर-ज़ोर से विरोध करने में ही बीता। मैं अपनी सीमाएँ तय करती थी, रक्षात्मक थी, आलोचनात्मक थी, और खुद को बंद रखती थी। और मैं आमतौर पर इन सब बातों को लेकर कठोर भी थी। मेरे लिए किसी भी काम को करने से रोकने का सबसे तेज़ तरीका यह था कि मेरी माँ मुझसे वह काम करने को कहे। मैं अपनी आज़ादी के लिए इतनी बेताब थी कि मैंने अपने चारों ओर एक मील ऊँची और एक मील लंबी दीवारें खड़ी कर लीं। साथ ही कांटे, खाई और मगरमच्छ (दांतों वाले)।

कॉलेज के दिनों में, जब दूरी ने मुझे वो जगह दी जो दीवारों ने बनाई थी, तो मैंने उन्हें धीरे-धीरे गिराना शुरू कर दिया; एक-एक ईंट करके। काश मैं कह पाती कि ये मेरी माँ के लिए था, या मेरे पिताजी के लिए भी, जो अक्सर मुझसे अच्छा व्यवहार करने को कहते थे। लेकिन ये तो मैंने अपने लिए किया। मुझे पता था कि मेरी माँ मुझसे प्यार करती हैं, और मुझे ये भी पता था कि मैं उनसे प्यार करती हूँ। उनके साथ बुरा बर्ताव करना मुझे बेहद बुरा लगता था। लेकिन मैं सच में बुरा बर्ताव करती थी, क्योंकि मेरे मुँह से निकले शब्द इतनी तेज़ी से निकलते थे कि उन पर मेरा कोई नियंत्रण नहीं रहता था। उस समय तक मुझे दस साल का अभ्यास हो चुका था, जिसने, मैल्कम ग्लैडवेल के शब्दों में, मुझे एक माहिर बुरा बर्ताव बना दिया था।

मेरी बीसियों उम्र के दौरान, हम दोनों ने धीरे-धीरे, लेकिन अविश्वसनीय रूप से धीमी गति से अपने रिश्ते को सुधारना शुरू किया। कल्पना कीजिए कि दो प्राचीन कछुए देश के विपरीत छोरों से एक-दूसरे की ओर धीमी गति से बढ़ रहे हैं... वास्तव में, वास्तविकता शायद यह थी कि मैं धीमी गति से चलने वाला कछुआ था और मेरी माँ धैर्यपूर्वक प्रतीक्षा कर रही थी, जैसा कि वह हमेशा करती आई थी, कि कुछ बदलाव हो।

और फिर, कुछ बदल गया। मेरे पिताजी का निधन हो गया।

जब तक ऐसा नहीं हुआ था, मैं इससे बुरा कुछ सोच भी नहीं सकती थी। उसे याद करने के और भी कई तरीके थे, लेकिन घर का क्या हाल होगा? मैं और मेरी माँ क्या करेंगे? हमारे पास बात करने के लिए क्या होगा? हमेशा से हम तीनों ही साथ रहते थे, मैंने इस बात का पूरा ध्यान रखा था। उसकी मौजूदगी से मुझे हमेशा बहुत सुकून मिलता था।

मतलब, मुझमें और उसमें बहुत कुछ समान था, जबकि मैं और वह बिल्कुल अलग थे...है ना?

खैर, शुरू में थोड़ा अजीब लगा। लेकिन कम से कम हम दोनों को एक ही तरह के रेस्टोरेंट और एक ही तरह का खाना पसंद था। मेरे पिताजी अक्सर इन चीजों को लेकर शिकायत करते थे।

हम दोनों को ही यात्रा करना बहुत पसंद था, इसलिए हमने साथ में कुछ यात्राएँ कीं। मेरे पिताजी को यात्रा करना हमेशा से बोझिल लगता था, इसलिए उन्हें साथ ले जाना अतिरिक्त सामान ढोने जैसा होता था। हम दोनों का साथ में होना एक तरह से अच्छा लगता था।

उसी समय के आसपास मैंने खाना बनाना सीखना शुरू किया, इसलिए मैं कभी-कभी अपनी माँ को किसी रेसिपी या किसी चीज़ को बनाने के तरीके के बारे में सलाह लेने के लिए फोन करती थी। उनके पास हमेशा जवाब होता था।

हम दोनों ने मिलकर विचार-विमर्श किया कि मेरे पिताजी के बहुत सारे सामान का क्या किया जाए। उन्हें चीज़ें इकट्ठा करने का शौक था। वे हर चीज़ संभाल कर रखते थे। वहीं दूसरी ओर, हम दोनों को कम सामान के साथ जीना पसंद है, हम उन चीज़ों से छुटकारा पा लेते हैं जिनकी हमें अब ज़रूरत नहीं है।

और अचानक, सचमुच अचानक , मुझे यह एहसास हुआ: मैं अपनी माँ से कितनी मिलती-जुलती हूँ।

यह कब हुआ था? क्या यह हमेशा से सच था, और मैंने ध्यान नहीं दिया? क्या मुझमें कोई बदलाव आ रहा था? क्या उनकी मृत्यु के बाद कुछ बदल गया था? हाँ। हाँ। और हाँ।

पूरी ज़िंदगी मैंने यही माना था कि मैं अपनी माँ से ज़्यादा अपने पिता जैसी हूँ। इसी विश्वास के चलते मैं इसे पुष्ट करने वाले सबूत ढूंढती थी, और यहाँ तक कि उन्हें और मज़बूत करने के लिए नए सबूत भी गढ़ लेती थी। लेकिन जब वे चले गए, और अब मुझे उन्हें प्रभावित करने या उनके जैसा बनने की कोशिश नहीं करनी थी, तो मैंने अपने उन पहलुओं को खोजना शुरू किया जिन्हें मैं अब तक नज़रअंदाज़ करती रही थी, दबाती रही थी या नकारती रही थी, क्योंकि वे मेरी उस धारणा से मेल नहीं खाते थे जो मैं खुद को मानती थी।

बचपन में, मैं अपने पिता से उतना ही प्यार करता था जितना कोई भी बच्चा कर सकता है, मुझे इस बात का पूरा यकीन है। मैं उस प्यार के एक भी पल को दुनिया की किसी भी चीज़ के बदले नहीं बदलना चाहूंगा। और फिर भी, अब जब वे चले गए हैं, तो ऐसा लगता है जैसे मुझे उनकी जगह एक नया पसंदीदा अभिभावक मिल गया है।

अब, तीन साल बाद, मेरी माँ और मुझमें लगभग हर चीज़ एक जैसी है। हमारा यात्रा करने का तरीका, हमारा प्यार करने का तरीका, हमारे कपड़े, हमारा व्यायाम करने का तरीका, भोजन, कला, खेल और आध्यात्मिकता के साथ हमारा रिश्ता, कृतज्ञता, दोस्ती और परिवार, हमारा सामाजिक स्वभाव और अंतर्मुखी स्वभाव, सीखने और काम पूरा करने का हमारा जुनून, खुद के साथ हमारा व्यवहार और आराम करने का तरीका। ऐसा लगता है जैसे उन्होंने मेरे अंदर जो भी बीज बोए थे, उन्हें अंकुरित होने में 30 साल लग गए, और अब मैं सचमुच नहीं जानती कि मैं उनके जैसी और कैसे हो सकती हूँ।

और आपको जानकर आश्चर्य होगा कि यह सब ठीक उसी समय हो रहा है जब मैं सचमुच अपने आप से प्यार करने लगी हूँ। क्या यह महज़ संयोग है? मुझे संदेह है।

हाल ही में, एक नए दोस्त ने मुझसे पूछा कि मेरी माँ और मेरे रिश्ते कैसे हैं। मैं एक पल के लिए हिचकिचाई, और फिर दृढ़ता से बोली, "बहुत बढ़िया।" यह पहली बार था जब मैंने इस तरह जवाब दिया था; "तनावपूर्ण", "हम इसे सुलझाने की कोशिश कर रहे हैं" या "हालात बेहतर हो रहे हैं" जैसी पुरानी बातें अब खत्म हो चुकी थीं। मैंने उसे यह भी बताया कि यह पहली बार था जब मैंने इस तरह जवाब दिया था। शायद मुझे इस बात का अपराधबोध था कि मेरे पिताजी की मृत्यु से कुछ इतना सकारात्मक परिणाम निकला।

“शाबाश, पिताजी!” मेरे नए दोस्त ने कहा, “मृत्यु के बाद भी आपने सब कुछ सही कर लिया।”