L'étrange Et Belle Face De La Mort

Ce n'est une surprise pour personne connaissant bien ma famille (ou peut-être pour quiconque a lui-même une fille adolescente) que, durant mon enfance, ma mère et moi ayons eu une relation tendue.

En clair, elle insistait pour que je dîne à table, que je me couche à 21 heures, que je range ma chambre régulièrement et que j'aille à l'église. Elle gérait toute la maison, avait un emploi à temps plein et était souvent stressée. Mon père, en revanche, paraissait totalement détendu à mes yeux d'enfant. Il m'emmenait en cachette manger des beignets avant l'école, ou au McDonald's après. Il me laissait veiller tard quand maman était partie. Il faisait des blagues hilarantes aux serveurs, aux bibliothécaires, aux hôtesses de l'air et à tout le monde, ce qui me ravissait autant qu'il me gênait.

J'étais une vraie fille à papa.

Je ne sais toujours pas pourquoi j'ai dû m'opposer si farouchement à ma mère, mais je l'ai fait. Une grande partie de mon développement a consisté à résister sans cesse. J'étais repliée sur moi-même, sur la défensive, critique, fermée. Et j'étais généralement très dure avec tout ça. Le moyen le plus rapide pour moi de refuser de faire quelque chose était que ma mère me le demande. J'avais tellement besoin d'indépendance que j'ai construit des murs immenses, hauts comme des montagnes et qui s'étendaient sur des kilomètres. Sans parler des épines, des douves et des crocodiles (avec des crocs).

À un moment donné pendant mes études, quand la distance m'a offert l'espace que les murs étaient censés créer, j'ai commencé à les abattre, brique par brique, patiemment. J'aurais aimé pouvoir dire que c'était pour ma mère, ou même pour mon père qui me demandait souvent d'être plus gentil. Mais c'était pour moi. Je savais que ma mère m'aimait, et je savais que je l'aimais aussi. C'était absolument horrible d'être odieux avec elle. Mais c'est exactement ce que j'étais, car les choses qui sortaient de ma bouche sortaient plus vite que je ne pouvais les contrôler. J'avais dix ans d'expérience à ce moment-là, ce qui, pour reprendre les termes de Malcolm Gladwell, faisait de moi un maître en la matière.

Tout au long de ma vingtaine, nous avons entrepris, lentement mais sûrement, de renouer les liens. Imaginez deux tortues millénaires se rapprochant l'une de l'autre depuis les extrémités opposées du pays… au ralenti. En réalité, c'était probablement moi la tortue au ralenti, et ma mère attendait patiemment, comme toujours, que quelque chose change.

Et puis, quelque chose a changé. Mon père est mort.

Avant que cela n'arrive, je ne pouvais rien imaginer de pire. Outre tout le reste, comment serait la vie à la maison ? Que ferions-nous, ma mère et moi ? De quoi parlerions-nous ? Nous avions toujours été tous les trois, j'y avais veillé. Sa présence rendait les choses tellement plus agréables.

Je veux dire, lui et moi avions tout en commun, et elle et moi étions si différents… n’est-ce pas ?

C'était un peu gênant au début. Mais au moins, nous avions les mêmes goûts en matière de restaurants et de cuisine. Mon père s'en plaignait souvent.

Nous aimions tous les deux voyager, alors nous avons fait quelques voyages ensemble. Mon père avait toujours trouvé les voyages pénibles, alors l'emmener revenait à traîner des bagages supplémentaires. C'était plutôt agréable d'être juste tous les deux.

À cette époque, j'ai commencé à apprendre à cuisiner et j'appelais de temps en temps ma mère pour lui demander une recette ou des conseils. Elle avait toujours la réponse.

Ensemble, nous avons réfléchi à ce que nous pourrions faire des affaires de mon père. C'était un collectionneur. Il gardait tout. Ma femme et moi, en revanche, aimons vivre léger et nous débarrasser des choses dont nous n'avons plus besoin.

Et soudain, vraiment, soudainement , l'évidence m'est apparue : JE RESSEMBLE TELLEMENT À MA MÈRE.

Quand cela s'était-il produit ? Cela avait-il toujours été vrai, sans que je m'en aperçoive ? Avais-je changé ? Quelque chose avait-il basculé à sa mort ? Oui. Oui. Et oui.

Toute ma vie, j'ai cru à une histoire : je ressemblais bien plus à mon père qu'à ma mère. Parce que j'y croyais, je cherchais des preuves qui la confirmaient, et j'en créais même de nouvelles pour la renforcer. Mais quand il est parti, et que je n'avais plus à l'impressionner ni à me comparer constamment à lui, j'ai commencé à explorer des aspects de moi-même que j'avais ignorés, refoulés ou niés, car ils ne correspondaient pas à l'image que je me faisais de moi.

Enfant, j'aimais mon père autant, voire plus, que n'importe quel enfant, j'en suis absolument certaine. Je n'échangerais pas un seul instant de ces moments pour rien au monde. Et pourtant, maintenant qu'il n'est plus là, c'est comme si un tout nouveau parent préféré avait pris sa place.

Aujourd'hui, trois ans plus tard, ma mère et moi avons quasiment tout en commun. Notre façon de voyager, d'aimer, de nous habiller, de faire du sport, notre rapport à la nourriture, à l'art, aux jeux et à la spiritualité, notre gratitude, nos amitiés et notre famille, notre sociabilité et notre côté introverti, notre soif d'apprendre et notre goût pour l'action, notre façon de prendre soin de nous et de nous détendre. C'est comme si chaque graine qu'elle a semée en moi avait mis trente ans à germer, et maintenant, je ne vois vraiment pas comment je pourrais lui ressembler davantage.

Et figurez-vous que tout cela se produit au moment même où je tombe véritablement amoureuse de moi-même. Coïncidence ? J'en doute.

Récemment, un nouvel ami m'a demandé comment je m'entendais avec ma mère. J'ai hésité un instant, puis j'ai répondu d'un ton définitif : « Très bien. » C'était la première fois que je répondais ainsi ; les vieilles histoires de « tendues », « on y travaille » ou « ça va mieux » étaient définitivement reléguées aux oubliettes. Je lui ai dit aussi que c'était la première fois que je répondais de cette façon. Je crois que je me sentais coupable qu'une chose aussi positive ait pu émerger de la mort de mon père.

« Bravo, papa ! » m’a dit mon nouvel ami, « Tu as su faire les choses correctement, même après la mort. »