Странная, прекрасная сторона смерти

Никого из тех, кто хорошо знает мою семью (или, возможно, из тех, у кого есть дочь-подросток), не удивит, что в детстве у меня с мамой были натянутые отношения.

Проще говоря, она настаивала, чтобы я сидела за столом во время ужина, ложилась спать в девять, периодически убирала свою комнату и ходила в церковь. Она вела весь дом, работала полный рабочий день и часто испытывала стресс. Мой отец, напротив, казался мне, ребёнку, совершенно спокойным. Он тайком водил меня за пончиками перед школой или в Макдоналдс после. Он разрешал мне ложиться спать поздно, когда мамы не было дома. Он отпускал смешные шутки с официантами, библиотекарями, стюардессами и всеми остальными, что одновременно радовало и смущало меня.

Я была настоящей папиной дочкой.

Я до сих пор не понимаю, почему мне приходилось так сильно сопротивляться маме, но я сопротивлялась. Мой процесс «становления» во многом был связан с постоянным давлением. Я была замкнутой, оборонительной, критичной, отстраненной. И обычно я была очень резка во всем этом. Самый быстрый способ сопротивляться чему-либо — это просьба мамы. Я так отчаянно жаждала независимости, что возвела стены высотой в милю и во всех направлениях. Плюс колючки. Плюс рвы. Плюс крокодилы (с клыками).

В какой-то момент в колледже, когда расстояние дало мне пространство, которое должны были создать стены, я начал их сносить; кирпичик за кирпичиком, мучительно снося. Хотелось бы сказать, что это было ради мамы или даже ради отца, который часто просил меня быть добрее. Но это было ради меня самого. Я знал, что мама меня любит, и знал, что я тоже её люблю. Было ужасно быть с ней мерзавцем. Но мерзавцем я и был, потому что слова, которые я произносил, вылетали быстрее, чем я мог их контролировать. К тому моменту у меня был десятилетний опыт, который, по словам Малкольма Гладуэлла, сделал меня мастером мерзавцев.

На протяжении всех моих двадцатых годов мы с ней постепенно, но невероятно медленно начали восстанавливать наши отношения. Представьте себе двух древних черепах, движущихся навстречу друг другу с противоположных концов страны… в замедленной съемке. На самом деле, вероятно, я была этой черепахой в замедленной съемке, а моя мама терпеливо ждала, как всегда, когда что-то изменится.

А потом кое-что изменилось. Мой отец умер.

До того, как это случилось, я не могла представить ничего хуже. Помимо всего прочего, как сильно я буду по нему скучать, что будет дома? Чем мы с мамой будем заниматься? О чём нам придётся говорить? Нас всегда было трое, я позаботилась об этом. Его присутствие всегда делало всё намного комфортнее для меня.

То есть, у нас с ним было всё общее, а мы с ней были такими разными… правда ведь?

Поначалу было неловко. Но, по крайней мере, нам с ней нравились одни и те же рестораны и одна и та же еда. Мой отец часто жаловался на это.

Мы оба любили путешествовать, поэтому совершили несколько поездок вместе. Мой отец всегда считал путешествия утомительными, поэтому брать его с собой было все равно что таскать лишний багаж. Было даже приятно побыть вдвоем.

Примерно в то время я начала учиться готовить, поэтому время от времени звонила маме, чтобы узнать рецепт или получить совет о том, как что-нибудь приготовить. У нее всегда был ответ.

Вместе мы обсуждали, что делать со многими вещами моего отца. Он был коллекционером. Он хранил всё. Мы с ней, наоборот, любим жить налегке, избавляясь от вещей, которые нам больше не нужны.

И вдруг, совершенно внезапно , меня осенило: Я ТАК ПОХОЖА НА СВОЮ МАМУ.

Когда это произошло? Всегда ли так было, а я этого не замечала? Я менялась? Что-то изменилось после его смерти? Да. Да. И да.

Всю свою жизнь я верила в историю о том, что я гораздо больше похожа на своего отца, чем на свою мать. Поскольку я в это верила, я находила доказательства в поддержку своей веры и даже создавала новые доказательства, чтобы её подтвердить. Но когда его не стало, и мне больше не с кем было себя впечатлять или постоянно пытаться с ним сопоставить, я начала открывать для себя совершенно другие стороны своей личности, которые я игнорировала, подавляла или отрицала, потому что они не соответствовали моему представлению о том, кем я себя считала.

В детстве я любил своего отца так же сильно, а то и больше, чем любой другой ребенок, я в этом совершенно уверен. Я бы ни за что на свете не променял ни единого мгновения этой любви. И все же, теперь, когда его нет, я словно обрел совершенно нового любимого родителя, который занял его место.

Теперь, три года спустя, у меня и моей мамы почти всё общее. Как мы путешествуем, как любим, что носим, ​​как занимаемся спортом, наше отношение к еде, искусству, играм и духовности, благодарность, дружба и семья, насколько мы общительны и интровертны, как любим учиться и добиваться результатов, как относимся к себе и как хорошо отдыхаем. Как будто каждое семя, которое она когда-либо посеяла во мне, проросло через 30 лет, и теперь я, честно говоря, не знаю, как я могла бы быть ЕЩЁ БОЛЬШЕ похожей на неё.

И, как назло, всё это происходит одновременно с тем, как я по-настоящему влюбляюсь в себя. Совпадение? Сомневаюсь.

Недавно новый друг спросил меня, как мы с мамой ладим. Я немного поколебалась, а потом с уверенностью ответила: «ОТЛИЧНО». Это был первый раз, когда я так ответила; старые истории про «напряженные отношения», «мы работаем над этим» или «налаживается» официально ушли в прошлое. Я сказала ему об этом тоже, что это первый раз, когда я так ответила. Наверное, я чувствовала себя виноватой, что смерть моего отца принесла такие позитивные результаты.

«Молодец, папа!» — сказал мой новый друг. — «Ты всё делаешь правильно, даже после смерти».