Die Seltsam schöne Seite Des Todes

Es dürfte niemanden überraschen, der meine Familie gut kennt (oder vielleicht auch niemanden, der selbst eine Tochter im Teenageralter hat), dass meine Mutter und ich in meiner Kindheit ein angespanntes Verhältnis hatten.

Einfach gesagt, bestand sie darauf, dass ich beim Abendessen am Tisch saß, um neun ins Bett ging, regelmäßig mein Zimmer aufräumte und in die Kirche ging. Sie führte den ganzen Haushalt, hatte einen Vollzeitjob und war ständig gestresst. Mein Vater hingegen wirkte in meinen Kinderaugen völlig entspannt. Er nahm mich heimlich vor der Schule mit zu Donuts oder danach zu McDonald's. Er ließ mich lange aufbleiben, wenn Mama nicht da war. Er riss urkomische Witze mit Kellnern, Bibliothekaren, Flugbegleitern und allen anderen, was mich gleichermaßen amüsierte und mir peinlich war.

Ich war ein absolutes Papakind.

Ich weiß immer noch nicht, warum ich mich so vehement gegen meine Mutter auflehnen musste, aber ich tat es. Ein Großteil meiner Entwicklung war von ständigem Widerstand geprägt. Ich war abweisend, defensiv, kritisch, verschlossen. Und meistens war ich dabei sehr hart. Am schnellsten weigerte ich mich, etwas zu tun, wenn meine Mutter mich darum bat. Ich sehnte mich so sehr nach Unabhängigkeit, dass ich Mauern errichtete, die anderthalb Kilometer hoch und anderthalb Kilometer breit waren. Dazu Dornen. Dazu Gräben. Dazu Krokodile (mit Reißzähnen).

Irgendwann im Studium, als mir die Distanz den Raum gab, den die Mauern eigentlich schaffen sollten, begann ich, sie einzureißen; Stein für Stein, mühsam. Ich wünschte, ich könnte sagen, es wäre meiner Mutter zuliebe geschehen, oder auch meines Vaters, der mich oft bat, netter zu sein. Aber es war für mich selbst. Ich wusste, dass meine Mutter mich liebte, und ich wusste, dass ich sie auch liebte. Es fühlte sich furchtbar an, so gemein zu ihr zu sein. Aber genau das war ich, denn die Dinge, die aus meinem Mund kamen, sprudelten nur so heraus, schneller, als ich sie kontrollieren konnte. Ich hatte zu diesem Zeitpunkt schon zehn Jahre Übung darin, was mich, um es mit Malcolm Gladwells Worten zu sagen, zu einem Meister- Idioten machte.

In meinen Zwanzigern begannen wir beide, unsere Beziehung langsam, aber stetig zu verbessern. Stellt euch zwei uralte Schildkröten vor, die sich von entgegengesetzten Enden des Landes aufeinander zubewegen … in Zeitlupe. Wahrscheinlich war ich eher die Schildkröte in Zeitlupe, und meine Mutter wartete geduldig, wie immer, darauf, dass sich etwas änderte.

Und dann änderte sich etwas. Mein Vater starb.

Bis dahin konnte ich mir nichts Schlimmeres vorstellen. Abgesehen von all den anderen Dingen, die ich vermissen würde, wie würde es zu Hause sein? Was würden meine Mutter und ich unternehmen? Worüber sollten wir reden? Wir waren immer nur zu dritt gewesen, dafür hatte ich gesorgt. Seine Anwesenheit hatte mir alles so viel angenehmer gemacht.

Ich meine, er und ich hatten alles gemeinsam, und sie und ich waren so unterschiedlich…nicht wahr?

Es war anfangs schon etwas seltsam. Aber zumindest mochten wir beide die gleichen Restaurants und das gleiche Essen. Mein Vater hatte sich oft darüber beschwert.

Wir reisten beide gern, also unternahmen wir ein paar gemeinsame Reisen. Für meinen Vater war Reisen immer eine lästige Pflicht, ihn mitzunehmen, war also, als würde er zusätzliches Gepäck schleppen. Es war irgendwie schön, nur wir beide zu sein.

Ungefähr zu dieser Zeit begann ich kochen zu lernen, und rief deshalb hin und wieder meine Mutter an, um ein Rezept oder einen Tipp zur Zubereitung eines Gerichts zu bekommen. Sie wusste immer die Antwort.

Wir haben gemeinsam überlegt, was wir mit den vielen Sachen meines Vaters anfangen könnten. Er war Sammler und hat alles aufgehoben. Sie und ich hingegen lieben es, minimalistisch zu leben und uns von Dingen zu trennen, die wir nicht mehr brauchen.

Und plötzlich, wirklich ganz plötzlich , wurde mir klar: ICH BIN MEINER MUTTER SO ÄHNLICH.

Wann war das geschehen? War es schon immer so gewesen und ich hatte es nur nicht bemerkt? Hatte ich mich verändert? Hatte sich etwas verändert, als er starb? Ja. Ja. Und ja.

Mein ganzes Leben lang hatte ich geglaubt , dass ich meinem Vater viel ähnlicher sei als meiner Mutter. Weil ich das glaubte, suchte ich nach Beweisen dafür und schuf sogar neue, um es zu untermauern. Doch als er nicht mehr da war und ich ihn nicht mehr beeindrucken oder mich ständig an ihm orientieren musste, begann ich, ganz andere Seiten an mir zu entdecken, die ich ignoriert, verdrängt oder verleugnet hatte, weil sie nicht zu meinem Selbstbild passten.

Ich habe meinen Vater in meiner Kindheit so sehr geliebt, wenn nicht sogar noch mehr, als es irgendein Kind kann, da bin ich mir ganz sicher. Ich würde keinen einzigen Moment davon gegen irgendetwas auf der Welt eintauschen. Und doch, jetzt, wo er nicht mehr da ist, ist es, als hätte ich einen ganz neuen Lieblingselternteil an seiner Stelle.

Drei Jahre später haben meine Mutter und ich fast alles gemeinsam. Unsere Art zu reisen, unsere Art zu lieben, unsere Kleidung, unsere Art, Sport zu treiben, unser Verhältnis zu Essen, Kunst, Spiel und Spiritualität, unsere Dankbarkeit, unsere Freundschaften und unsere Familie, wie gesellig und introvertiert wir sind, unsere Lernfreude und unser Tatendrang, wie wir uns selbst verwöhnen und gut entspannen. Es ist, als ob jeder Samen, den sie in mir gesät hat, 30 Jahre zum Keimen gebraucht hätte, und ich wüsste ehrlich gesagt nicht, wie ich ihr noch ähnlicher sein könnte.

Und ausgerechnet jetzt passiert das alles genau in dem Moment, in dem ich mich selbst immer mehr zu lieben lerne. Zufall? Wohl kaum.

Kürzlich fragte mich ein neuer Freund, wie das Verhältnis zwischen meiner Mutter und mir sei. Ich zögerte kurz und sagte dann entschieden: „WUNDERBAR.“ Es war das erste Mal, dass ich so antwortete; die alten Ausreden wie „angespannt“, „wir arbeiten daran“ oder „es wird besser“ waren endgültig passé. Ich erzählte ihm auch, dass ich zum ersten Mal so geantwortet hatte. Ich glaube, ich fühlte mich schuldig, dass aus dem Tod meines Vaters etwas so Positives entstanden war.

„Super gemacht, Papa!“, sagte mein neuer Freund. „Du machst die Dinge richtig, selbst im Tod.“