죽음의 기묘하고 아름다운 면모

저희 가족을 잘 아는 사람이라면 (혹은 십대 딸을 둔 사람이라면) 제가 어렸을 때 어머니와 사이가 좋지 않았다는 사실에 놀라지 않을 겁니다.

간단히 말해서, 어머니는 내가 저녁 식사 때 식탁에 앉아야 하고, 9시에 잠자리에 들어야 하고, 주기적으로 내 방을 청소해야 하고, 교회에 가야 한다고 고집하셨습니다. 어머니는 집안일을 도맡아 하셨고, 정규직으로 일하셨으며, 늘 스트레스를 받으셨습니다. 반면에 아버지는 어린 시절 내 눈에는 완전히 여유로워 보이셨습니다. 아버지는 몰래 나를 데리고 학교 가기 전에 도넛을 사주시거나, 학교 끝나고 맥도날드에 데려가시곤 했습니다. 어머니가 안 계실 때는 늦게까지 깨어 있게 해 주셨습니다. 아버지는 웨이터, 도서관 사서, 승무원 등 모든 사람에게 재밌는 농담을 던지셨는데, 그 모습이 나를 즐겁게 하기도 하고 창피하게 하기도 했습니다.

저는 완전 아빠바라기였어요.

왜 내가 엄마에게 그렇게 강하게 반항해야만 했는지 아직도 모르겠지만, 어쨌든 그랬어요. 내 성장 과정은 온통 반항과 반항의 연속이었죠. 나는 경계를 분명히 하고, 방어적이고, 비판적이고, 마음을 닫았어요. 그리고 대개 그런 내색에 대해 가혹했죠. 엄마가 뭔가를 하라고 시키면, 나는 그걸 가장 빨리 거부하는 쪽이었어요. 독립에 대한 갈망이 너무 커서 사방으로 1마일 높이의 벽을 쌓았어요. 거기에 가시덤불과 해자, 그리고 송곳니 달린 악어까지 더했죠.

대학 시절, 거리가 생겨 벽이 만들어주려던 공간이 생겼을 때, 나는 벽을 하나씩 허물기 시작했다. 지루하고 힘든 과정이었지만. 엄마를 위해서, 혹은 내게 좀 더 착하게 살라고 자주 당부하던 아빠를 위해서였다고 말할 수 있으면 좋겠지만, 사실은 나 자신을 위해서였다. 엄마가 나를 사랑한다는 걸 알았고, 나 또한 엄마를 사랑한다는 걸 알았다. 엄마에게 못되게 구는 건 정말 끔찍한 일이었다. 하지만 내 입에서 나오는 말들은 내가 제어할 수 있는 속도보다 훨씬 빠르게 튀어나왔기에, 나는 딱 그 당시 못된 짓을 하는 데 익숙해져 있었다. 말콤 글래드웰의 표현을 빌리자면, 십 년 동안 못되게 구는 데 익숙해진 것이다.

20대 내내, 어머니와 저는 꾸준히, 하지만 믿을 수 없을 만큼 느리게 관계를 회복해 나갔습니다. 마치 두 마리의 늙은 거북이가 나라의 정반대편에서 서로를 향해 슬로우 모션으로 움직이는 것 같았죠. 사실, 제가 그 슬로우 모션 거북이었고 어머니는 늘 그랬듯이 무언가 변화하기를 인내심 있게 기다리고 계셨던 것 같습니다.

그러다 무언가 변화가 생겼습니다. 아버지가 돌아가셨습니다.

그 일이 일어나기 전까지는, 그보다 더 끔찍한 일은 상상도 할 수 없었어요. 그를 그리워하게 될 모든 것들 외에도, 집에서는 어떻게 지내야 할까? 엄마랑 나는 어떻게 해야 할까? 무슨 이야기를 나눠야 할까? 항상 우리 셋이서만 지냈는데, 내가 그렇게 되도록 애썼었거든. 그의 존재는 언제나 나를 훨씬 더 편안하게 만들어줬는데.

그러니까, 그와 나는 모든 면에서 공통점이 많았고, 그녀와 나는 너무나 달랐잖아요… 그렇죠?

처음엔 좀 어색했죠. 하지만 적어도 그녀와 저는 같은 종류의 식당과 같은 종류의 음식을 좋아했어요. 아버지는 그런 걸로 자주 불평하셨거든요.

우리 둘 다 여행을 좋아해서 몇 번 같이 여행을 갔어요. 아버지는 여행을 늘 귀찮아하셔서 모시고 가는 건 마치 짐을 더 끌고 가는 것 같았죠. 그래서 둘이서만 가는 게 참 좋았어요.

그 무렵 요리를 배우기 시작해서 레시피나 요리법에 대한 조언을 구하려고 엄마에게 종종 전화를 걸곤 했어요. 엄마는 언제나 답을 알고 계셨죠.

우리는 함께 아빠의 물건들을 어떻게 처리할지 아이디어를 모았어요. 아빠는 수집가셨거든요. 뭐든지 다 간직하셨죠. 반면에 저와 아내는 간소하게 사는 걸 좋아해서 더 이상 필요 없는 물건들은 버리는 편이에요.

그리고 갑자기, 정말 갑자기 , 문득 깨달았어요. 나는 엄마를 정말 많이 닮았구나.

언제 이렇게 된 거지? 항상 그랬는데 내가 미처 몰랐던 걸까? 내가 변했던 걸까? 그가 죽고 나서 뭔가 달라진 걸까? 그래. 그래. 그리고 그래.

저는 평생 동안 제가 어머니보다 아버지를 훨씬 더 많이 닮았다는 이야기 를 믿고 살아왔습니다. 그렇게 믿었기에, 저는 그 믿음을 뒷받침하는 증거를 찾았고, 심지어 그것을 강화할 새로운 증거까지 만들어냈습니다. 하지만 아버지가 돌아가시고, 더 이상 아버지에게 잘 보이려 애쓰거나 끊임없이 아버지와 자신을 맞추려 노력할 필요가 없어지자, 저는 제가 생각했던 제 모습과 맞지 않는다는 이유로 그동안 무시하고 억누르고 부정해왔던 제 안의 다른 부분들을 드러내기 시작했습니다.

어릴 적 저는 그 어떤 아이보다도 아버지를 사랑했어요. 정말 확신해요. 그 시절의 단 한 순간도 세상 무엇과도 바꿀 수 없어요. 그런데 이제 아버지가 돌아가시니, 마치 아버지 자리를 대신할 새로운 부모님을 만난 것 같아요.

3년이 지난 지금, 엄마와 저는 거의 모든 면 에서 공통점이 많아요. 여행하는 방식, 사랑하는 방식, 옷차림, 운동하는 방법, 음식, 예술, 놀이, 영성에 대한 생각, 감사하는 마음, 우정, 가족, 사교성, 내향성, 배우는 것을 좋아하는 마음, 목표 달성을 좋아하는 마음, 자신을 대하는 방식, 휴식을 취하는 방법까지요. 마치 엄마가 제 안에 심어 놓았던 모든 씨앗이 30년이라는 시간을 거쳐 싹을 틔운 것 같아요. 이제 제가 어떻게 더 엄마를 닮을 수 있을지 정말 모르겠어요.

그런데 놀랍게도, 이 모든 일이 제가 진정으로 제 자신을 사랑하게 되는 시기와 동시에 일어나고 있어요. 우연일까요? 그럴 리 없죠.

최근에 새로 사귄 친구가 엄마와 사이가 어떤지 물어봤습니다. 저는 잠시 망설이다가 단호하게 "아주 좋아요."라고 대답했습니다. 그렇게 대답한 건 처음이었습니다. "서로 좀 서먹해요."라든가 "고쳐가려고 노력 중이에요."라든가 "점점 나아지고 있어요." 같은 말은 이제 더 이상 하지 않았습니다. 저는 그 친구에게도 그렇게 대답한 건 처음이라고 말했습니다. 아버지의 죽음에서 이렇게 긍정적인 대답이 나온다는 게 왠지 모르게 미안한 마음이 들었던 것 같습니다.

"정말 멋지세요, 아빠!" 내 새 친구가 말했다. "죽음조차도 옳은 말을 하시네요."