Back to Stories

Cómo La narración Imaginativa amplía Nuestro Alcance De Lo Posible

“Siempre debemos tomar partido”, instó Elie Wiesel en su espectacular discurso de aceptación del Premio Nobel . “La neutralidad ayuda al opresor, nunca a la víctima. El silencio alienta al torturador, nunca al atormentado”. Y, sin embargo, parte de la tragedia humana es que, a pesar de nuestras mejores intenciones y nuestros ideales más ardientes, a menudo nos adormecemos en la neutralidad ante la injusticia, ya sea por temor a nuestra propia estabilidad, por falta de confianza en nuestra capacidad para marcar la diferencia, o por esa debilidad más venenosa del alma, la serpiente de dos cabezas del cinismo y la apatía. ¿Cómo, entonces, nos desatamos de una pasividad que racionalizamos con tanta maestría, recordamos que “la injusticia en cualquier lugar es una amenaza para la justicia en todas partes” y nos elevamos a esa conciencia con coraje moral e imaginación?

Eso es lo que Ursula K. Le Guin (n. 21 de octubre de 1929) analiza en una de las muchas y magníficas piezas de The Wave in the Mind: Talks and Essays on the Writer, the Reader, and the Imagination ( biblioteca pública ), ese tesoro de su sabiduría lúcida y brillante sobre temas tan eclécticos y esenciales como el género , la sacralidad de las bibliotecas públicas , la magia de la conversación humana real y lo que realmente significa la belleza .

Ursula K. Le Guin por Benjamin Reed

En un ensayo ennoblecedor y placenteramente desconcertante titulado “Una guerra sin fin”, que Le Guin describe como “algunas reflexiones, escritas a intervalos, sobre la opresión, la revolución y la imaginación”, escribe:

Mi país se unió en una revolución y casi fue destruido por otra.

La primera revolución fue una protesta contra la explotación social y económica, humillante, estúpida y relativamente leve. Tuvo un éxito casi excepcional.

Muchos de quienes hicieron la primera revolución practicaron la forma más extrema de explotación económica y opresión social: eran propietarios de esclavos.

La segunda revolución estadounidense, la Guerra Civil, fue un intento de preservar la esclavitud. Tuvo un éxito parcial. La institución fue abolida, pero la mentalidad del amo y la del esclavo aún influyen en gran parte en el pensamiento estadounidense.

Cuando estas narrativas dominantes se arraigan tan profundamente en una sociedad, sugiere Le Guin, incluso aquellos a quienes oprimen terminan internalizándolas. (Pienso en James Baldwin, quien observó en su magnífica conversación con Nikki Giovanni : «Lo que el mundo te hace, si te lo hace durante el tiempo suficiente y con la suficiente eficacia, tú empiezas a hacértelo a ti mismo. Te conviertes en colaborador, cómplice de tus propios asesinos, porque crees lo mismo que ellos». )

Phillis Wheatley Phillis Wheatley

Al abordar el tema de la resistencia a la opresión, Le Guin invoca las memorables palabras de la poeta y exesclava Phillis Wheatley, quien escribió en 1774: «En cada pecho humano, Dios ha implantado un principio, que llamamos Amor a la Libertad; es impaciente ante la Opresión y anhela la Liberación». Le Guin analiza la inquietante paradoja que se esconde en el corazón de esta verdad perdurable:

Todo lo bueno que hay en las instituciones y en la política de mi país se basa en ello.

Y, sin embargo, veo que aunque amamos la libertad, en general somos pacientes con la opresión e incluso rechazamos la liberación.

Veo un peligro en insistir en que nuestro amor por la libertad siempre supera cualquier fuerza o inercia que nos impide resistir la opresión y buscar la liberación.

Si niego que las personas fuertes, inteligentes y capaces acepten y de hecho acepten la opresión, estoy identificando a los oprimidos como débiles, estúpidos e ineptos.

Si fuera cierto que las personas superiores se niegan a ser tratadas como inferiores, se deduciría que quienes ocupan un lugar bajo en el orden social son realmente inferiores, pues, si fueran superiores, protestarían; puesto que aceptan una posición inferior, son inferiores. Este es el argumento cómodamente tautológico del esclavista, el reaccionario social, el racista y el misógino.

En contrapunto con las ideas de Kierkegaard sobre el poder de la minoría , Le Guin examina la distribución del poder a lo largo de la historia de la humanidad:

La clase dominante siempre es pequeña, las clases bajas numerosas, incluso en una sociedad de castas. Los pobres siempre superan ampliamente en número a los ricos. Los poderosos son menos que aquellos sobre quienes ejercen poder. Los hombres adultos gozan de un estatus superior en casi todas las sociedades, aunque siempre son superados en número por mujeres y niños. Los gobiernos y las religiones sancionan y defienden la desigualdad, la posición social, la posición de género y los privilegios, total o selectivamente.

La mayoría de las personas, en la mayoría de los lugares y en la mayoría de los tiempos, son de estatus inferior.

Y la mayoría de la gente, incluso ahora, incluso en el "mundo libre", incluso en "la patria de la libertad", considera este estado de cosas, o ciertos elementos del mismo, como natural, necesario e inmutable. Sostienen que siempre ha sido así y, por lo tanto, que debe ser así. Esto puede ser convicción o ignorancia; a menudo, ambas. A lo largo de los siglos, la mayoría de las personas de estatus inferior no han tenido forma de saber que ha existido o podría existir otra forma de organizar la sociedad, que el cambio es posible. Solo aquellos de estatus superior han tenido suficiente conocimiento para saberlo; y es su poder y privilegio lo que estaría en juego si se cambiara el orden de las cosas.

Pero más allá de la obviedad de que quienes ostentan el poder están mejor preparados para mantenerse en él, Le Guin argumenta que existe una falla mayor de imaginación moral que mantiene vigentes las estructuras de poder opresivas. Escribe:

Tenemos buenas razones para ser cautelosos, para guardar silencio, para no causar problemas. Hay mucha paz y tranquilidad en juego. El cambio mental y moral de la negación de la injusticia a la conciencia de la misma suele tener un coste muy elevado.

[…]

Las últimas palabras del Mahabharata son: «De ninguna manera puedo alcanzar una meta que esté fuera de mi alcance». Es probable que la justicia, una idea humana, sea una meta inalcanzable. Somos buenos inventando cosas que no pueden existir.

Tal vez la libertad no pueda alcanzarse mediante instituciones humanas, sino que debe seguir siendo una cualidad de la mente o el espíritu, independiente de las circunstancias, un don de la gracia… Mi problema es que su devaluación del trabajo y las circunstancias fomenta injusticias institucionales que hacen inaccesible el don de la gracia. Un niño de dos años que muere de hambre, por una paliza o por un bombardeo incendiario no ha tenido acceso a la libertad, ni a ningún don de la gracia, en ningún sentido que pueda entender las palabras. Solo podemos alcanzar con nuestros propios esfuerzos una justicia imperfecta, una libertad limitada. Mejor que nada. Aferrémonos a ese principio, el amor a la libertad, del que habló el esclavo liberado, el poeta.

Haciendo eco de la afirmación de Susan Sontag de que “el coraje es tan contagioso como el miedo”, Le Guin analiza la irreversible máquina Rube Goldberg de conciencia y acción a través de la cual se enfrenta y se contrarresta la injusticia:

El paso de la negación a la aceptación de la injusticia es irreversible. Lo que tus ojos han visto, lo han visto. Una vez que ves la injusticia, nunca más puedes negar de buena fe la opresión ni defender al opresor. Lo que era lealtad ahora es traición. De ahora en adelante, si no resistes, conspiras. Pero existe un punto medio entre la defensa y el ataque, un terreno de resistencia flexible, un espacio abierto al cambio. No es un lugar fácil de encontrar ni de habitar.

Ilustración de The Harvey Milk Story , una biografía ilustrada del pionero de los derechos LGBT asesinado.

Reflexionando sobre la afirmación de Audre Lord de que no se puede desmantelar la casa del amo con las herramientas del amo, que Le Guin considera una metáfora “rica y peligrosa”, escribe:

El poder no solo corrompe, sino que crea adicción. El trabajo se convierte en destrucción. Nada se construye. Las sociedades cambian con y sin violencia. La reinvención es posible. La construcción es posible. ¿Qué herramientas tenemos para construir aparte de martillos, clavos, sierras? ¿Educación, aprender a pensar, aprender habilidades?

Con un sentimiento que recuerda la maravillosa noción del gran violonchelista Pau Casals de hacer este mundo digno de sus niños , Le Guin añade:

¿Existen realmente herramientas que aún no se han inventado y que debemos inventar para construir la casa en la que queremos que vivan nuestros hijos? ¿Podemos seguir adelante con lo que sabemos ahora, o nos impide aprender lo que necesitamos? Para aprender lo que las personas de color, las mujeres, los pobres, tienen que enseñar, para aprender el conocimiento que necesitamos, ¿debemos desaprender todo el conocimiento de los blancos, los hombres, los poderosos?

La herramienta más poderosa, argumenta Le Guin, es la imaginación: la capacidad y la disposición de imaginar alternativas a la realidad tal como la conocemos, lo cual siempre es el primer paso para hacer posibles realidades diferentes y mejores. Señala la narración como el uso más poderoso de la imaginación para ampliar nuestro alcance de lo posible:

La utopía y la distopía son lugares intelectuales. Escribo con pasión y alegría. Mis historias no son advertencias funestas ni guías sobre lo que deberíamos hacer. La mayoría, creo, son comedias sobre las costumbres humanas, recordatorios de la infinita variedad de maneras en que siempre volvemos prácticamente al mismo lugar, y celebraciones de esa infinita variedad mediante la invención de aún más alternativas y posibilidades.

[…]

Para mí, lo importante no es ofrecer ninguna esperanza específica de mejora, sino, al ofrecer una realidad alternativa imaginada pero convincente, liberar mi mente, y por ende la del lector, del hábito perezoso y tímido de pensar que la forma en que vivimos ahora es la única forma en que la gente puede vivir. Es esa inercia la que permite que las instituciones de la injusticia persistan sin ser cuestionadas.

La fantasía y la ciencia ficción, en su concepción misma, ofrecen alternativas al mundo real del lector. Los jóvenes, en general, acogen este tipo de historias porque, en su vigor y afán de experimentar, aceptan alternativas, posibilidades y cambios. Habiendo llegado a temer incluso la imaginación del cambio verdadero, muchos adultos rechazan toda literatura imaginativa, enorgulleciéndose de no ver nada más allá de lo que ya saben o creen saber.

En un sentimiento que evoca los hermosos pensamientos de Susan Sontag sobre la narración de historias y lo que significa ser un ser humano moral , Le Guin considera la tarea de la narración imaginativa y su recompensa final:

El ejercicio de la imaginación es peligroso para quienes se benefician de la realidad, pues tiene el poder de demostrar que no es permanente, ni universal, ni necesaria. Con ese poder real, aunque limitado, de cuestionar las instituciones establecidas, la literatura imaginativa también tiene la responsabilidad del poder. El narrador es el que narra la verdad.

[…]

No conoceremos nuestra propia injusticia si no podemos imaginar la justicia. No seremos libres si no imaginamos la libertad. No podemos exigir que alguien intente alcanzar la justicia y la libertad si no ha tenido la oportunidad de imaginarlas como alcanzables.

Complemente esta parte particular del absolutamente indispensable La ola en el espíritu , que lleva el título de la metáfora de Virginia Woolf sobre la conciencia y que sigue siendo uno de los libros más redentores y releíbles que he encontrado, con Albert Camus sobre el cultivo de la fuerza de carácter , Rebecca Solnit sobre los fundamentos de la esperanza en nuestra imaginación moral y Neil Gaiman sobre cómo las historias nos cambian , y luego revise los consejos de Le Guin sobre la escritura .

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS