« Nous devons toujours prendre parti », exhortait Elie Wiesel dans son discours magistral de réception du prix Nobel . « La neutralité aide l’oppresseur, jamais la victime. Le silence encourage le bourreau, jamais le torturé. » Pourtant, une part de la tragédie humaine réside dans le fait que, malgré nos meilleures intentions et nos idéaux les plus ardents, nous nous laissons souvent bercer par la neutralité face à l’injustice – que ce soit par crainte pour notre propre stabilité, par manque de confiance en notre capacité à changer les choses, ou par ce vice si pernicieux, ce serpent à deux têtes qu’est le cynisme et l’apathie. Comment, dès lors, nous arracher à cette passivité que nous rationalisons si habilement, nous souvenir que « l’injustice, où qu’elle soit, est une menace pour la justice partout », et accéder à cette prise de conscience avec courage moral et imagination ?
C’est ce qu’Ursula K. Le Guin (née le 21 octobre 1929) examine dans l’un des nombreux textes magnifiques de The Wave in the Mind : Talks and Essays on the Writer, the Reader, and the Imagination ( disponible en bibliothèque publique ) — ce trésor de sa sagesse lucide et pleine de bon cœur sur des sujets aussi éclectiques et essentiels que le genre , le caractère sacré des bibliothèques publiques , la magie des vraies conversations humaines et ce que signifie réellement la beauté .
Ursula K. Le Guin par Benjamin Reed
Dans un essai à la fois noble et agréablement troublant intitulé « Une guerre sans fin », que Le Guin décrit comme « quelques réflexions, écrites par intervalles, sur l’oppression, la révolution et l’imagination », elle écrit :
Mon pays s'est uni lors d'une révolution et a failli être brisé par une autre.
La première révolution fut une protestation contre une exploitation sociale et économique exaspérante, absurde, mais relativement modérée. Elle connut un succès quasi unique.
Beaucoup de ceux qui ont participé à la première révolution pratiquaient la forme la plus extrême d'exploitation économique et d'oppression sociale : ils étaient propriétaires d'esclaves.
La seconde révolution américaine, la guerre de Sécession, fut une tentative de préserver l'esclavage. Elle y parvint partiellement. L'institution fut abolie, mais la mentalité des maîtres et celle des esclaves imprègnent encore nombre de réflexions sur l'Amérique.
Lorsque ces récits dominants s'enracinent si profondément dans une société, suggère Le Guin, même ceux qu'ils oppriment finissent par les intérioriser. (Je pense à James Baldwin, qui observait dans son excellente conversation avec Nikki Giovanni : « Ce que le monde vous fait, si le monde vous le fait assez longtemps et assez efficacement, vous commencez à vous le faire à vous-même. Vous devenez un collaborateur, un complice de vos propres meurtriers, parce que vous croyez aux mêmes choses qu'eux. » )
Phillis Wheatley
Abordant le sujet de la résistance à l'oppression, Ursula K. Le Guin invoque les mots mémorables de la poétesse et ancienne esclave Phillis Wheatley, qui écrivait en 1774 : « Dans chaque cœur humain, Dieu a implanté un principe que nous appelons Amour de la Liberté ; il s'impatiente de l'oppression et aspire à la délivrance. » Le Guin s'interroge sur le paradoxe troublant qui se trouve au cœur de cette vérité immuable :
Tout ce qui est bon dans les institutions et la politique de mon pays repose sur cela.
Et pourtant, je constate que, bien que nous aimions la liberté, nous sommes pour la plupart tolérants envers l'oppression, et refusons même d'être délivrés.
Je vois un danger à insister sur le fait que notre amour de la liberté l'emporte toujours sur toute force ou inertie qui nous empêche de résister à l'oppression et de rechercher la délivrance.
Si je nie que des personnes fortes, intelligentes et capables acceptent et acceptent l'oppression, je considère les opprimés comme faibles, stupides et incompétents.
S'il était vrai que les personnes supérieures refusent d'être traitées comme des inférieures, il s'ensuivrait que celles qui occupent une position inférieure dans la hiérarchie sociale sont véritablement inférieures, car, si elles étaient supérieures, elles protesteraient ; or, puisqu'elles acceptent une position inférieure, elles sont inférieures. C'est là l'argument tautologique commode du propriétaire d'esclaves, du réactionnaire social, du raciste et du misogyne.
En contrepoint aux idées de Kierkegaard sur le pouvoir de la minorité , Le Guin confronte la répartition du pouvoir à la réalité tout au long de l'histoire humaine :
La classe dirigeante est toujours restreinte, les classes inférieures nombreuses, même dans une société de castes. Les pauvres sont toujours bien plus nombreux que les riches. Les puissants sont moins nombreux que ceux sur qui ils exercent leur pouvoir. Les hommes adultes jouissent d'un statut supérieur dans presque toutes les sociétés, bien qu'ils soient toujours minoritaires par rapport aux femmes et aux enfants. Les gouvernements et les religions cautionnent et perpétuent l'inégalité, la hiérarchie sociale, la hiérarchie des sexes et les privilèges, de manière totale ou sélective.
La plupart des gens, dans la plupart des lieux et à la plupart des époques, sont de statut inférieur.
Et la plupart des gens, même aujourd'hui, même dans le « monde libre », même au « pays de la liberté », considèrent cet état de choses, ou certains de ses aspects, comme naturel, nécessaire et immuable. Ils le tiennent pour acquis et pensent qu'il en a toujours été ainsi, et donc qu'il doit en être ainsi. Il peut s'agir de conviction ou d'ignorance ; souvent, c'est un mélange des deux. Pendant des siècles, la plupart des personnes de condition inférieure n'ont eu aucun moyen de savoir qu'une autre organisation sociale avait existé ou pouvait exister – que le changement était possible. Seules les personnes de condition supérieure en ont eu la connaissance suffisante pour le savoir ; et c'est leur pouvoir et leurs privilèges qui seraient en jeu si l'ordre établi était modifié.
Mais au-delà de l'évidence que ceux qui sont au pouvoir sont mieux armés pour le rester, Ursula K. Le Guin soutient qu'un manque plus profond d'imagination morale maintient en place des structures de pouvoir oppressives. Elle écrit :
Nous avons de bonnes raisons d'être prudents, de rester discrets et de ne pas faire de vagues. La paix et le confort sont en jeu. Le passage mental et moral du déni de l'injustice à la prise de conscience de celle-ci se fait souvent au prix de grands sacrifices.
[…]
Les derniers mots du Mahabharata sont : « Je ne peux en aucun cas atteindre un but hors de ma portée. » Il est probable que la justice, un idéal humain, soit un but hors de portée de l’homme. Nous sommes passés maîtres dans l’art d’inventer des choses impossibles.
Peut-être la liberté ne peut-elle être atteinte par les institutions humaines, mais doit-elle demeurer une qualité de l'esprit, indépendante des circonstances, un don de la grâce… Mon problème avec cette conception est que la dévalorisation du travail et des circonstances encourage les injustices institutionnelles qui rendent ce don de la grâce inaccessible. Un enfant de deux ans qui meurt de faim, de coups ou d'un attentat à la bombe incendiaire n'a pas accès à la liberté, ni à aucun don de la grâce, au sens où je conçois ces mots. Par nos propres efforts, nous ne pouvons atteindre qu'une justice imparfaite, une liberté limitée. Mieux vaut cela que rien. Accrochons-nous à ce principe, à cet amour de la liberté dont parlait l'esclave affranchi, le poète.
Faisant écho à l'affirmation de Susan Sontag selon laquelle « le courage est aussi contagieux que la peur », Le Guin considère la machine de Rube Goldberg irréversible de la prise de conscience et de l'action par laquelle l'injustice est affrontée et combattue :
Le passage du déni de l'injustice à sa reconnaissance est irréversible. Ce que vous avez vu, ils l'ont vu. Une fois l'injustice perçue, il est impossible, en toute bonne foi, de nier l'oppression et de défendre l'oppresseur. Ce qui était loyauté est désormais trahison. Désormais, ne pas résister, c'est être complice. Mais il existe un juste milieu entre défense et attaque, un espace de résistance flexible, une ouverture au changement. Un lieu difficile à trouver et à habiter.
Illustration tirée de *The Harvey Milk Story* , une biographie illustrée du pionnier assassiné des droits LGBT.
Réfléchissant à l’affirmation d’Audre Lord selon laquelle on ne peut pas démanteler la maison du maître avec les outils du maître, que Le Guin considère comme une métaphore « riche et dangereuse », elle écrit :
Le pouvoir non seulement corrompt, mais il rend dépendant. Le travail devient destruction. Rien ne se construit. Les sociétés évoluent avec ou sans violence. Se réinventer est possible. Construire est possible. De quels outils disposons-nous pour construire, sinon des marteaux, des clous, des scies ? L’éducation, l’apprentissage de la pensée, l’acquisition de compétences ?
Dans un esprit qui rappelle la merveilleuse idée du grand violoncelliste Pau Casals de rendre ce monde digne de ses enfants , Le Guin ajoute :
Existe-t-il réellement des outils qui n'ont pas encore été inventés et que nous devons inventer pour bâtir la maison dans laquelle nous voulons que nos enfants vivent ? Pouvons-nous progresser à partir de nos connaissances actuelles, ou celles-ci nous empêchent-elles d'apprendre ce dont nous avons besoin ? Pour apprendre ce que les personnes de couleur, les femmes, les pauvres ont à nous enseigner, pour acquérir les connaissances nécessaires, devons-nous désapprendre tout le savoir des Blancs, des hommes, des puissants ?
Selon Ursula K. Le Guin, l'outil le plus puissant est l'imagination : la capacité et la volonté d'imaginer des alternatives à la réalité telle que nous la connaissons, ce qui constitue toujours le premier pas vers la création de réalités différentes et meilleures. Elle souligne que la narration est l'utilisation la plus efficace de l'imagination pour élargir notre champ des possibles.
L'utopie et la dystopie sont des lieux intellectuels. J'écris avec passion et légèreté. Mes récits ne sont ni des avertissements funestes ni des modèles de conduite à suivre. La plupart, me semble-t-il, sont des comédies de mœurs, des rappels de l'infinie variété des chemins qui nous ramènent toujours plus ou moins au même point, et des célébrations de cette infinie diversité par l'invention de toujours plus d'alternatives et de possibilités.
[…]
Ce qui importe pour moi, ce n'est pas d'offrir un espoir concret d'amélioration, mais, en proposant une réalité alternative, certes imaginaire mais convaincante, de me défaire, ainsi que le lecteur, de cette habitude paresseuse et timorée de croire que notre mode de vie actuel est le seul possible. C'est cette inertie qui permet aux institutions injustes de perdurer sans être remises en question.
La fantasy et la science-fiction, par leur essence même, offrent des alternatives au monde actuel et réel du lecteur. Les jeunes, en général, apprécient ce genre d'histoire car, dans leur vigueur et leur soif d'expérience, ils accueillent les alternatives, les possibilités, le changement. Ayant fini par craindre même l'imagination d'un véritable changement, nombre d'adultes refusent toute littérature fantastique, s'enorgueillissant de ne rien voir au-delà de ce qu'ils connaissent déjà, ou croient connaître.
Dans un esprit qui évoque les belles réflexions de Susan Sontag sur l'art de raconter des histoires et sur ce que signifie être un être humain moral , Le Guin s'interroge sur la tâche de la narration imaginative et sa récompense ultime :
L'exercice de l'imagination est dangereux pour ceux qui profitent de l'ordre établi, car il a le pouvoir de révéler que cet ordre n'est ni permanent, ni universel, ni nécessaire. Possédant ce pouvoir réel, quoique limité, de remettre en question les institutions établies, la littérature d'imagination porte aussi en elle la responsabilité du pouvoir. Le conteur est celui qui dit la vérité.
[…]
Nous ne connaîtrons pas notre propre injustice si nous ne pouvons imaginer la justice. Nous ne serons pas libres si nous n'imaginons pas la liberté. Nous ne pouvons exiger de quiconque qu'il s'efforce d'atteindre la justice et la liberté sans avoir eu l'occasion de les concevoir comme accessibles.
Complétez cette partie particulière de l'ouvrage absolument indispensable *The Wave in the Mind* , qui tire son titre de la métaphore de la conscience de Virginia Woolf et qui reste l'un des livres les plus rédempteurs et les plus relisés que j'aie jamais rencontrés, avec les réflexions d'Albert Camus sur le développement de la force de caractère , de Rebecca Solnit sur les fondements de l'espoir dans notre imagination morale et de Neil Gaiman sur la façon dont les histoires nous transforment , puis revisitez les conseils d'Ursula K. Le Guin sur l'écriture .
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION