「我々は常にどちらかの側に立たなければならない」とエリ・ヴィーゼルは華々しいノーベル賞受賞演説で訴えた。 「中立は抑圧者を助けるが、決して被害者を助けることはない。沈黙は苦しめる者を励ますが、決して苦しめられる者を励ますことはない。」しかし、人間の悲劇の一つは、どんなに善意を持ち、どんなに熱烈な理想を抱いていても、不正を前にするとしばしば中立に甘んじてしまうことだ。それは、自身の安定を危惧する気持ちからかもしれないし、変化をもたらせる自信のなさからかもしれないし、あるいは、魂の最も有害な弱点である皮肉と無関心という双頭の蛇からかもしれない。では、どうすれば我々は、巧みに合理化してしまった受動性から自らを解放し、 「どこで起こる不正も、どこで起こる正義にとっても脅威である」ということを思い出し、道徳的勇気と想像力をもってその認識に立ち上がることができるのだろうか。
これは、アーシュラ・K・ル・グウィン（1929年10月21日生まれ）が『心の波：作家、読者、想像力についての談話とエッセイ』（ 公立図書館）に収められた数多くの素晴らしい作品の1つで考察していることです。この作品は、性別、公立図書館の神聖さ、 実際の人間の会話の魅力、美しさの本当の意味など、多岐にわたる重要な主題に関するル・グウィンの明晰で明るい知恵の宝庫です。
ベンジャミン・リード著『ウルスラ・K・ル・グウィン』
ル＝グウィンは「抑圧、革命、想像力について、時折書き留めたいくつかの考え」と表現する「終わりなき戦争」というタイトルの、高尚でありながら楽しくも不安を掻き立てるエッセイの中で、次のように書いている。
私の国は一つの革命で一つになり、また別の革命で崩壊寸前でした。
最初の革命は、苛立たしく愚かではあるものの、比較的穏健な社会的・経済的搾取に対する抗議であり、ほぼ唯一無二の成功を収めた。
最初の革命を起こした人々の多くは、最も極端な形の経済的搾取と社会的抑圧を実行した。彼らは奴隷所有者だった。
アメリカにおける第二の革命、南北戦争は、奴隷制を維持しようとする試みでした。部分的には成功しました。奴隷制は廃止されましたが、主人の心と奴隷の心の中には、今でもアメリカの思想の多くが残っています。
ル＝グウィンは、こうした支配的な物語が社会に深く根付くと、抑圧されている人々でさえもそれを内面化してしまうと示唆している。（私は、ニッキ・ジョヴァンニとの素晴らしい対談の中で、ジェームズ・ボールドウィンがこう述べたことを思い出す。 「世界があなたに何をするか、もし世界があなたにそれを十分長く、そして十分に効果的に行えば、あなたも自分自身に何かをし始める。あなたは、自らを殺した者たちの協力者、共犯者になる。なぜなら、彼らと同じことを信じているからだ。」 ）
フィリス・ホイットリー
抑圧への抵抗というテーマに目を向けると、ル＝グィンは詩人でありかつて奴隷でもあったフィリス・ホイットリーの印象的な言葉を引用する。彼は1774年にこう記している。 「すべての人間の胸に、神は自由への愛と呼ぶ原理を植え付けた。それは抑圧に堪えがたく、解放を渇望する。」ル＝グィンは、この不変の真理の根底にある、当惑させるようなパラドックスについて考察する。
私の国の制度と政治の良いところはすべてこれに依存しています。
しかし、私たちは自由を愛しているにもかかわらず、ほとんどの場合抑圧に耐え、解放さえ拒否しているのがわかります。
抑圧に抵抗し、解放を求めることを妨げるいかなる力や惰性よりも、自由への愛が常に勝ると主張することには危険があるように思います。
もし私が、強くて、知的で、有能な人々が抑圧を受け入れるということを否定するならば、私は抑圧された人々を弱く、愚かで、無能であるとみなしていることになります。
もし上位の人間が下位者として扱われることを拒否するというのが真実ならば、社会秩序の下位にいる人間こそが真に下位である、という結論が導かれる。なぜなら、もし彼らが上位であれば抗議するはずだが、下位の立場を受け入れている以上、彼らは下位なのだから。これは奴隷所有者、社会反動主義者、人種差別主義者、そして女性蔑視主義者による、都合よく同語反復的な議論である。
キルケゴールの少数派の力に関する考えとは対照的に、ル＝グウィンは人類の歴史を通じて権力の分配を現実的に検証している。
支配階級は常に小さく、下層階級は大きく、それはカースト社会においても同様です。貧困層は常に富裕層をはるかに上回っています。権力者は、支配下にある人々よりも少数です。成人男性はほぼすべての社会において優位な地位を有していますが、女性や子供は常に少数です。政府や宗教は、不平等、社会的地位、性別による地位、特権を、全面的に、あるいは選択的に容認し、維持しています。
ほとんどの人々は、ほとんどの場所、ほとんどの時代において、劣った地位にあります。
そして、今でも、「自由世界」、さらには「自由の故郷」においてさえ、ほとんどの人々は、この状況、あるいはその特定の要素を、自然で、必要で、不変のものとみなしています。彼らは、それが常にそうであったように、したがって、そうでなければならないと考えています。これは確信による場合もあれば、無知による場合もあります。多くの場合、その両方です。何世紀にもわたって、地位の低い人々のほとんどは、社会を秩序づける別の方法が存在したこと、あるいは存在し得たこと、つまり変化が可能であることを知る由もありませんでした。それを知るほどの知識を持っているのは、地位の高い人々だけです。そして、物事の秩序が変われば、彼らの権力と特権が危険にさらされることになるのです。
しかし、権力者は権力を維持する能力に優れているという自明の理を超えて、ル＝グウィンは、抑圧的な権力構造を維持しているのは、道徳的想像力のより大きな欠陥であると主張している。彼女は次のように書いている。
慎重になり、沈黙を守り、波風を立てないようにする十分な理由があります。多くの平和と安らぎが危機に瀕しています。不正義を否定することから不正義を自覚することへの精神的・道徳的な転換は、しばしば非常に大きな代償を伴います。
[…]
マハーバーラタの最後の言葉は、「私の手の届かない目標は決して達成できない」です。人間の考えである正義は、人間の手の届かない目標なのかもしれません。私たちは、あり得ないものを発明するのが得意です。
おそらく自由は人間の制度を通して得られるものではなく、状況に左右されない精神や魂の特質、つまり恩寵の賜物であり続けるべきなのでしょう。…私が問題視するのは、労働と環境を軽視することで、恩寵の賜物をアクセス不可能にする制度的な不正を助長してしまうことです。飢餓、暴行、放火で亡くなった2歳児は、私が理解できる限りにおいて、自由へのアクセスも、恩寵の賜物も与えられていません。私たちは自らの努力によって、不完全な正義、限られた自由しか得られません。何もないよりはましです。解放奴隷である詩人が語った、自由への愛という原則をしっかりと守りましょう。
スーザン・ソンタグの「勇気は恐怖と同じくらい伝染する」という主張に呼応して、ル＝グウィンは、不正に立ち向かい、反撃するための認識と行動の不可逆的なルーブ・ゴールドバーグ・マシンについて考察する。
不正の否定から不正の認識への移行は、元に戻ることはできない。一度目にしたものは、もう見てしまったのだ。一度不正を目にしたら、二度と誠意を持って抑圧を否定し、抑圧者を擁護することはできない。かつての忠誠は裏切りと化す。抵抗しなければ、共謀することになる。しかし、防御と攻撃の間には中間地点、柔軟な抵抗の基盤、変化のために開かれた空間が存在する。それは、見つけることも、そこに生きることも容易な場所ではない。
殺害されたLGBT権利の先駆者の伝記絵本『ハーヴェイ・ミルク物語』のイラスト
主人の道具で主人の家を解体することはできないというオードリー・ロードの主張を振り返り、ル＝グウィンはそれを「豊かで危険な」比喩だと考え、次のように書いている。
権力は腐敗させるだけでなく、中毒にもする。仕事は破壊へと転じる。何も築かれない。社会は暴力の有無に関わらず変化する。再発明は可能だ。建設は可能だ。ハンマー、釘、ノコギリ以外に、私たちには何を築くための道具があるだろうか？教育、考えることを学ぶこと、スキルを学ぶこと。
偉大なチェリスト、パウ・カザルスの「この世界を子供たちにふさわしいものにする」という素晴らしい考えを思い起こさせる感情で、ル＝グウィンは次のように付け加えている。
子供たちに住んでほしい家を建てるために、私たちが発明しなければならない、まだ発明されていない道具が本当にあるのだろうか？私たちは今知っていることで前進できるのだろうか？それとも、今知っていることで、必要なことを学ぶことを妨げているのだろうか？有色人種、女性、貧しい人々が教えるべきこと、私たちが必要とする知識を学ぶためには、白人、男性、権力者たちの知識をすべて捨て去らなければならないのだろうか？
ル＝グウィンは、最も強力なツールは想像力であると主張する。それは、私たちが知っている現実とは異なる現実を想像する能力と意欲であり、それは常に、異なる、より良い現実を実現するための第一歩となる。彼女は、可能性の範囲を広げる上で想像力を最も強力に活用する方法として、物語を語ることを指摘する。
ユートピアとディストピアは知的な場所です。私は情熱と遊び心から書いています。私の物語は、恐ろしい警告でもなければ、私たちが何をすべきかを示す青写真でもありません。私の作品のほとんどは、人間の振る舞いを描いた喜劇であり、私たちが常にほぼ同じ場所に戻ってきてしまう無限の多様性を思い出させ、さらに多くの選択肢や可能性を発明することで、その無限の多様性を祝福するものだと思います。
[…]
私にとって重要なのは、具体的な改善の希望を提示することではなく、想像上の、しかし説得力のある別の現実を提示することで、今の生き方こそが人々の唯一の生き方だと考えてしまう、怠惰で臆病な習慣から、私自身、そして読者の心を解き放つことです。この惰性こそが、不正義の制度が疑問視されることなく存続することを許しているのです。
ファンタジーやSFは、その発想自体が読者の現実世界とは異なる可能性を提示する。若者は概してこの種の物語を歓迎する。なぜなら、彼らは活力と経験への渇望から、選択肢、可能性、そして変化を歓迎するからだ。真の変化を想像することさえ恐れるようになった多くの大人は、想像力豊かな文学を一切拒絶し、自分が既に知っていること、あるいは知っていると思っていること以上のものは何も見ていないと自負している。
スーザン・ソンタグの物語を語るということと道徳的な人間であることの意味についての美しい考えを思い起こさせる感情で、ル＝グウィンは想像力豊かな物語を語るという課題とその究極の報酬について考察しています。
想像力を働かせることは、現状から利益を得ようとする人々にとって危険です。なぜなら、想像力には、現状が永続的でも普遍的でも必然的でもないことを示す力があるからです。既存の制度に疑問を投げかける、たとえ限定的ではあっても確かな力を持つ想像力豊かな文学は、同時に権力の責任も負っています。物語を語る者は真実を語る者なのです。
[…]
正義を想像できなければ、私たちは自らの不正義を知ることはできない。自由を想像できなければ、私たちは自由にはなれない。正義と自由が達成可能であると想像する機会を与えられていない者に、正義と自由を獲得するよう求めることはできない。
絶対に欠かせない『心の波』のこの特定の部分は、ヴァージニア・ウルフの意識の比喩にちなんで名付けられ、私がこれまで出会った本の中で最も救いがあり、何度も読み返したくなる本の一つであり、アルベール・カミュによる性格の強さの育成、レベッカ・ソルニットによる道徳的想像力における希望の根拠、ニール・ゲイマンによる物語が私たちを変えるという話で補完し、その後、ル＝グウィンの執筆に関するアドバイスを再考します。
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION