상상력 넘치는 스토리텔링이 우리의 가능성의 범위를 어떻게 넓혀주는가

엘리 비젤은 노벨상 수상 연설 에서 "우리는 언제나 편을 들어야 한다" 고 역설했습니다. "중립은 억압자를 돕고, 결코 희생자를 돕지 않는다. 침묵은 가해자를 부추기고, 결코 고통받는 자를 침묵시키지 않는다." 그러나 인간의 비극 중 하나는 아무리 좋은 의도와 열렬한 이상을 품고 있더라도, 불의에 직면했을 때 스스로를 중립으로 돌리는 경우가 많다는 것입니다. 이는 자신의 안정에 대한 두려움, 변화를 일으킬 수 있다는 자신감 부족, 혹은 냉소와 무관심이라는 두 머리를 가진 독사처럼 영혼을 해치는 가장 치명적인 약점 때문일 수도 있습니다. 그렇다면 우리는 어떻게 이토록 교묘하게 합리화하는 수동성에서 벗어나 "어디에서든 불의는 모든 곳의 정의를 위협한다" 는 사실을 기억하고, 도덕적 용기와 상상력으로 그 현실에 맞설 수 있을까요?

우르술라 K. 르귄 (1929년 10월 21일 출생)은 그녀의 저서 『마음속의 파도: 작가, 독자, 그리고 상상력에 관한 대담과 에세이』 ( 공공 도서관 소장 )에 실린 수많은 훌륭한 글 중 하나에서 바로 이 점을 탐구합니다. 이 책은 성별 , 공공 도서관의 신성함 , 진정한 인간 대화의 마법 , 그리고 아름다움의 진정한 의미 와 같이 다채롭고도 중요한 주제에 대한 그녀의 명쾌하고 밝은 지혜가 담긴 보고입니다.

벤저민 리드의 우르술라 K. 르귄

르귄은 "억압, 혁명, 그리고 상상력에 대한 몇 가지 생각을 띄엄띄엄 적어 놓은 것"이라고 묘사한, 고귀하면서도 묘하게 불안감을 자극하는 에세이 "끝없는 전쟁"에서 다음과 같이 썼습니다.

내 나라는 한 번의 혁명으로 하나가 되었지만, 또 다른 혁명으로 거의 분열될 뻔했다.

제1차 혁명은 억울하고 어리석지만 비교적 온건한 사회적, 경제적 착취에 대한 저항이었으며, 거의 예외 없이 성공적이었다.

1차 혁명을 일으킨 사람들 중 상당수는 극단적인 형태의 경제적 착취와 사회적 억압을 자행했는데, 바로 노예 소유주들이었다.

제2차 미국 혁명인 남북 전쟁은 노예 제도를 유지하려는 시도였습니다. 그 결과 부분적으로 성공하여 노예 제도는 폐지되었지만, 주인과 노예의 사고방식은 여전히 ​​미국 사회의 많은 부분에 깊이 뿌리내리고 있습니다.

르귄은 이러한 지배적인 담론이 사회에 너무 깊이 뿌리내리면, 심지어 억압받는 사람들조차 결국 그 담론을 내면화하게 된다고 주장합니다. (저는 니키 지오반니와의 멋진 대화 에서 제임스 볼드윈이 한 말을 떠올립니다. "세상이 당신에게 하는 일을, 세상이 당신에게 오랫동안 효과적으로 행하면, 당신은 스스로에게 똑같이 행하기 시작합니다. 당신은 당신 자신의 살인자들의 공범, 협력자가 되는 것입니다. 왜냐하면 당신은 그들과 똑같은 것을 믿기 때문입니다." )

필리스 휘틀리

억압에 대한 저항이라는 주제를 다루면서 르귄은 시인이자 한때 노예였던 필리스 휘틀리가 1774년에 쓴 다음과 같은 인상적인 말을 인용합니다. "모든 인간의 가슴속에는 신이 심어 놓은 원칙이 있는데, 우리는 그것을 자유에 대한 사랑이라고 부릅니다. 그것은 억압을 참지 못하고 해방을 갈망합니다." 르귄은 이 변함없는 진실의 핵심에 있는 불편한 역설을 고찰합니다.

내 나라의 제도와 정치에서 좋은 모든 것은 바로 그것에 달려 있다.

그런데도 우리는 자유를 사랑하면서도 억압에는 대체로 참을성이 많고, 심지어 해방조차 거부하는 모습을 보입니다.

자유에 대한 우리의 사랑이 억압에 저항하고 해방을 추구하는 것을 막는 어떤 힘이나 관성보다 항상 우선한다고 주장하는 것은 위험하다고 생각합니다.

강하고 지적이며 유능한 사람들이 억압을 받아들인다는 사실을 부정한다면, 나는 억압받는 사람들을 약하고 어리석고 무능하다고 단정짓는 꼴이 된다.

만약 우월한 사람들이 열등한 대우를 받는 것을 거부한다는 말이 사실이라면, 사회적 지위가 낮은 사람들이 진정으로 열등하다는 결론이 나온다. 왜냐하면 그들이 우월하다면 당연히 항의할 것이고, 열등한 위치를 받아들이는 이상 열등한 존재라는 것이다. 이는 노예 소유주, 사회 반동주의자, 인종차별주의자, 그리고 여성혐오자들이 편안하게 받아들이는 동어반복적인 논리다.

키르케고르의 소수자의 힘에 대한 사상에 대한 반론으로, 르귄은 인류 역사를 통틀어 권력의 분배를 현실적으로 점검한다.

지배계급은 언제나 소수이고, 하위계급은 다수이며, 이는 카스트 사회에서도 마찬가지입니다. 가난한 사람들은 언제나 부유한 사람들보다 훨씬 많습니다. 권력자는 그들이 권력을 행사하는 사람들보다 수가 적습니다. 성인 남성은 거의 모든 사회에서 우월한 지위를 누리지만, 여성과 어린이의 수는 항상 남성보다 적습니다. 정부와 종교는 불평등, 사회적 지위, 성별 지위, 특권을 전적으로 또는 선택적으로 용인하고 유지합니다.

대부분의 사람들은 대부분의 장소와 시대에 걸쳐 열등한 지위에 놓여 있다.

그리고 오늘날에도, 심지어 "자유 세계", "자유의 고향"에서조차 대부분의 사람들은 이러한 상황, 혹은 그 특정 요소들을 자연스럽고 필연적이며 불변하는 것으로 여깁니다. 그들은 이것이 항상 그래왔고 따라서 반드시 그래야만 한다고 생각합니다. 이는 확신일 수도 있고 무지일 수도 있으며, 대개는 둘 다입니다. 수 세기 동안 사회적 지위가 낮은 대부분의 사람들은 사회 질서에 다른 방식이 존재했거나 존재할 수 있다는 사실, 즉 변화가 가능하다는 사실을 알 길이 없었습니다. 오직 사회적 지위가 높은 사람들만이 그러한 사실을 알 만큼 충분한 지식을 가지고 있었고, 만약 사회 질서가 바뀐다면 그들의 권력과 특권이 위협받게 될 것입니다.

하지만 권력자들이 권력을 유지하는 데 더 유리하다는 자명한 사실을 넘어, 르귄은 억압적인 권력 구조를 그대로 유지시키는 데에는 도덕적 상상력의 더 큰 실패가 있다고 주장합니다. 그녀는 다음과 같이 썼습니다.

우리가 신중하고, 침묵을 지키고, 문제를 일으키지 않아야 할 충분한 이유가 있습니다. 많은 평화와 안락함이 위태롭습니다. 불의를 부인하는 것에서 불의를 인식하는 것으로의 정신적, 도덕적 전환은 종종 매우 큰 대가를 치러야 이루어집니다.

[…]

마하바라타 의 마지막 구절은 "나는 결코 내 손이 닿지 않는 목표를 이룰 수 없다"입니다. 정의라는 인간적인 관념은 어쩌면 인간이 도달할 수 없는 목표일지도 모릅니다. 우리는 존재할 수 없는 것들을 만들어내는 데는 능숙하니까요.

어쩌면 자유는 인간이 만든 제도로는 얻을 수 없고, 환경에 좌우되지 않는 정신의 한 특성, 은총의 선물로 남아 있어야 할지도 모릅니다. 하지만 저는 그 주장에 문제가 있다고 생각합니다. 노동과 환경을 경시하는 태도가 은총의 선물을 받을 수 없게 만드는 제도적 불의를 조장하기 때문입니다. 굶주림이나 구타, 폭격으로 죽어가는 두 살배기 아이는 어떤 의미에서도 자유나 은총을 받은 것이 아닙니다. 우리는 우리 자신의 노력으로 불완전한 정의, 제한된 자유만을 얻을 수 있을 뿐입니다. 그래도 없는 것보다는 낫습니다. 해방된 노예이자 시인이었던 그가 노래했던 자유에 대한 사랑이라는 원칙을 굳게 지켜나갑시다.

수잔 손택의 "용기는 두려움만큼 전염성이 강하다"는 주장을 되풀이하며, 르귄은 불의에 맞서 싸우고 저항하는 데 필요한 인식과 행동이라는 돌이킬 수 없는 루브 골드버그 장치를 고찰한다.

불의를 부인하던 단계에서 불의를 인식하는 단계로의 전환은 되돌릴 수 없습니다. 당신이 본 것은 그들도 본 것입니다. 일단 불의를 목격했다면, 더 이상 양심에 거리낌 없이 억압을 부인하고 억압자를 옹호할 수 없습니다. 충성심은 이제 배신이 됩니다. 이제 저항하지 않으면 공모하는 것과 마찬가지입니다. 하지만 방어와 공격 사이에는 중간 지대, 유연한 저항의 지대, 변화를 위한 공간이 존재합니다. 그러한 곳을 찾고 그곳에서 살아가는 것은 결코 쉽지 않습니다.

살해당한 성소수자 인권 운동가 하비 밀크의 전기 그림책 《하비 밀크 이야기》 에 실린 삽화.

오드리 로드가 "주인의 집을 주인의 도구로 허물 수는 없다"고 주장한 것을 떠올리며, 르귄은 이를 "풍부하면서도 위험한" 은유라고 생각하고 다음과 같이 썼습니다.

권력은 부패를 낳을 뿐만 아니라 중독을 일으킵니다. 일은 파괴로 이어지고, 아무것도 건설되지 않습니다. 사회는 폭력이 있든 없든 변화합니다. 재창조는 가능합니다. 건설도 가능합니다. 망치, 못, 톱 외에 우리가 가진 건설 도구는 무엇일까요? 교육, 사고력 향상, 기술 습득이 바로 그것입니다.

위대한 첼리스트 파우 카살스가 "이 세상을 아이들이 누릴 만한 곳으로 만들어야 한다 "고 했던 멋진 생각을 떠올리게 하는 어조로, 르귄은 다음과 같이 덧붙였습니다.

우리가 자녀들이 살 집을 짓기 위해 발명해야 할, 아직 발명되지 않은 도구들이 정말로 존재하는 걸까요? 우리가 지금 알고 있는 것을 바탕으로 나아갈 수 있을까요, 아니면 지금 알고 있는 것이 우리가 알아야 할 것을 배우는 데 오히려 방해가 될까요? 유색인종, 여성, 가난한 사람들이 가르쳐 줄 수 있는 것, 우리에게 필요한 지식을 배우기 위해 백인, 남성, 권력자들의 모든 지식을 잊어버려야만 할까요?

르귄은 그러한 도구 중 가장 강력한 것은 상상력, 즉 우리가 알고 있는 현실에 대한 대안을 상상할 수 있는 능력과 의지라고 주장합니다. 이는 언제나 다르고 더 나은 현실을 가능하게 하는 첫걸음입니다. 그녀는 스토리텔링을 상상력을 가장 강력하게 활용하여 가능성의 범위를 넓히는 방법으로 꼽습니다.

유토피아와 디스토피아는 지적인 공간입니다. 저는 열정과 유쾌함을 담아 글을 씁니다. 제 이야기들은 암울한 경고도 아니고 우리가 무엇을 해야 하는지에 대한 청사진도 아닙니다. 제 생각에 대부분의 이야기는 인간 본성에 대한 희극이며, 우리가 결국에는 거의 같은 곳으로 돌아오는 무한한 다양성을 일깨워주고, 더 많은 대안과 가능성을 창조함으로써 그 무한한 다양성을 찬양하는 것입니다.

[…]

제게 중요한 것은 구체적인 개선의 희망을 제시하는 것이 아니라, 상상 속의 것이지만 설득력 있는 대안적 현실을 제시함으로써, 지금 우리가 살아가는 방식만이 사람들이 살아갈 수 있는 유일한 방식이라는 안일하고 소심한 습관에서 제 마음, 그리고 독자의 마음을 벗어나게 하는 것입니다. 바로 그러한 관성이 불의한 제도들이 아무런 의문 없이 지속되도록 허용하는 것입니다.

판타지와 공상과학 소설은 그 개념 자체로 독자가 현재 살고 있는 현실 세계에 대한 대안을 제시합니다. 젊은이들은 일반적으로 이러한 종류의 이야기를 환영하는데, 그들의 활력과 경험에 대한 열망은 대안, 가능성, 변화를 기꺼이 받아들이기 때문입니다. 반면, 진정한 변화에 대한 상상조차 두려워하는 많은 어른들은 상상적인 문학을 모두 거부하며, 자신이 이미 알고 있거나 안다고 생각하는 것 이상은 아무것도 보지 못한다고 자부합니다.

수잔 손택이 스토리텔링 과 도덕적인 인간이란 무엇인가에 대해 아름답게 고찰한 것을 떠올리게 하는 정서 속에서, 르귄은 상상력 넘치는 스토리텔링의 과제와 그 궁극적인 보상에 대해 생각해 봅니다.

상상력의 발휘는 현세에서 이득을 취하는 자들에게 위험합니다. 왜냐하면 상상력은 현세가 영원하지도, 보편적이지도, 필연적이지도 않다는 것을 보여줄 힘을 지니고 있기 때문입니다. 기존 제도에 의문을 제기할 수 있는, 비록 제한적일지라도 실재하는 힘을 가진 상상력이 풍부한 문학은 권력의 책임 또한 져야 합니다. 이야기꾼은 진실을 말하는 자입니다.

[…]

정의를 상상할 수 없다면 우리는 우리 자신의 불의를 알 수 없을 것입니다. 자유를 상상할 수 없다면 우리는 자유로울 수 없을 것입니다. 정의와 자유가 실현 가능하다고 상상해 볼 기회조차 없었던 사람에게 그것들을 추구하라고 요구할 수는 없습니다.

버지니아 울프의 의식에 대한 은유에서 제목을 따온, 제가 접해본 책 중 가장 구원적이고 다시 읽고 싶은 책 중 하나인, 절대적으로 필수적인 『마음의 파도』 의 이 특정 부분을 알베르 카뮈의 인격 함양 에 대한 글, 레베카 솔닛의 도덕적 상상력 속 희망의 근거에 대한 글, 그리고 닐 가이먼의 이야기가 우리를 어떻게 변화시키는지에 대한 글과 함께 읽고, 르귄의 글쓰기에 대한 조언을 다시 살펴보십시오.